人海潮 - 第 11 页/共 16 页
衣云道：“醒狮女士，请你讲给我听，怎样一个笑话。”醒狮羞着道：“你叫他讲，他底细通晓得了。”绮云对夫人望了望，接着道：“这出戏，只有你做得出。衣云兄，你道她为了甚么事，急急赶到上海。她在家里每天阅报，当一件公事，前天不知她在那一张报纸上瞧得一则小新闻，那则小新闻真巧，上面说'汪绮云先生，昨与张琴清女士，借一苹香行结婚礼，汪先生驰名于保险界，张女士为黄浦女校高材生，堪称一对佳偶。......'她见了这则新闻，气得三尸神暴跳起来，恨不得插翅飞到上海。礼拜六晚上，她一下火车，便驱车赶到一苹香，探听得另一汪绮云的住宅，在闸宝山路宝山里某号，当便赶到宝山里汪绮云宅。事有凑巧，那另一汪绮云，不在府上，到友人家里宴会去了。新房里只有新娶的一位张琴清夫人，和两个娘姨，她不问情由，闯上楼去找汪绮云，那张琴清请问她你找绮云有什么事？她道我自有话说，你叫他出来。张琴清道：'他宴会去了，你有甚么事，明天来找他罢。'她道：'我问你，你是绮云的甚么人？'那张琴清听她问得突兀，呆了一呆，反问道：'你是他的甚么人？'她老实不客气道：'我是他家里的夫人。'张琴清这一吓，吓得四肢发抖，她又道：'我是某年某月和他的结婚的，你是谁，你敢和他正式结婚？难道不问问根由细底的吗？今天特来和你评评理性？我婚帖都带在身边。’张琴清女士气得涕泗交流，她只管坐着不走。娘姨等也不知底细，当下双方摈着有一个钟头。张琴清女士吩咐娘姨去找回少爷来，信以为真也要和丈夫拚命，直到另一绮云回家走上楼来，张琴清女士抢步上前，一把胸脯扭住丈夫，问他这是你的谁？你不该哄骗我家里没有老婆。另一绮云对她细细打量。她一看不对，慌张着道：'你是汪绮云吗？你是甚么地方人？'那人道：'我从小叫汪绮云，宁波人，你究竟来找谁，我实在不认识你。'她才知弄错了，打恭作揖道：'对不起，误会了，我找的另外一个汪绮云，他苏州人，也在保险公司办事。前天我在乡间看了报上一条小新闻，记着你们俩结婚消息，我才有此误会。这会吵闹你们，抱歉得很。'他们一对夫妇听得，笑作一团。笑定了道：'天下冒失的事虽多，总没有像你这样子冒失。别的好缠错，自己丈夫怎会缠错。他和你结婚了，不见得再和别人结婚。即使有这种事，决不会再堂堂皇皇登新闻你看，你未免太没思想了。'她羞得说不出话，赔了个罪，走出那里，回到同学家中，越想越好笑，无端害他们新娘子哭一场，心里很对不起。今天她一早打电话给我，我知道她住在白克路同学家里，特地请假出来，同她玩了一天。听她讲出这桩新鲜笑话来，害我笑得肠断。现在那另一汪绮云，不知可要来和我交涉吗？”衣云笑了一阵道：“此种误会，出于无心，他们也只好付之一笑，决不致再来交涉。此人你认识他吗？”绮云道：“不认识。”衣云道：“那更不妨事。”
醒狮在旁插嘴道：“千怪万怪，都要怪他不回信我的不好。他礼拜二接到我的信，应该第二天便回信我，约定礼拜六回家，我便不起疑心，不赶到上海来了。他只管不回信我，我想一定是他干下这事，情虚不归，所以特地到申，心急慌忙，弄出这个笑话来。”衣云道：“巧也巧极，同名同姓，又同职业，莫怪你要起疑。现在过了，你到上海来，预备叫绮云兄回去呢，还是放任他在上海。我看还是你一同住在上海，监视他罢。”醒狮道：“我是想到上海来住住，散散心。因为缩在家乡地方，沉闷不过，从前办一所小学，把几个拖鼻涕小囡敷衍敷衍，现在那所学校，归并为乡立，他们另聘校长教员接办了，我吃了饭没有事做，更加觉得寂寞，现在非到上海来住不可。”绮云道：“好在寓所已布置好，明天你只消添些应用器具，用个娘姨，便好进屋。”醒狮道：“让我回去一趟，收拾几件行李上来，才好进屋。”衣云道：“从此我在上海，又多了一个老友。璧如、玉吾他们为甚么一年多不到上海来？”绮云道：“玉吾爷管束得严，不见得来。璧如听说，秋间也要搬家到上海，谋些事业做做，不知他来不来。”衣云道：“我好久没有接到他的信了，对于乡音隔绝已久，不知近来可有什么新闻？”醒狮女士道：“最近的趣闻，要算钱玉吾和他表妹办交涉。”衣云听得心里一怔，问道：“办甚么交涉？”醒狮道：“他痴心妄想，写成一份合同，要表妹签字，限表妹五年内嫁给他，满五年不嫁他，玉吾要办表妹一个欺诈罪，说她从前口头答应他五年为期的。玉吾这们一相情愿的举动，可笑不可笑？他表妹听说现在不敢到玉吾家里来了，怕他纠缠不清。玉吾到表妹家里，表妹也避匿不见。”衣云道：“玉吾未免逼人太甚。”醒狮道：“只是我不知他表妹，为甚么不肯嫁玉吾？玉吾的品貌也还不错，他表妹把他不放在眼里，大概总有一段不可告人的隐情。听得人讲，那表妹对娘说，她自己心上有一个情人，还是从前在上海读书时结识的，当时早有密誓，一心不负那人，等着那人五年内来娶她。那人五年不来娶她，她情愿跳在澄泾湖中，决不肯下嫁玉吾。这句话不知确不确？”衣云道：“我想说说罢了，结底要嫁玉吾的。”绮云插嘴道：“决不嫁玉吾。”衣云道：“你哪知详细。”绮云道：“我有数，他表妹心上一定另有目的，怕其人不在上海，在乡间也许从乡间到上海，品貌总在玉吾之上，早有誓言，不肯背盟。”衣云听说，面上一红。绮云接着道：“此人倘把她置之度外，那么害她一生。五年以后，真要到澄泾湖中去打捞她的艳尸咧。”
衣云心如刀刺，只不做声。出了一回神道：“今天时光不早，明天来望你罢。”绮云道：“明天不必到这里，房间不见得留着，你晚上到我寓所，爱文义路介眉里四十一号便是。”衣云道：“那末明天会吧。”绮云夫妇送出房间，衣云趁电梯下楼，径回定一里。一宿易过，明天早上正想同幼凤出门办事，忽有一客，特来拜访，其人便是松江章秋水，坐谈片刻，三人一同出门。衣云、幼凤陪秋水至带钩桥一家小印刷店取一件印刷品，那时辰光还早，马路上行人很少。三人一路走一路讲，幼凤道：“你印刷的甚么东西？”秋水道：“一部《吟秋馆诗文集》。”幼凤道：“可是你的大作？”秋水道：“做是我做的，不算得意之作，简直是应酬文字。”幼凤道：“诗文集怎好算应酬文字呢？”秋水道：“你有所不知，松江新任县知事，极喜欢吟风弄月，对于名士十分契重，我已隐窥其意，见他前几天雷厉风行的捉私门头，一时捉到三个私娼两个嫖客，嫖客中有一位陈某，也会胡诌几首歪诗，顿时受县长优遇，非但不问他罪，还留进签押房和他饮酒聊句。其余一人，米行小开，吃着二百记屁股回来。你想他礼贤下士到这地步，我还不趁此机会，谋个差使，更待何时。老实说，我这部诗文集，只费了三夜工夫做成的，预备进呈台览，作一个进身之阶。”幼凤道：“亏你善伺人意，你几时付印的呢？”秋水道：“上礼拜托排的，好在我只消印两本，送进县公署一本，自己留一本底稿，今日大概已经印齐。”幼凤道：“诗文稿只印两本，也是闻所未闻。”说着已到带钩桥，秋水站在一家印刷店门口，呆了一呆，幼凤见门上粘一张纸条儿写着"清理帐目"，便道：“糟了！”秋水推门进去一望铅字满地，生财杂乱，帐桌上只有一位五六十岁的老者，白花胡子，架着玳瑁边眼镜，只顾阅看帐簿，不来理会秋水。秋水发火道：“这里人呢？我托排的一部《吟秋馆诗文集》怎样了？”那老者依旧不响，只管镇静着摇头细阅。秋水不耐，又高叫一声：“这里可有人吗？”那时楼上走下一个小学生意来，问道：“你排的甚么书？”秋水又说了一遍，小学生意道：“没有排过。”秋水道：“荒唐荒唐，怎么今天日子还没有排呢？你快把原稿还给我，我不要排了。”那人道：“原稿怕一起给贼偷去了，不瞒你说，我们店里，昨夜贼偷，接着又是工人相打，所以关店了。你的原稿，不见得再有，要请你原谅的了。”秋水听得火发，拍着柜子道：“人家的原稿好遗失的吗？你可晓得这是人家一生心血，做成的诗文，那由得你们随便遗失。遣失了，我又不留底稿，便是再做一部，也没这样好了，你快替我找出，否则叫你们老板出来答话。”这时帐桌上一位老者，推一推眼镜，冷冷问道：“你说的那部诗文，是谁做的呀？”秋水道：“是我本人的。”那老者道：“哦，是你的东西，我好像见过的，这好算诗文吗？诗文是这样子的吗？我从生了眼睛，也没见过这样狗屁弗通的东西好算诗文。”秋水呆了一呆道：“咦，你说的甚么话？我做得不通，不干你事，人家出钱来排印，无论如何，不该替人遗失啦。”老者道：“还是丢掉的好，这种狗屁，本来跑不上我们的铅字架子，我们干干净净的铅字，排你的狗屁，真要倒十七八世的霉了。”秋水气得肝火直冒，愤愤道：“你这老儿说话太没理性。怕在那里发神经病么？”那老者冷笑一声道：“不瞒你说，我活了六十岁，发了六十年的神经病，你去打听打听，再来和我讲话。”说着，又把帐簿翻阅，不理秋水。秋水道：“好好，我去叫人来请问你。”说罢退出店门。秋水道：“此老欺人太甚。”幼凤道：“此人口出大言，究竟是谁呀？”秋水道：“谁去认识他，我非去和他理论不行，否则我丢掉一册文稿，还要挨他一顿臭骂，未免太瘟。”幼凤道：“那末我们到棋盘街民主报馆，找到一鹄磋商了再去交涉。”秋水道：“好。”三人径到民主报馆，见了一鹄，细诉一番。一鹄笑道：“你们碰在此老手里，也算大触霉头。此老便是办戊戌杂志的陶又村，算得一位老名士，生性十分倔强，持才傲物，自负非凡。”秋水听说，大吃一惊，谔然道：“此老便是陶又村吗？惭愧惭愧，我那册诗文稿里，正大恭维他，有几首怀他的诗，十分亲热。还有几首臆造的，题目是'偕又村踏月''少炎我师席上呈又村''某日招又村小饮'，我一片鬼话都穿绷了，好不惭愧。”一鹄道：“亏你不自量，还想和他评理。又村老气横秋，不可一世，从前我一位姓金的朋友，做成一册诗集，慕名他，乞他做篇序文，特地来请我引见，我领他到又村府上，又村刚才起身，正在洗脸，我介绍道：'这位便是金某某。'又村摇摇头道：'倒不相认，倒不相认。'我又道：'金先生的诗，做得非常之好。'又村道：'咦，他也会做诗的么？'金某忙把一册诗稿搁在桌子上，又村只管揩面，揩罢面，并不一瞧，停会竟把金某诗稿，抹去桌上的水渍。金某此时忍无可忍，拱拱手道：'拙作虽然狗屁，只是纸上有几个字，似乎不该把他抹桌子。'又村笑道：'我正为有几个字，所以把他抹桌子。没有几个字，只配揩屁股。'那姓金的气得日月不明，同我辞了出来，说他有神经病的。你们想此老好惹得吗？你一册诗文稿，一定给他扯破了。”秋水叹息道：“晦气晦气，只是他怎会到这家小印刷所来呢？”一鹄道：“这家印刷所，便是印戊戌杂志的。”秋水方始明白。幼凤、衣云等先辞了一鹄、秋水，走出报馆，各去分头办事。晚上衣云到环球书局，空冀介绍一位朋友相见，此人姓古号禹公，五短身材，紫糖色圆面盘，二十来岁，服装虽朴素不华，丰姿却朗爽照人。衣云和他交谈之下，知他虞山人，到上海来卖文，已三个多月。始初住在王散客家里，担任编辑。散客虽则礼贤下士，不待亏编辑员，无如他夫人十分严厉，散客出门公干，把编辑所大权，委他夫人管理。他夫人田家出身，把一辈子编辑员，当长工看待，往往见编辑员伏案构思，她认为打盹偷懒，把一柄鸡毛帚在写字台上乱拍一阵，吓得一个个编辑员，魂灵儿出窃，绝妙的文思，都从肛门里发泄出来。日常这样不堪其苦，各编辑员只有相率辞职。马空冀见禹公文才清隽，便聘任为编辑员。衣云、幼凤从此和禹公同事，相交既久，觉得禹公性格和善，很相与得来。三人便同住在定一里，日暮灯上，笑谈一室，笔阵纵横，倒也很不落寞。兔走鸟飞，时光迅速，不觉已是春去夏来。一天垂晚，三人踱到城隍庙游逛了一回，又抄到九亩地一家小酒店喝得半醉，各人胡乱吃下一碗面，便算夜饭。禹公会过钞，走出酒店，经过新明舞台门口，只见车水马龙，十分热闹。衣云道：“今晚这里新排一本连台戏，叫做'地狱活现形'，我们何不进去观光观光。”禹公、幼凤大家赞成，衣云即便买票入内。只见人头挤挤，空得不多几个位子。三人坐下包厢里，泡上一壶茶，说说谈谈，一回子新剧开场了，布置异常幽凄，灯光一律晕作惨绿色，看客个个心旌摇荡，好像身入地狱一般。须臾一声鬼啸，接演着一幕一幕的地狱情形，刀山剑树，铜柱油锅，剧旨无非把现世的疾苦，比较地狱的惨状，将"地狱印在人间"一句老话，来点化众生。
看客很有些觉悟，演到结尾一幕，大家不懂，你也摇摇头，说莫名其妙，我也咂咂舌，说不知所云。只见正中供一尊老郎菩萨，下面排列坐着几十个戏子。那戏子并不化装，一律穿着随身衣服。有人认识这班戏子，不仅新明一家的艺员，各剧场都有在内，莫非要演甚么五班会串，十班会串的玩意儿吗？话没说完，忽见一个解差似的，押着一个矮小侏儒的人，走到台前，其人獐头鼠目，哭丧着脸，眼眶下隐隐有泪痕，此情此景，活像一出苏三起解，所差苏三是女性，他一双脚，虽则窄窄银莲，不过三分像女性，当下走到老朗菩萨面前，倒身便拜，扑扑扑磕下三个响头，站起身来，又像老妪拜罗汉似的，向众位戏子一个个挨次拜过去，口中又连声不绝道：“众位老板，饶我狗命。众位老板，譬如烧香。”那排列而坐的戏子，个个骨都着嘴，不则一声。其人拜罢，便想滑脚。内中一个戏子道：“喂！老兄，你慢慢跑，请你客串一出戏。”其人道：“我只会唱书，不会串戏，今天饶我小狗罢。”戏子道：“不行，请你串一出宋十回里的拿手戏。”说时，里面有人掇出一个马子放在其人面前道：“请你串一出宋江吃屎。”其人连忙捏着鼻子，哀哀不饶道：“对不起，从前是我拿手戏，吃屎吃惯的，现在一到上海，养尊处优，再吃不进，请求你们体念上天好生之德饶恕了我一个哀哀无告之民罢。”众戏子们听他说得可怜，也就此收科，只把个马子盖顶在他头上，问他道：“以后你认识戏子吗？”其人道：“认识认识。”又道：“你既认识戏子，懂得戏子两字，究竟怎样解释？”其人带哭带诉道：“戏子便是我的亲爷，今天戏弄戏弄我孩子，也是应该。，"众戏子听得，一哄笑了起来，打着道：“白说，儿哪！儿哪！你的父太多了。”其人当把一张千年不红的脸，微微一红，一扭颈子，马桶盖掉在地上，趁势一溜烟逃了。演到这里，幕立时垂下。看客大闹起来道：“这一幕算甚么戏？和戏单上的说明书，大不相同，叫我们看了莫名其土地堂咧。”这样子一唱百和，掌声如雷，逼不过，幕后走出一个人来，向台下一鞠躬道：“对不起诸公，这一幕，给一位本台当差的弄错了，把舞台多转了一转，将后台的情形，转到前台来。前台的正戏，翻变得在后台演唱。现在里面管台的，正和当差交涉，少停一回，重新转过来，接演观音大士，点化众生，请诸位多坐片刻，实在对不起。”看客才始明白，是舞台多转了一转的毛病。大家喝倒彩道：“荒唐荒唐。”
其中一客，和沈衣云坐在并排，却不喝倒彩，翻赞成刚才一出活剧，笑道：“此种活现形，难得瞧见，为了没有说明书，一辈子看不出剧中精彩。其实角儿很卖力。”衣云听得，当问那人道：“足下懂得戏情吗？”那人道：“他全本西厢记，统在我肚里。”衣云道：“可否请道其略？”那人道：“刚才矮小侏儒的主角，也是海上自名为大文豪的一人，姓名不详，专欢喜弄弄笔头，品花评戏，投登各小报出出风头。前几天在一张小报上，和人家打笔墨官司，起因为的评戏，那人做一篇文字，把戏子两字，解释错了，他说演剧的人为甚么叫戏子？因他起世祖师，困了妹子，所以叫做戏子。这样乱七八糟的附会着，莫怪全体戏子要动公愤，你想得罪他们的祖师那不了得，当下派代表去责问他。他还不肯认差，戏子为保全剧界名誉起见，开了一个全体大会，各人挖出两百块钱，抵当和那人蛮干，买出一个伏罪的人来，托此人动手，挖去他的两粒眼珠子。那人吓得显原形，缩在厕所里，七日七夜，不敢出门。后来挽人前往调和，总算戏子让步，让到刚才串演的程度为止。”衣云听得道：“原来如此，我方始明白，懂了戏情，简直后台的戏，比较前台来得有味。”那人道：“此种活剧，千年难得一见。”
正说时，台上又开演了。这回不过老套子，从滑油山里翻出花样，毫无精彩。衣云同幼凤、禹公无心再看，走出戏院子，一路回去，已是十二句钟，各自安睡。一宵易过，明日清晨，空冀任便来访，衣云把昨夜看的一幕活剧，详告空冀。空冀道：“戏子本来不好惹的，他们北方人，很有团结力，并且性子很爽快，说得道理不错他便佩服倒你五体投地，不在情理之中，他便沉下脸，不和你过去。我一位朋友牛八先生，上海评剧界很有些名望，前回尚且弄得下不下场。”衣云道：“牛八先生评剧，很有意思，怎会闹出笑话来呢？”空冀道：“他一天逛到第一舞台听柳瑞延唱空城计，当时舞台经理，问他柳老板的艺术，究竟怎样？牛八先生随口答道：'唱做别去论他，他天生成一张驴子脸，便不像诸葛亮。'经理尤老板，气得不做声。明天告知柳瑞延，柳瑞廷愤愤地去找到牛八先生，责问他道：'你是评剧家，不是星相家，你应该评我的艺术，不该评我的脸子。我的脸子长短，是爷娘制造的，本人无从改良起。照你说不像诸葛亮，好末请你绘一张诸葛的脸谱我瞧瞧，究竟圆的呢方的？'这几句话，说得牛八先生有口难分，只得向他担错拱手了事。你想戏子怎么好惹他！其实柳瑞延出名，长面驴，唱工做工一无足观，嗓音真像驴鸣一般，我一听便要头疼脑胀。牛八先生不批评他的艺术，只说他脸子，像不像诸葛亮，那就落了边际话，该受他诘责了。所以批评家，出言不可慎。古人云：驷不及舌。很有见地。”幼凤、禹公等大家说不差。衣云道：“我们一同出门去吧。”四人走出定一里。空冀、幼凤、禹公同往书局里办事。衣云去访汪绮云，径往爱文义路介眉里四十一号。原来汪绮云这天礼拜，不到公司里办公，正同醒狮妇士在寓中吃点心。衣云前已探望过他们几次，谈谈乡情，聊解寂寞。衣云那时等他们夫妇吃过点心，笑谈一阵，问起尤璧如、钱玉吾可有消息？绮云道：“璧如过夏便来，他和玉吾等合资数千元，想到上海来开办一家书局，正正当当出版几种学校参考书。这种办法。你的眼光如何？你也愿意加入一些股份吗？”衣云道：“我看办不发达的。上海出版正当书籍，非大资本不可，还是出版几种滑头书，好骗骗外行。”绮云道：“他们偏要出版正当书，反对滑头书。”衣云摇头道：“包蚀本。况且他们都是外行，我是没有资本加入，只有乐观其成。”
那时醒狮女士在旁插嘴道：“玉吾、璧如一到上海，胡调朋友更多了，你们好结一个猎艳团，日日夜夜去物色佳丽。”衣云道：“我不喜欢猎艳的，你别一网打尽，连我说在其内。”醒狮女士道：“你也不见得是柳下惠，你不喜欢，怎么......”绮云道：“你别冤枉人，衣云很规矩。”衣云道：“我不比璧如、玉吾，欢喜拈花惹草，你还记着璧如在航船上一回事吗？”醒狮听得，粉脸绯红，只有假作掠鬓。衣云又道：“醒狮女士，你说我不喜欢怎么？......指哪一回事？”醒狮女士道：“人家说你上海有个表......”绮云伸手把她嘴一按道：“别胡说乱道。”衣云道：“醒狮女士你别替我造谣言，我飘泊海上，枯寂如僧，没有你们双飞双宿的艳福。”醒狮女士道：“艳福很难。”衣云道：“总要像你们一对贤伉俪，才好算得艳福双修。醒狮女士两腮又飞上一朵红云，只把指头掠着鬓发，呆呆地回味她自己过去的情史。绮云拍她一下香肩道：“喂，你想甚么心事？”醒狮正想回话，忽听客堂内一片脚步声，醒狮便怔住了。正是：
时将纤手匀红脸，似有微词动绛唇。
不知绮云对夫人说出什么话来？欲知后事如何，且听下回分解。
第三十六回 恨生金屋鹣鲽仳离魂堕玉楼鸳鸯并命
话说绮云问他夫人想甚么心事？醒狮女士正待回话，忽闻客堂间内一片脚步声，推门一望，见是二房东华木斋，陪他夫人外出游逛。华夫人打扮得花枝招，飘然在前。木斋伛偻着身子，跟在后头。衣云那时，也在门隙偷觑一眼，只见个背影，惊诧道：“怎么花朵儿似的一位女郎，后面跟个男当差的呢？”醒狮女士推上了门，笑道：“你看错了，她们一对儿正式夫妻，而且爱情非常浓厚，你当他主仆，那真冤哉枉也。”衣云道：“咦，怎么年龄装饰，一些儿不相称呢？”绮云插嘴道：“何尝不相称，大概你只瞧他背影，好像那女的只十六七岁，其实男的四十开外，女的五十不足，年龄相差不远，只因装饰得一个如花如锦，一个又破又旧，彼此不免相形见绌了。”衣云道：“那真看不出。”
绮云道：“那人便是此间居停主人华木斋，身任某大公司经理，居家自奉十分俭约，终年不穿华服，不上馆子。公司在外白渡桥，他每天往返三四次，不论天晴落雨，不肯妄费分文车资。家里五个小儿，不肯雇个女佣相帮。一切粗细操作，都要木斋亲自动手。莫说别的，便是早上小儿替下一堆尿布，木斋不消夫人吩咐，蹲在自来水上洗涤，一块块洗涤干净，晾在天井里竹竿上，然后泡水淘米，买小菜，烧早饭，一桩一件，例行公事完毕，走向夫人床前，深深一鞠躬，然后往公司办事去。像他这样子克勤克俭治家有方，便是当年朱柏庐夫子，也须甘拜下风。可是有一层莫名其妙，他对于夫人面上，不惜工本，替夫人装饰，引夫人游逛，鞠躬尽瘁，至死靡他。每天晚上回来，衣袖管里总像开着月中桂似的，摸出一件件甚么香水香油，绒线绒花，色色完备，应有尽有，这许多东西，他夫人又没叫他采办，木斋自发愿心，走遍一条昼锦里，一色一样，剔选回来，夫人有了不用，未免辜负他一番苦心，只得入时妆饰起来。每逢星期，木斋不到公司办事，伺奉在妆台傍边，斜着眼波，瞧夫人打扮梳洗，必至十分称心适意，才肯罢休。等到吃过早饭，跟随在夫人背后出游。自己只穿件布棉袍子，拖着抱着，带两个小儿，活像长随跟班一般。这也是他夫人前生敲穿木鱼，修下的福分，今生嫁着这位自甘为奴的丈夫。”衣云听得，笑了一阵。又问绮云，不知木斋常往那里游逛？绮云道：“我在游戏场里，碰见过多回，总见他们一个慢慢儿行，一个紧紧儿随。倘有风狂儿，称赞他夫人一声漂亮，木斋听得，笑逐颜开，如膺九锡，不懂他甚么心理。有一天，他和我随意谈天，说出一番理由来，更要令人发笑。他说：“可笑一辈子年轻子弟，欢喜到堂子里寻花问柳，弄到结果，化掉成千累万银子，讨个小老婆回来，捻酸吃醋，闹得沸泛盈天，这有甚么意味。我早把这个行径看穿了，女人不论老少，不论美丑，五官七窃，是相差不多，堂子里姑娘和家里老婆，有甚两样。所两样的，只不过些些装饰罢了。我有个譬方，女人好像件木器，一口柚木白漆大橱，假使用得年深月久白漆剥落，只消买四两油漆，加二两铅粉，调和了，把他塌刷一批，干了不是和新的一样吗！可惜普通人不懂这个方法，不知糟塌了多少好东西。’......当下我听得，暗暗好笑。他又道：'所以一个女人，也只消丈夫会得替她打扮，凭你年纪一把，总有三分风韵，走在路上，当面见着的人不响，背后望见的人，总要称赞一声漂亮，这和娶个新姨太太，有甚么两样。因此我抱定宗旨，不入堂子，不娶姬妾，有吃花酒碰麻将的钱，情愿用在内人身上，一场和十二块钱，买了花粉香油要用半年多咧。你道我的话对吗？'当时我胡他的调道：'一些儿不差，只是有一层，丈夫替夫人打扮，也要他夫人打扮得上，才觉事半功倍。打扮不上的夫人，凭你化钱替她搽脂擦粉，只觉得像个鲜妍活死人。’......他笑道：'知己之谈，像贱内，我不大替她十分打扮，已觉得风致嫣然，绰有余韵。'我听到这里，不知不觉，汗毛直竖。不能再说下去。”
衣云道：“此真所谓不顾旁人齿冷，天下之大，无奇不有。”醒狮女士插嘴道：“真正呕煞哉！一个人怎好比件木器家伙，他这样子精刮，也不必替夫人涂脂抹粉，索性一劳永逸，买半斤白漆，替夫人上下身涂了涂，不是永生永世是个新娘子么？”说得衣云、绮云全笑了。衣云对绮云道：“老哥，你位狮夫人，不消涂得白漆，何弗引她游戏场逛逛。”醒狮对衣云瞟了一眼道：“我出门游逛，不用人引导得。你们男子，怕要我引导咧。”衣云道：“当真我来了好几年，游戏场中不大熟悉。狮夫人今天请客，引我去逛逛新世界罢。”说时娘姨开饭来，三人吃过饭，当真踱到新世界逛去。狮夫人当先，买票引入里面，坐下自由厅畔品茗，说说谈谈，直至垂晚。果见华木斋夫妇，慢慢地在场子里踱来。衣云细细打量她年纪确在五十左右，面上浓涂腻抹，真像刷了白漆一般，额上纵横皱纹，亏得几根前留海遮没，一双文明小脚，摇摇摆摆，显出一种特殊婀娜来，令人一见作恶。绮云以同居关系，不得不招呼他坐下喝茶。衣云再不能耐，站起身来，往四处逛去。一回儿，在影剧场门口，碰见马空冀和另一少年，三人一同走影剧场。空冀介绍那少年姓吴，名逸梅，江阴人，也是一位青年著作家，寄寓海上，卖文为活。衣云当和逸梅扳谈一阵，觉得此人风流潇洒，胸无城府，两人一见如故，谈了一回，开映影戏。一时电炬齐灭，黑里，伸手不辨五指。这当儿，前排座位上，霍地伸过一只纤纤玉掌来，握住空冀的手，唤声：“妹妹，我们外边看魔术去罢。”空冀心里发怔，手里有数，又柔又滑的，一定是个女子，所以一缩不缩，尽让她拉。那女子觉得拉错了手，羞红着脸，一溜烟走出影剧场，空冀哪里肯舍，跟她出门。衣云、逸梅也跟了出来。空冀抢上一步，和那女子并肩徐行，经过亭子角边，电灯光下，回头对女郎细细一瞧，风貌虽不十分美艳，却还五官整齐，肌肤洁白，胖胖一张脸蛋，颔下有颗黑痣，倒也点缀得宜。全身装作女学生模样，长裙革覆，风度翩翩，空冀低低叫她一声：“好姊姊，慢慢跑。”那女子只管走，并不回顾。空冀又道：“好姊姊，你刚才不是拉我看魔术去吗？”女郎听得，偏一偏身子，对空冀瞟了一眼道：“你是谁？我不认识你呀。”空冀正想回话，后面奔上个十三四岁的小姑娘，叫那女郎姊姊；又道：“你怎么放我生，不同我一起走？”那女郎道：“暗地里找不着你呀。”说着搀了手，飘然而去。
空冀和衣云、逸梅已在一起，跟着兜了几个圈子，见他走出新世界，也跟出新世界来，亦步亦趋，直跟到居仁里，眼见他们敲门进内，把扇门砰的一声闭上。三人俳徊门外，再无留恋余地。正想返身出街，霍地两扇门又呀然而辟，透出一个笑吟吟的美人脸子来，低低道：“进来，坐坐不妨事的呀。”空冀猛听得这种声调，翻把一片热心，冷了一半，估量到这种举动，一定是个私娼。既是私娼，不该搭足架子。想到这里，一睬不睬她，翻身便走。逸梅还道：“空冀胆怯，自告奋勇，独往一深。”空冀不阻挡他，逸梅便掩了进去。空冀同衣云走过三四家门面，望见一盏门灯，写着菊云两字，心想菊云不是前回花国总统吗？听说早已嫁给一个戏子，怎么牌子还没取销？正想着里面走出个二十来岁的大姐来，忽把空冀一推道：“冤家，你来寻我则甚？”空冀一怔，见是从前奇侠楼那里的老四，惊诧道：“你怎会在这里？今天我却并不是来找你。”老四道：“你不来找我，探头探脑找哪一个？”空冀道：“我们往隔壁找个朋友。”老四嚷道：“好好，亏你白相这种地方，这里是咸......”空冀道：“不用你说，我找的是男朋友。”老四道：“男朋友女朋友，我也不来管你，碰得巧，见了我，何妨进来认认房间咧。”空冀道：“今天还有事，明儿叫你的堂唱。”老四对空冀瞅了一眼道：“我也不巴望你叫我堂唱，你现在不比从前，有了新朋友，便用不着老朋友了。”空冀道：“你别这么说法，朋友总是老的好，明儿准定叫你，你别搭架子不来。”一边说，一边走出弄堂，各自雇车回去不提。光阴迅速，已过两个多月。一天垂晚，吴逸梅匆匆来访沈衣云、马空冀，同到他仁元里寓所叙谈。逸梅道：“今天不瞒二位说，敝寓新迁移，特地嘱咐内人烧几色菜，请请二位老友。”空冀道：“失礼失礼，怎么你乔迁，我一无所知，尊夫人还是几时到申的呀？一向没有见过，今天非得见见不行。”逸梅面上红了一红，停回又来一位朋友，也是逸梅至好，扬州人，名叫章青铜，生得身长玉立，很英挺的一位青年。空冀素来熟悉，彼此招呼坐下。空冀问青桐现在何处办事，青桐说：“在快活园里编辑书报。”又问府上住那里，青桐说：“家眷在扬州，自己住在亲戚家里。”正说时，逸梅招呼坐席，一位小大姐迭连搬出六七色小菜，空冀道：“不敢当，叨扰你郇厨盛馔，害你们嫂夫人忙了一日，我们像蝗虫般飞来一凑，真过意不去。”逸梅道：“彼此老友，何必客套。
老实说，我非老友不请。”青桐道：“逸梅兄，你既然这们说，我有个请求，你也须依我。彼此既不客气，嫂夫人请出来同席何妨。”逸梅走进灶下，一回儿出来说，她怕难为情，我们还是先吃。说着斟上一巡酒，各人呷酒吃菜，连声称赞美馔佳肴。青桐酒量很窄，连饮几杯，不觉有些酒意，对逸梅道：“今天嫂夫人不出席，终觉使我们不能尽欢。”空冀、衣云也和着他道：“不错，在理应该见见。青桐兄，还是请你做代表，去相请一请罢。”青桐答应着，当真走向里房，请出一位亭亭玉立的女子来。衣云、空冀见了各吃一惊，暗自寻思：“这位吴夫人，好像面熟得很。再细细一相，胖胖一张脸儿，颔下有粒痣，猛忆及上回在新世界影戏场拉错手的那人。”衣云记忆更强，拉拉空冀衣角道：“老兄你还认得吴夫人吗？”空冀努努嘴叫他别响。青桐和那女子，从前也有一面之缘，今天再见，也在那里寻思，面子上只得叫声吴夫人，请她坐下。那女子十分矜持，竭力摹仿大家气派，无如浪漫惯了，终不免露出轻狂。逸梅面上讪讪的，只管捧壶敬酒。空冀夺下酒壶，敬吴夫人一杯，谢声叨扰。那女子偏偏身子，回声不敢当。青桐、衣云，也学样各敬一杯，那女子不喝，逸梅代喝了。一回子席散，青桐老大有些酒意，拉住逸梅，低低问道：“老哥，你那位夫人，我很面善，怕是你新近结合的吗？”逸梅本来性子爽直，胸无城府，便直言不讳道：“的确新欢。第一次认识她，还是空冀、衣云送我到居仁里进他们口，后来做了几度入幕之宾，不免为情丝袅住，今天还是第三朝同居，特地请请诸位老友。”青桐对空冀衣云招招手，空冀等走上前去，问他话说甚么？青桐道：“二位还认识吴夫人吗？”空冀道：“怎么不认识。”逸梅当把结合情形，约略讲了一遍。空冀道：“想不到你和她缘法这么好，一见面即发生关系，弄到组织香巢，鹣鲽同居，却也意想不到。”逸梅道：“也叫没法，被情丝缚着，无从摆脱罢了。”青桐苦劝逸梅一番说：“老弟到海上来卖文鬻稿，金钱来处不易，何犯弄到肝脑堕地。况且此类女子，目的全在金钱，朝秦暮楚，毫无爱情，你初到海上，不知其细，我们忝属老友，不得不进此忠告，你将来到了一堕落，便来不及了。”逸梅很以为是，只道木已成舟，无法解决。青桐道：“悬崖勒马，也未始不可。怕你没有大彻大悟的决心罢了。”逸梅默然半晌。青桐又对空冀说：“老哥，你道我的话对吗？我们既蒙逸梅兄引为知己，不能不披肝沥胆，苦言相告。便是逸梅兄动气，我也顾不得他。”空冀道：“极是。然而逸梅兄正打得火热，你老哥这番话，未免话非其时罢。”青桐不响。逸梅道：“我也知这件事不该做，只觉心无主宰，好像驾舟海洋，罡风一起，失却橹柁作用，只有趁艘船，随风飘泊吧。”青桐冷冷的道：“那也叫旁观者无所施其技。老弟，在我眼里看来，灭顶之祸，便在眼前。”
空冀听青桐肯这样爽爽快快的说，不觉心中起敬，当下又谈了一回，各自回去不提。只过得两个多月，空冀又在路上碰见逸梅，愁眉苦脸，独自踽踽闲行。空冀招呼他，拉他到西施茶楼茗话。逸梅不待空冀动问，便道：“我和老二已拆散了。”空冀一怔，问：“老二是谁呀？”逸梅道：“便是居仁里那常熟老二，前月和我同居的。”空冀道：“哦，怎么这样快法呢？”逸梅叹口气道：“古人说：'得之易，失之亦易'，一些儿不错，讲起那人，真岂有此理。”空冀说：“那要请道其详。”逸梅道：“我和她结合的一番书，你也亲眼目睹，不用说起。
自从组织小家庭以后，起初她爱情也还专一，彼此出入必偕，形影不离。我正自庆得人，为好肯扫尽铅华，一心向我，我也死心塌地的守在家里，埋头著作，把卖稿所得润资，完全交付于她，简直当她是个贤内助一般。不料她浪漫惯了，生性喜动厌静，一个月以后，往往独自游逛，置我于度外，我那里忍得住，和她好好说说，总是冷脸相向。有时还哭着吵着，我弄得湿手捏干面，洒脱不来。不得已去请章青桐来劝解劝解她，幸亏青桐会得在她面前用出一种柔软工夫来，把她压制得伏伏帖帖，不和我多吵。从此以后，我每有争吵，便去请青桐，青桐一到，和平无事。只是青桐一走，她对我便冷脸如冰，我也无可如何。一天友人来约我叉麻将，我拉她同去，她只不肯走，我便独自去叉，直叉到晚上十二点钟，回来在窗子里望望，电灯火还没有熄，敲门入内，只见她和青桐相对坐着，青桐迎上来说：'你嫂夫人正在光火，特地来找我，正要同来寻你，你怎么叉麻将叉到这时候，未免使嫂夫人冷静失欢。’我道：'对不起老友，半夜三更，扰你清梦。'青桐也就谦逊了一回走了。隔下三四天，青桐约我到无锡游逛，我问老二去吗，老二没口子应着去的。当下三个人到得无锡，开两个房间，住下一宵。第二天到各处名胜游逛，归来已是垂晚。青桐忽的想起上海一件未了之事，非趁夜车回沪不可。老二还不肯动身，青桐只得先跑。第二日老二说要回常熟娘家，便在无锡趁小轮船去。当时我不放心，送她到轮埠，她叫我先回上海，我含糊着，吩咐她早日回申，她一口允承。那晚我仍宿在原旅馆，隔日又碰见了两个朋友，留住一天。吃过夜饭，同往新世界看影戏。那里料得到在影戏场碰见两个人，喁喁切切，有说有话，使我惊魂不定。你道那两人是谁？便是老二和章青桐。起初我还认作眼花，等到休息时间，在背后细细一认，何尝不是。不过青桐戴了一副蓝色眼镜，老二不髻而辫，新穿上件软缎夹袄。我这一气，气得眼花撩乱。当时我的朋友见我惘惘若有所失，很觉诧异。我老实告诉他一番话，我那朋友很抱不平，便替我去侦探，一回儿到旅馆里来报告，说他们两人住在无锡饭店。一房安宿，俨如夫妇，我气得无话可说。那朋友很愿意帮我忙，去和他们为难。我笑笑道：'何必多此一举。她既不愿意跟我，只索随她的便。’我那朋友，愤愤道：'无论如何，青桐是你至交，不该为鬼为蜮，来剪你的边儿。'我说：“现在世界，交道也谈不到了，算我瞎了眼睛，交朋友交着此人。'那晚懊丧了一夜，第二天回到上海，等下三四天不见老二回来，把箱子大橱翻翻，空空如也。原来她早有准备，从此一蜚冲天，杳如黄鹤。我也便迁居到鸿升里十号，你道这件事骇乎不骇？”空冀听得，叹口气道：“想不到青桐这样一个外君子内小人的朋友，嘴上说得仁义道德，心里怀着鬼胎，不顾廉耻，夺人所好，不知现在哪里？你见过他吗？”逸梅道：“此事发生已将半月，老二从没见过，青桐见过一面，他见了我，慌慌张张，只作没有看见，我也再不愿招呼他了。大概他们俩同居在一块儿，他从前劝我觉悟，骂我堕落，说老二杨花水性，是块咸肉，现在自己也要亲尝亲尝那块咸肉味儿了。哈哈，天下事旁观者清，当局者迷，真一些儿不差。”空冀道：“可笑之至。青桐人格，从此扫地。我见他时，非痛骂他一顿不行。”逸梅道：“简直不屑和他交谈。”两人嗟叹一回，也就分别。又过几天，空冀同衣云两人，在介眉里四十一号汪绮云家午餐，忽的客堂间里闯进两个人来，一男一女，长短相仿，高声问道：“这里人呢？可是有房屋分租吗？”楼上华木斋夫人走下楼来接洽道：“房子有的，只楼上一个客堂间，不知你们够不够？”那人没有回答，厢房里空冀走出，叫声：“青桐兄，可是你陪吴夫人来寻房子吗？”青桐和老二顿时一呆，面上一阵红一阵白，说不出话来。空冀那里肯饶他，笑嘻嘻说：“这里房子很狭窄，怕不中逸梅伉俪的意，我友人那里有个大厢房出借，要宽敞很多。青桐你领吴夫人去瞧瞧，不知合意不合意？”青桐镇静道，还道空冀没有知晓他们的秘密，讪讪道：“还是等逸梅自己来看罢。”空冀道：“说起逸梅，我一个多月没见了，不知他怎样忙法？青桐兄，你今天可是在他家里来吗？”青桐含糊着道：“是的，在他家里。”说着便想走出。
空冀道：“我那朋友的空屋，离此不远，你不妨陪吴夫人去看看。”青桐推却道：“我今天有些小事，想不陪他去看了，让逸梅自己去看罢。”空冀拉着青桐，边说边走道：“我们一同陪他去，看逸梅老友面上，劳些神也不要紧。”青桐只道空冀好意，一时滑脚不来，只得跟着走。三人径到鸿升里十号梅迁的寓所，青桐道：“怎么不帖召租呀？”空冀道：“我那朋友非熟人不借，所以不帖召租，我们只管去看了再说。”三人塞进里面，那时楼下厢房里转出一个人来，对三人望了一望怔住了，此人非他，便是吴逸梅。青桐已知上当，顿时面色发紫，两张嘴唇皮颤了几颤，只说不出话来。老二眼快，一溜烟退出门去。空冀假作痴呆道：“逸梅兄，你怎么先在这里，也来看房子么？”逸梅莫名其妙，只说我搬来已多时了。空冀道：“咦，你怎么说嫂夫人不是在外面寻房子么？我刚在介眉里碰见青桐兄陪着她，说你要乔迁，不是有这回事么？”逸梅一声冷笑，青桐面上忽红忽白，再站不住。逸梅不免发牢骚道：“我没甚么夫人在外面寻房子，从前那常熟老二，本来是块咸肉，人人好嗅嗅咂咂的，现在早和我脱离关系，不知又被那一个不要脸的东西衔去了。”青桐见不是话，翻身便跑。
空冀还在后面叫住他道：“青桐兄，你往那里去？”青桐一响不响，空冀哈哈大笑道：“今天好算上我的当了。”逸梅问究竟怎么一回事？空冀说个详细，相与拊掌。逸梅道：“空冀兄，你也算恶作剧到极点了。他不知要怎生埋怨你咧。”
空冀说：“我真不怕他，瞧他用甚么手段来报复。”两人又说笑了一回，空冀仍回介眉里，和衣云说知，也笑作一团。日后章青桐秘密窟租在亦寿里，和介眉里对弄。一天垂晚，空冀、衣云在弄口烟纸店兑一块钱角子，忽见青桐身上穿得衣冠楚楚，手里捧着香烛纸马长绽元宝等许多东西。空冀还不肯饶他，恭恭敬敬招呼他，叫他一声：“青桐兄！”羞得他面色发紫，少个地孔钻钻。后来一调查，方知老二生病在床，青桐像孝子事亲一般，伺奉汤花，寝食俱废，正弄得肝脑堕地。后来生病好了，爱情格外增厚。青桐居然出面当她夫人一般看待，交际中带进带出，逢人介绍，总说内子内人。人家称她章夫人，嫂夫人，老二受之不辞。一天海上小说家毕生司借近西饭店结婚，空冀去贺喜，见老二粉妆玉琢，伴着新娘子，顾盼生姿，洋洋得意。毕生司和青桐表亲，新娘子见礼，叫老二一声表嫂。老二扯扯袖管，弯弯身子，心里快活得甚么似的。这也是青桐交的一步内助运。老二跟逸梅不安于室，跟青桐死心塌地。其间月下老人自有道理。有人说逸梅虽是个小白脸，身体及不来青桐英传壮，青桐自有别的好处给老二，满足老二的欲望，所以老二不作他想。这个说数，只有老二心里明白，做书的无从证实起，只好存为疑案。闲言休表，再说沈衣云，因洪幼凤夫人月仙女士，放年假过沪，留他在定一里寓所吃午饭。衣云表妹琼秋女士适在海上，便算琼秋主人，自己烧了几色小菜，男女团团围坐着一桌子。其中幼凤夫妇外，有古禹公、马空冀等，都是熟人。正在吃喝的当儿，外边邮差送进一封快信来。月仙女士眼快，一瞧是洪幼凤的，发信人松江钱仪凤，心中无端起了个疑团。幼凤忙把那封信塞在袋里，吃罢饭，拉拉衣云袖角，同到里面亭子间里。幼凤发急道：“今天那封信，已给内务部撞破，怎生弥补过去呢？”衣云也替他着急，两人思索了一回，仍旧幼凤自己想出个法子，把原信笺抽出，另外依照笔迹，写一张大大方方的信笺，插入函中，封好塞在袋里，走出房间，视若无事。停回月仙女士和幼凤对坐在厢房里闲谈，想起仪凤一封信，月仙问道：“幼凤，钱仪凤写信你有些甚么事？”幼凤冷冷道：“我也不知她。”月仙笑吟吟道：“你许我开拆你那封信吗？”幼凤道：“怎么不许，你尽管看去。”说着，摸出信来，授给月仙。月仙拆开一看，笑道：“哦，她要叫你改改课卷，拜你做老师，没有甚么事，也值得寄快信。”幼凤夺回，装假看了一遍，搁在桌傍。月仙对幼凤赔个罪道：“在理我不该看你信，我看你信，便是因为心上起了一点疑点。大凡这疑点足以破坏我们俩的爱情，我不该发生此疑点，对于你很抱歉忱的一回事，要你原谅。”幼凤嘴上含糊着，心中暗暗喊声惭愧，她这样开诚相见，我不该把虚伪对她。只是又不好和盘托出，如之奈何。发了一回怔。晚上同回松江不提。
过了星期，已是岁尾残年。衣云收到月仙女士的信，说幼凤患肺病甚剧，年内不克到申，新年几天，请衣云到松江逛逛。衣云过得残年，当真往松江探望幼凤，见了面，大吃一惊，只觉幼凤换了个样子，面色灰白，双颧突出，形神十分憔悴，体态百般委顿，虽未上床，坐在藤椅子里，活像一架在枯骨模型。月仙女士伺奉在在侧，愁眉不展，唉声叹气。衣云安定惊心，问他病状。幼凤嗓音已哑，衣云凑上耳朵，听他嘤嘤细语道：“我的病，确是肺痨，已到第三时期，嗓音已失，肺管已坏，虽有卢扁无能为力，怕离死期不远。承你老友，特来探视，还得相见一面。其他海上诸友，今生没缘再见的了。”衣云骤闻此语，悲从中来，忍着酸泪，安慰他一番。幼凤摇头道：“自病自知，希望已绝。我自己有数，跨到死的途径上去，只消一举步之劳，并不为难。便是我心里，也一些不怕儿。所可虑的，我死之后，两位老母和妻子，不知将来怎生过活，未免心中悬悬耳。”说着，滴下几点眼泪。衣云忍不住，也泪盈于睫。
幼凤接着牙根一咬道：“那也顾不得了，想我半世卖文，不能庇家荫室，长使母冻妻饥，便是活在世上，也负疚良深。现在脱离人世，别无愿望，只求阎罗王来生不再使我做个文人，备尝千般苦况。”衣云听得，十分悲感，只管别转头去垂泪。月仙女士早哭得泪眼枯涸，惨然说道：“沈先生，你瞧幼凤的病，可是不要紧的么？他自己胆小煞了，其实都是医生吓吓人罢了。”衣云和着月仙道：“不差。我看也无妨害，肺痨决不致于，大概肺气不宣，声带受热发炎，不要紧的，你放宽些心。”幼凤一声苦笑，默然半晌。月仙拉拉衣云衫角，走到房外，带哭带诉道：“沈先生，幼凤的病总难好了，叫我哪里挑得下这副千斤重担。你想上有二老，下有两小，谁不靠他吃喝。他一撒手，家里又没分文积蓄，一家五口，惟有束手待毙，唉，叫我哪里维持得下这个残局呢？”衣云问他吃谁的药？医生怎样说法？月仙摇头道：“医生早回绝了，说他肺痨已到第三时期，药力无济于事。”衣云叹口气道：“怎么老友半月不见，一病至此。”
月仙道：“他肺痨起了好几年，这回一发不可收拾，却非意想所及。”衣云道：“何弗请西医来看看，不知可有法想？”月仙道：“西医早请过，打过几针，喝下不少药水，一无效力。据说肺管已破，肺叶已腐，难有生望。”衣云默然半晌，房里跳出个小儿来，扯扯月仙前裾道：“妈妈，爸爸叫你里边去。”月仙仍和衣云走进房里，幼凤招衣云坐下一旁，指指写字台上，衣云一望见一册词稿，题名《凤子词》，看了一遍，凄馨动人。幼凤又低低道：“这篇序文，还是前几天做成，你瞧一些儿不像将死的人手笔。”衣云惨然不欢，幼凤又道：“想我一生，虽只活得二十二岁，然已尝遍世味，勘破世情，天下最难打破的第一关，便是男女间的爱情，假使爱情一误用，死神便跟着你走，他无论如何，不肯轻放你过门，凭你具大智慧大神通，跳不过他的手心底，非死不可。”衣云深知幼凤有感而发，安慰他道：“你身体要紧，无论甚么重要心事，暂时抛撇，等身子好了再想。俗语说的：'留得青山在，不怕没柴烧'。你现在只巴望自己身体好，是第一要义。”幼凤惨笑着道：“要我病好，除非请聊斋上说的陆判官来，替我换掉一个肺。”衣云也不免笑了一声，估量他病势十分沉重，医药无能为力，只得宽慰他一番，辞别出门。当日乘车回沪，告知空冀、禹公等，同声悲叹不已。
过了正月，衣云写信去问病状，月仙女士回函说，尚无变化。又过一个月，耗音到申，说洪幼凤已赴玉楼之召，朋侪同声悲悼。衣云赴松江吊唁，只闻一片哀音，惊心惨目。堂上二母，哭得老泪滂沱。月仙女士屡次寻死，给邻家拉去劝尉，不在尸帏之内。只有幼凤儿子，年方六岁，依然戏嬉憨跳。见衣云在帏外叩拜，他在帏内透出一张小脸来，对衣云笑笑，招招手说：“伯伯来看我的爸爸咧，拧他也不响了。”衣云忍着泪，转到帏内一望，只见板门上挺着几根尸骨，不成人像，那小儿嬉嬉笑着，把幼凤面上那块布一揭道：“伯伯你瞧，我爸爸的眼睛，怎么只管张着，一煞也不煞的呀？”衣云只见骷髅似的目眶突出，两只眸子，当真张着，灰白的一口牙齿，也露出唇外，不忍卒睹。那小儿拍拍小手道：“我的爸爸，以后再不打我了。”衣云洒下几滴酸泪，也就退出尸帏，和两位老太太谈了几句话，辞别出门。走过三四家门面，只见路上两三个妇人，手提几串纸绽，也来吊唁幼凤，大概都是乡邻。又见一家墙门首，站着一位二六七岁的姑娘，眼眶红红的，对着路人手里提的纸锭，只管发怔。衣云不认识是谁家闺秀，只觉风貌娟秀，楚楚可怜。一路走过，径到火车站，乘车回沪。过得几天，海上一辈子幼凤的文字交，发起替幼凤募集一笔遗孤赡养费，汇到松江。衣云、空冀等，也凑集了百十块钱寄去。然而杯水车薪，也无济于事。隔下一个多月，又来一讯，说月仙女士也随幼凤下世了。海上凡知幼凤其人者，没一个不同声悼惜。正是：
枉负茧丝知几许，争教红粉不成灰。
不知月仙女士死后怎样？欲知后事如何，且听下回分解。
第三十七回 娼门送嫁一片痴情客馆谈心两行清泪
话说幼凤死后不到一月，夫人月仙女士也因悲伤过度，香销玉殒。消息传到海上，好事者大家说他们同命鸳鸯，世所罕觏。尤其是海上一辈子小说家，当他们艳事争传，更把幼凤生前的作品，平空提高起来，在报章杂志上，批评他甚么清才隽永，妙笔回环，王实甫再世，曹雪芹复生，说得天花乱坠。可惜幼凤已死，只好在九泉之下，感激他们的盛情。更有人学着幼凤笔路，句摹字拟，杂凑成章，署上个"幼凤遗"的名字，售给书贾，润资加倍，不知者还道幼凤生前积稿。晓得这玩意儿的，也大家称赞他一声"洪派小说家。”谁想幼凤一世清苦，死后挑发了那洪派小说家，利市十倍，大概也是幼凤生前积下阴，不让子孙发展，专挑那人享受。闲言休表。自从幼凤死后成名以来，海上书贾，争先恐后的把幼凤遗著披露。衣云一天见一册远东书局出版的游戏杂志上，特刊一篇幼凤遗著小说，贵名是个"疟"字，猛然想起这篇小说，当初那书局经理孙某，摇头咂舌，视为绝无风趣，不肯付给润资，现在幼凤一死，便把这篇小说，排着三号大字，当他奇货可居，未免可笑已极。不觉悲叹一回。那时忽接邮差送来一封书信，衣云一看是乡间钱玉吾寄的。信上说，不久同尤璧如到申。此番抵当常住海上，做番事业。衣云不胜欢喜，明日早上到绮云寓中，告知绮云夫妇，也很欢迎。衣云那天垂晚，在书局里接到个女子口音的电话，问他可是是琼秋表妹，回说：“不是，你猜错了，你大概心上只有个琼秋，再想想看，我究竟是谁？”衣云惊诧道：“奇哉，你倒底是谁，我向来没有女朋友，怕你打错了。”那边说：“我怎会打错，你自己猜错了，你再平心想想，除琼秋外，还有第二个从小认识的人吗？”衣云心中一怔，私村从小认识，舍陆湘林外有谁呢？当又问道：“你不是九寿里打来么？”回说是的。衣云道：“那么你是湘林妹妹，你几时到的？”那边道：“你来九寿里再说吧。”衣云道：“我立刻便来。”说罢挂上听机，心中思潮起落不定，想到湘林，已分别四年，此来不知怎生责备我。自己一身飘泊，依然故我，见面时把甚么话去安慰她呢？不觉惶恐万状，汗颜无地。习静了一回，把颗跳荡的心，按捺住了，整整衣冠，走出编辑所，要想径到九寿里，走了一程，又折回定一里舅父寓所。琼秋问道：“云哥，怎么你今天回来得很早呀。”衣云道：“抵当去访位朋友，乘便回来坐坐。”说罢无精打采在书房里坐了一刻钟光景，慢吞吞踱出门去，走到九寿里陆啸云宅，不见主人，只见几位娘姨丫头，内中有个湘林带来的秋菊，还认得衣云，迎着说：“云少爷，好久不见了，小姐刚同姨太太出门买东西去了。她和我说，你来请你坐坐，她就来的。”衣云坐在厢房里，秋菊倒茶敬烟。
衣云问几时到申？秋菊回说昨天刚到。又问小姐一人来的呢，全家来的？秋菊说：“老爷回家同来的。”又问老爷呢？回说老爷早上出门，没回来过。
衣云坐守了好一回，天色已暗，只不见湘林回来，只得辞了出来，回家晚餐。明日清晨，再去访她，说同姨娘进香天竺，趁早车到杭州去了，要耽搁两三天才回来。衣云又扑个空，心中十分闷损。晚上空冀拉他同到居仁里菊云房间，找老四打诨。衣云已好久不见老四，当和老四说笑道：“你的身坯格外肥胖了，不知又装进了几多脂肪。”老四翻着白眼道：“你总没好话的。”空冀接嘴道：“九雌十雄，油水越足越好，他没有说错你呀。”老四要拧空冀，房门外走进个四十多岁的女人来，打扮得清清洁洁，对空冀偏偏身子，叫声：“马大少，常久弗见哉。”空冀认得她叫嘉兴老大，上海老鸨中，算得个魁首，经手嫁过十来个倌人，多数嫁给富商豪贾，军阀伟人，身价一万八千，在这里面着实捞到一票钱。堂子里倌人阿姐，谁不趋奉她，当她是个天上福星。空冀还是叫福祥里慧贞那时认得她。老大见空冀手面很阔，朋友很多，眼里也有他一个人。当下空冀问她生意怎样好法？老大微微叹口气道：“现在做这行生意，一天难一天了。这里自从副总统老四出嫁以后，生意一节清一节，到端阳，我想就此收场。吃这碗饭也吃得怕了。”空冀道：“你们老前辈一个个走完之后，只剩些新出道的做手，总也不会得服伺客人，要使客人大大扫兴。”老大道：“那也不见得，像老四的手面，也不推扳。”老四接嘴道：“我是一点弗懂敷衍客人格，弗知要那能才称你马大少的心。”说着秋波对空冀一瞟，空冀乘势把她一拖拖到怀里。老大搭讪着跑了。衣云一人觉得没趣，要想先走。空冀道：“我替你请个同乡来，包你不寂寞。”老四便去端上只多盛盘，空冀写张局票发出，一回儿走进个明眸皓齿，天仙化人的女子来，一见衣云瓠犀微露，叫声：“沈大少，怎么好久不见了？今天难得想着我。”衣云见是凌菊芬，打量她一下，啧啧赞赏道：“凌菊芬，你生得益发苗条了。”凌菊芬不响，坐下衣云一傍。空冀也道：“红姑娘毕竟不错。”凌菊芬秋波一转道：“马大少包荒点，我一径老样子，有啥红弗红。承你称赞，是弗敢当格。”一壁说一壁握着衣云的手，衣云觉得受宠若惊，面上微红。空冀又道：“凌菊芬，你还记得在奇侠楼那里做拖鼻涕小囡吗？只有得几时，长得这样子漂亮。”凌菊芬羞着不响。老四道：“实在是阿金娘会得替她修饰，一手把她漂成功的。”说时，问阿金娘可在生意上？凌菊芬道：“杭州去了。”老四又问：“老阿宝怎么不跟？”凌菊芬说：“在房间里发寒热。”衣云当敬她一支香烟，凌菊芬推说不吸。又道：“先生没来，不唱了。”衣云道：“你的《马前泼水》上回听过了，不必再唱，和你谈谈乡情罢。你姨夫尤璧如不久要来上海。那个小白脸钱玉吾也要同来。隔天我领他来，你欢迎吗？”凌菊芬说：“姨夫你别领他来，我很难为情见他。钱玉吾尽管同他来坐坐。”衣云笑道：“等钱玉吾来，我替你做个媒，喝杯喜酒好吗？”凌菊芬把衣云的手一捻道：“别替我瞎三话四。”衣云道：“并不和你瞎说，像这样子花朵儿一般的年纪，能有几年，总要好好嫁个人，有了归宿，才是道理。”凌菊芬默然半晌。老四插嘴道：“平常人真讨她不起咧，阿金娘当她一件宝贝，人家转她念头的不知有多少，都给阿金娘吓退了，她将来不知要嫁给大总统呢皇帝？”凌菊芬道：“四阿姨，你弗要乱话三千，我今生今世弗嫁人的了。”老四冷笑一声道：“吓！弗嫁人，怕不由你做主，把汽车送你出门。”
凌菊芬羞答答不做声，一回儿有人来转局，说王到一苹香，老四催着她道：“去罢，王大人要心焦的。”凌菊芬只不肯走，又和衣云切切私语了一刻多钟，免不得挨步下楼，衣云见空冀还没去志，独自先归。这里马空冀和老四不免叙叙旧欢，过一点钟，两人悄悄去开了一苹香九号，当闻隔室十号里，牌声劈拍，笑语喧哗。空冀在壁子上找个小洞张张，见里面一桌麻将，四人仪表非凡，沙发上坐着两人，和两个倌人腻着，其中一人，便是凌菊芬。空冀告知老四，老四张了一张说：“哦，我道是谁，便是王大人一批朋友，他们这里常包房间，叉麻将的有两位，便是王蕴华兄弟。沙发内一个姓邓，一个姓张，都是我们老客人。那王蕴华做凌菊芬也可以的了。第一回梳栊，首饰一项，也化掉动万块钱。单单一副金刚钻镯子，要七千多，也算阔极阔极。”空冀道：“横竖那批军阀的钱，都是抢来的。一万两万，不在他们心上。”老四道：“挑发了凌菊芬，将来总须嫁给王蕴华。我听嘉兴老大说，那边已在提议条件，大约不久将成事实。那姓邓的，也有二三百万家私。说也好笑，前几年外国回来，和他老子，同日娶亲，娶的人家两姊妹。不过他爷已七十多岁，娶那妹子做小。儿子娶那姊姊作正室。姊妹俩面庞丝毫没两样，还是双胞胎生的。现在听说都生了儿子。你想七十岁老头会得生养，不是奇闻吗？外人说他儿子体惜老父，两个小孩，一手包办的。这句话不是笑话吗？”空冀道：“当真是笑话。”说着拉了老四，登床安宿。看官还记得本书第二集里说的两枝活手杖吗？当初邓雪斋父子各得一杖，当他活宝一般。现在果然两枝手杖各生了一枝小手杖出世，父子们欢喜不尽，视为天上玉麟。不过邓宾才当初，反对多妻制度的，现在也随便变迁。自从娶了那枝活手杖之后，连纳了两位小星，尤其最爱一位三姨太太。那三姨太太的出身，在本书里早已叙过，是个荐头店要送去的大姐。那大姐非她，便是钱玉吾老相好，在南溟庄闯乡村捉牙虫的玉凤。前年玉吾到沪，曾见一面，当时尚未收房，现在装玉琢，早已换了个模样。宾才金枝玉叶般看待她，也是她一步幸运。邓宾才和王蕴华朋友，所以常在一块儿玩着。一苹香十号房间，那批军阀伟人常包着，无夕不是花天酒地。王蕴华从前掌过兵权，名重一时，现在养晦海上，醇酒妇人，聊以自遣。一年以来，在堂子里征歌选色，选到凌菊芬这样个人才，也心满意足了。本想早日迎归桃叶，所怕阃威严厉。加着堂上不准纳妾，所以好事未谐，尚在疏通期内。这是王蕴华一边的事，作者表过不提。再说第二天，马空冀清早起身，算开房间帐先跑。老四睡到午晌起身，梳洗一番，走出房间，碰见凌菊芬也在十号走出，彼此相见一笑，走下楼来，分道回去。老四回到居仁里菊云房间，给嘉兴老大一眼瞥见，说笑他道：“老四，昨夜里辛苦哉，碰着老朋友窝心。”老四啐了一口道：“弗要瞎三话四，我在小姊妹那里叉麻将。”老大道：“真人门前，说甚么假话，眼腔子上招牌也高挂着咧。”老四只不做声，一回子吃过饭，嘉兴老大到小花园凌菊芬那里一趟，回来和老四说道：“凌菊芬嫁王蕴华的事，现在统统说好，身价八千，从前挣的首饰，一件不带过去。王大人检的初十好日子，初十须要来接人，凌菊芬已差人到乡下叫亲爷娘上来。他们乡下人见花花绿绿的钞票，那有不答应之理。这件事大概十有九成了。”老四道：“那要贺贺你老大咧，又有媒人钱进门了。王大人手面很阔，此番一定好发注小财。”老大笑笑道：“你和凌菊芬很要好，初十也该送送她。王大人那边，不无有些好处。”老四道：“当然要去的，今天不是初八，明天我想去买几件梳妆台上的纹银小摆设送她，她小囡脾气，一定很欢喜。”老大道：“也好。”老四又道：“老大，你以前不知做了几次媒人。”老大道：“我也记不清楚，最阔要算桂云老七，嫁给北京周二老爷，身价一万，我媒人钱也一千多咧。最有趣，要算清和坊宝琴那里的金珠老二，嫁给苏州小陆，我替他一手经理，想出种种挖空心思的方法，弥补得一无痕迹，后来陆少也谢我不少媒人钱。”老四问道：“你想出些甚么方法呢？”老大笑了笑道：“说来话长，那金珠老二，是苏州落乡福熙镇上人，她早有了人家，出嫁前两天，她爷来拉她下乡，她抵死不肯，我劝她回去做了亲再见机行事。哪知她嫁到男家歇不多几天，便溜到上海来，哭着吵着，说乡下住不惯，要我替她想法，休退那头亲事，钱不论多少，小陆肯替她拿出。我又当面问了小陆，小陆一口应承，要讨老二。那时我便替他穷思极想，刚巧我有一位讨人老七，新死在生意上，面孔和金珠老二相差不多，我一时触机，冒一冒险，便把老七那口棺材，送到金珠老二男家，只说金珠已死，还怕他们不信，造出许多鬼话，说金珠是给当地城隍神捉去做夫人的。隔了几天，我还当真塑了个像，送到他们那里南溟庄，和城隍神结婚，哄动一时，简直没一个人不相信这件事，便隐瞒了过去。虽则也化上一千多银子，究竟少数，你道这件事干得有趣不有趣。”老四道：“也算你海胆，敢把死人去触一触当，真亏你想得出，不知现在那金珠呢？”老大道：“听说在小陆那里养了个儿子，又出来了，我从未见过。”老四又道：“算你本领大，可惜生意上几个有名倌人嫁完了。”老大道：“一个一个嫁，一批一批生出来，那里嫁得完。只怕讨的人少，不肯化钱。”老四道：“我也请你做做媒。”老大嘴一披道：“你要嫁人吗？你只好嫁个红头阿三，两个铜版身价，媒人钱倒要你一根大英牌。”老四把老大一推道：“触霉头。少替我嚼嚼罢。”
到得初十，老四一清早起身，梳洗一番，换套新衣，打扮得如花如锦，出门到杨庆和卖了几件小摆设，径到小花园，走进凌菊芬房间，老大和阿金娘笑迎着，在大房间坐下，老四问小阿囡呢？阿金娘嘴努努，说在小房间里。老四走去张张，见凌菊芬正和娘老子讲话，泪痕满面，带哭带诉。老四不去听她，退出和阿金娘说：“小阿囡真做得出，今天嫁老公，也会哭哭啼啼。”阿金娘冷冷道：“不要说起，我真一场空。她见亲爷娘心酸煞哉，其实我比她亲爷娘疼过十万倍咧。平常一颗心那一刻不在她身上，她到今日之下，一些没我眼里。老实说句话，她没有我，哪里会到这地步，黄毛丫头仍只好是个黄毛丫头，你道对吗？”老四说：“寄娘的话一些也不错。小阿囡我看她大起来的，没有你寄娘，的确弄不到这样子，她要忘记你寄娘，真要天打咧。”阿金娘叹了口气。
老四又问嘉兴老大几点钟来接？老大道：“大概总要到下半日罢。”老四又问可是接到大公馆呢？另租小公馆？老大道：“王大人是怕家婆的，不敢租小公馆，接到大公馆去，停回你送送她罢。”老四道：“我原想来送她的呀。”阿金娘接嘴道：“对不住你，害你起早起。”
正说着，凌菊芬一手拭泪，一手拉着娘走出房来。金大跟在后面，走到阿金娘跟前，深深一揖，说了几句感激话。金大妻也道：“一切要你寄妈招呼，你寄妈说怎样是怎样，我们乡下人纯弗懂。”阿金娘道：“你停回再来，送上汽车，总要你们亲爷娘来的。”金大道：“理会得，停歇会。”说罢，走出门去。
凌菊芬送到门口回进来，老四拉住她的小臂道：“小阿囡，我今天来吃你的喜酒了。你说永不嫁人的呀，哼！今天你做甚么？”凌菊芬羞得不响。老四把几件小纹银摆设送给她，凌菊芬当真非常欢喜，说声谢谢四阿姨，倒破费你许多钱，真意不过去的。老大道：“不要客气，你嫁了过去，将来也好谢谢她的。”
老四道：“瞎说，不要你谢的。”凌菊芬笑了笑，走进小房间去摒挡一切。阿金娘留老四老大吃过饭，直守到四点多钟，还不见来接，当打个电话去问问王公馆一位帐房姓张的，说要到六七点钟才来，只好守着。又一回子，已是上灯时分，这天的局，早已不出。凌菊芬打扮得像新娘子一般，束条粉红绣花裙，穿件妃色法国闪光缎袄子，胸前缀上两只钻蝶，一朵大红山茶花，头上梳个堕马髻，插一条茉莉花。正中两朵仙人花，这般妆束，越觉得雍容华贵，明丽动人。这时候外边莽莽撞撞闯进两个打茶围客人，凌菊芬见了一怔。原来一位沈衣云，一位钱玉吾，都是凌菊芬同乡。衣云瞥见凌菊芬打扮得这般簇新，很觉诧异。当问她道：“你今天可是往那里吃喜酒吗？怎么堂差也不来，我们刚在杏华楼叫你的呀。”凌菊芬羞红着脸道：“今天有些小事，没空来，对不住。”
玉吾这时只管对凌菊芬脸上出神。衣云又替玉吾介绍道：“这位便是福熙镇上钱玉吾，他今天刚到，一到便来望你。”凌菊芬只点点头，回答不出话来。那时外边老四走进小房间来，坐在一傍，和衣云打个招呼。衣云哪里想得到凌菊芬今天出嫁，只道往那里吃喜酒，因此又对凌菊芬说：“玉吾准明天在这里请客，不知房间空不空？”凌菊芬并不回言，只点点头。老四打趣衣云道：“承情你们大少爷，还要来帮场面，我看免了罢。”衣云说：“难道房间不空吗？”
老四道：“房间怎会不空，明天只怕小阿囡人不空，不能陪你们。”衣云道：“小阿囡不空，我们好隔一天来的，你老四不必替她回绝我们。”老四一声冷笑，凌菊芬只顾低头不语，半晌才坐近衣云身畔，和衣云、玉吾谈谈乡情，又托玉吾照顾照顾家里爷娘，玉吾一口应承。又问她可要回乡逛逛？凌菊芬想到自己身世，再无回乡之望，不觉一阵悲酸，吊下泪来。玉吾见此情形，不觉神醉。衣云也觉凄然。老四拉衣云到外房，告知详情，恍然明白。
这时外边一辆红色汽车已到，来接的人便是王公馆帐房姓张的。老四因小房间有客，不让他进去，陪他在大房间坐下。里面凌菊芬收拾一切，玉吾哪知其细，悄问凌菊芬到那里去？凌菊芬支吾道：“小姊妹家吃喜酒去。”玉吾又问：“明天要回来么？”凌菊芬低着头道：“怕不......”玉吾道：“不回来么？后天呢？”衣云已心里明白，见玉吾憨态可掬，不觉笑道：“玉吾，你别和她玩笑罢。名花有主，今日便是佳期，那边王大人正宝扇迎归。你瞧红色汽车已在门外。”玉吾猛听得，不觉怔住了，半晌问衣云道：“真的吗？”衣云道：“谁诳你。”玉吾一颗热辣辣的心，顿时冷了一半，说不出别的话，只道：“巧极巧极。我不远千里而来，送你的嫁......”凌菊芬含泪别了衣云、玉吾，走出小房间去。那时大房间里正在办理交割手续，一回儿诸事完毕，龟奴摘下花标，砰！砰！放了几声爆竹，老四老大等，扶倩着凌菊芬登车。金大夫妇也眼泪索索送到汽车上。阿金娘老例嘱咐几句话，汽车夫跳上汽车，准备开车。那时候衣云、玉吾两人，也已走出房间，站在马路畔，目送一辆红色汽车风驰电掣而去，不觉呆呆若有所失。半晌玉吾才边说边走道：“我们想不到今天来送凌菊芬的嫁。”衣云再把详情说一遍，玉吾怅怅若失。看官那钱玉吾此番仍同尤璧如来沪，住在大西旅馆，偶然听得衣云说起，凌菊芬便是金大女儿银珠，回想到从前在安乐村见过一面，又想起前次到申，叫过一回堂唱，若即若离，很有情愫，不免心中热辣辣地，存了个不该转的念头，悄悄瞒着璧如，拉衣云叫她的局里来，又赶到小花园适逢遣嫁，眼见佳人已属沙叱利，只得懊丧归来，在璧如面前，推说姑夫家来。璧如此番来沪，本想开办书局，因股本未足，暂任东方中学教员。玉吾本想住到姑夫家里，因湘林在申，自避嫌疑，暂与璧如同住。衣云连日陪他们游逛，一天适逢礼拜，饭后到大西旅馆走访，不见一人，茶房说看戏去了。衣云走出大西旅馆，正想往戏馆找寻玉吾、璧如，忽见湘林的丫鬟秋菊，同一娘姨，在马路上行走。衣云问她小姐杭州回来吗？秋菊道：“昨夜回来，刚到半淞园去。她打个电话给你，怎么没有打到？”衣云道：“今天星期，我不在局里。”秋菊道：“那末云少爷，你到半淞园去找她罢，老爷也在半淞园。”衣云道：“理会得。”当下搭电车到西门，接高昌庙电车直达半淞园门口，售票入内，下找寻了一回，只不见湘林，走得腰酸脚软，坐在水阁里喝茶，靠窗眺许多小划船上，双桨齐划，往来如织，不觉心旷神怡。一回子忽见远远一艘船上，坐着个女子，幽娴澹雅，正是湘林，待她划近水阁，对她招招手。湘林也便吩咐舟子傍岸，衣云跨上船去，并肩坐下，喜形于色。打量湘林，庞儿虽略觉消瘦，丰采依然婉约，服妆朴素，态度凝静，衣云眼为一明，当问湘林，你家爹爹呢？湘林说他送我来了，原车回去。衣云道：“停回他来接你吗？”湘林说：“是的。”衣云道：“我刚才在路上碰见秋菊，方知你在这里，特来找寻。”湘林说：“我刚才打电话给你，本想同你来的，那知你不在局里。”衣云道：“今天星期，未到局里。前天我到过你府上两次，都扑个空。”
湘林说：“我杭州去了，昨晚才回来。”衣云道：“我们一碰已四年多不见了，谁想今天在这里相见。”湘林默然。衣云又道：“玉吾也在上海，湘妹你见过他么？”湘林愤愤道：“我要见他则甚？”衣云不敢再提。一回子泊舟登岸，两人仍走到水阁里啜茗，随意清谈一阵。湘林望望表上，说六点钟已到，汽车怕已等在园外，我们同车回去吧。两人走出园门，果见汽车夫迎上前来说：“老爷在庄上，吩咐我接小姐回去。”湘林道：“理会得。”当同衣云登车。衣云在汽车里邀请湘林，到新利查吃夜饭去。湘林允应，吩咐衣云先等在新利查，她回去一次便来。衣云道：“那末你吩咐车夫开到广西路口停一停。”湘林照说一遍，汽车夫当真开到新利查门首停歇。衣云先下车，入内找个小房间坐守。一回儿，湘林翩然而至，衣云让她坐下，替她点菜。湘林道：“无须点得，你叫客公司菜吧。”衣云吩咐两客公司菜，西崽自去照办。两人又讲了一阵闲话，湘林免不得把玉吾一番书，诉说一遍。说到结尾，泪珠莹然。衣云也心如刀刺，十分难受。湘林此时不比从前羞涩，说话慷爽大方得多，慨然道：“我拒绝玉吾，为的是谁，明人不必细说。你若置我度外，我别无路走，有死而已。”
衣云说：“我那里肯忘你，只恨飘泊海上，不能自立，一时难作归计。”湘林叩衣云近状，默然半晌。吃罢两色菜。湘林又愀然道：“尔我神交，不比等闲。有约在前，当彼此信守，生死不渝。”衣云说：“这个自然，岂用你说得。但是何年何月，得遂我们素愿呢？”湘林拭着泪痕道：“只要你有这条心，那怕天荒地老。”衣云又祷告似的道：“那么天不绝我沈衣云，总有圆满的一日。”湘林又泪潸潸下，一回儿又道：“我这次本想多住几天，生怕玉吾纠缠，明天便要回里，你也不必来送我，以后只消方寸间常念着荒村陋巷中，有含辛茹苦的一人守着你，那便不负我的期望了。”衣云忍不住也吊下泪来。湘林授块帕子给衣云揩干眼泪，西崽正送上两客白汁桂鱼来。湘林望了望，搁着刀叉不吃。衣云问：“你怎么不吃呀？”湘林摇摇头说：“鳜鱼我想起就怕，不敢上口。”衣云道：“为的什么？”湘林说：“那年水涨，乡间鱼虾很贱，我家祖母，喜吃鳜鱼，一天在市上买一尾二斤多重大鳜鱼，哪知破开肚皮在鱼肚里发现一件东西，你道甚么东西，见了使人毛发悚然。”衣云道：“可是蛇吗？”湘林说：“不是蛇，是一只死人的指头。”衣云听得，猛吃一惊，问道：“死人指头，怎会到鱼肚里呢？”湘林愀然道：“那年水灾，乡间不知淹死了多少人，也有为了田庐淹没，自寻死路的往往在澄湖口，发现尸首，真说也可惨，大半腐烂不全了，鳜鱼的齿最利，那里顾得是尸首，不吞食呢。”衣云听说，也不敢食，叫西崽来换上两客炸鸡肫。吃罢，湘林要先跑。衣云依恋不舍，又谈了一回，直到会过帐，一同出门。衣云要送到九寿里，湘林叫他不必多此一举，各自雇车回去。
明日上午，衣云又往九寿里，一问湘林已回澄泾，怅怅而返。去访玉吾、璧如，玉吾尚未起身，璧如已到校上课。衣云估量玉吾有久居之意，便引他到庄上弄弄笔墨，玉吾便借着站脚。从此以后，晚上衣云、玉吾总在一块儿游逛。光阴迅速，春去夏来，一天空冀约衣云、玉吾、璧如同往一苹香吃番菜。
正走上楼梯，忽听下面砰！砰！几响，接着一片脚声，看门巡捕，不住吹着叫子，嘘溜！嘘溜！空冀奔上楼去发怔着，一回子西崽来说：“不得了，下面闹出乱子，暗杀党打死了人。”空冀等走向阳台上下瞩，只见围着一大堆人，巡捕押了一辆汽车前走，汽车里横着一位很英武的中年男子，已气息奄奄，面无人色。空冀等各自惊叹一回，检个房间坐下点菜。忽的走进三四个武装巡捕来，在四人身畔搜检一遍，又盘问一番，方始退出房间。空冀等惊定，叫西崽来，问打死的甚么人？西崽说：“这里老主顾，便是贵州人王蕴华。”空冀、衣云、玉吾各吃一惊，说王蕴华打死了么？哎哟，可惜。璧如不知王蕴华什么人，问道：“是谁呀？你们认识的吗？”玉吾回说：“是你的甥婿。”璧如道：“胡说。”衣云道：“一些不打谎。”璧如道：“什么话？我没有姓王的甥婿。”衣去忍不住把凌菊芬出嫁的话说一遍，璧如面上羞着，心里老大替甥女可惜。空冀也道：“惜哉惜哉，我替凌菊芬叹口气，从此寡鹄悲鸾，一生完结。”玉吾对衣云笑笑道：“老哥，我们送了凌菊芬的嫁，今天又送他丈夫的死，那真意想不到，总算和同乡人有缘的了。”衣云也道：“奇极巧极。”当下天色已晚，西崽送上菜来，空冀吩咐西崽斟上四杯白兰地压压惊，又叫了个菊云老四的局。一会子老四来了，空冀告诉他王蕴华已死，老四说：“瞎三话四，前天凌菊芬还来望我的咧，没有说起他丈夫生病。”空冀道：“一个人不生病也要死的，难道一定要生病会得死。实告你，他刚才给人打死在这里大门口。你不信，马路上还有血迹咧。”老四吓了一跳道：“真的吗？”空冀道：“我和他又没冤仇，造甚么谣言。”老四吓得颤战着，摇头叹息，又一叠连声替凌菊芬叫苦。空冀道：“他死也死了，你替他叫甚么？若王蕴华死了，凌菊芬不妨再嫁呀。”老四道：“再嫁这句话难说，王蕴华的家庭，我晓得细底。他家老太太非常严厉，蕴华见她也十分惧怕，平常早晚请安，不失时刻。当初凌菊芬进门，老太太当她丫头般看待，要打要骂，苦头吃足。我去望她，她总是一包眼泪对我。后来听说亏得老太太有个内侄姓管的，在老太太面前几次三番替凌菊芬说情，老太太很信内侄的话，算把凌菊芬看重了一些。现在王蕴华一死，那个小孤孀不知要苦到怎样田地呢！”空冀笑道：“苦到同王蕴华一样，也至多的了，再没再苦。”
说得一座大笑。衣云又对玉吾说：“照此看来，祸福无常，总说不定。当初凌菊芬嫁王蕴华，谁不艳羡，可是今儿又怜惜她了。”玉吾默然。老四插嘴道：“沈大少说话，一点不错。一个人的命运真说不定，天公在上面管这笔帐，凡人一强也强弗转。”
正说时，西崽进来说：“王蕴华已死在医院里，凶手在逃。现在通班巡捕，在马路上踩缉。”老四听得，又呆呆不响。空冀道：“老四你回去吧，我们要散了。”老四撒娇着道：“我不敢走，你送我回去。”空冀笑道：“你的胆子也太小了。王蕴华虽则阴魂不散，你跑下楼，不见得转你堂唱的呀！”老四把空冀拧了一把，空冀会过钞，一同下楼，当真送她回去。过了十来天，报章上登着王蕴华出殡路由。空冀、衣云、璧如、玉吾等又好奇心发，同往一苹香阳台上看出丧，果然瞧见白马素车里一位妙曼不可方物的女子，白头白扎，哭得脸儿惨澹无人色，那人便是凌菊芬。大家对她发怔，玉吾尤其如醉如痴。一回儿四人走下一苹香，碰见言复生，同到平安公司屋顶茗话，讲起王蕴华，空冀说：“怎会凶手始终捉不到的呢？”复生道：“那批军阀，平日恣肆骄横，结下冤仇，切肤刻骨，不比平常，所以刺客也非等闲之辈，那里一时三刻捉得到呢！”空冀等叹息一回。忽见有个丰姿绰约，举止倜傥的中年女子，走过茶桌一边，横着秋波，对空冀盈盈一笑，害得众人都像风魔了一般。正是：
琼楼笙管销魂地，又遇华鬟劫里人。
不知那女子是谁，欲知后事如何，且听下回分解。
第三十八回 黄金市爱不用蝶蜂媒红粉好名甘为牛马走