人海潮 - 第 16 页/共 16 页
空冀道：“总须老友原谅，我不免此行，好在沪杭朝发夕至，有事尽可通函磋商。”衣云默然，晚上衣云回到定一里寓所，表妹琼秋说，刚才九寿里陆啸云家有人来请你，不知有甚要事？衣云诧异道：“啸云不是昨晚同玉吾还乡的么？今天谁来唤我？”琼秋道：“你去一趟再说。”衣云免不得捱步到孟纳拉路九寿里，一问楼下娘姨，说老爷昨天动身，不在家里。衣云道：“不知刚才谁来唤我的？”娘姨说：“我们不知。”正说时，楼上叫道：“可是云少爷，请厢房里坐，老太太有话说。”娘姨连忙迎进厢房里送茶敬烟，不一回，走进个虾米式的老妪来，对衣云点点头，衣云站起身来，恭恭敬敬叫声：老太太。老太太也招呼一声，坐下衣云一傍，咳了一回嗽，一个鸡皮鹤发的头，摇摇不定，对衣云打量一回。衣云先开言道：“老太太几时到上海的？”老太太说：“我前天来，因为乡下女婿钱福爷病重，我来叫啸云回去。不料我到这里，乡下信来，说福爷已过世。我年纪大了，怕动弹，只叫啸云回去，我也不回去了。云少爷，你到上海一碰好几年，为甚么乡下到也弗到？你叔父前年死了个新养的儿子，一向气得身子不快。你婶母寄信我，叫你回去罢。”衣云道：“我一时还不能回去咧。”老太太道：“你不能这样不想回家的。你叔父年纪老了，又没儿子，你好几年不去望他，他心里气不气？”衣云道：“你老人家说话是不错，只恨我到上海来，一无成绩，依然两手空空，怎好回去见人。”老太太说：“不赚钱不好忘掉家乡的，回去总须回去一两次。你们年纪轻，不懂事情，像我外甥玉吾，也是这样。一出门不想家里，爷生病寄信他，他依然假痴假呆，直到得了死讯，才同姑夫回去，荒唐不荒唐！”衣云问福爷甚么病死的？”老太太说烂喉痧，只上了床四天工夫，就病重得不堪。衣云道：“可惜。”又问老太太府上都好？老太太愣了愣道：“我家孙女湘林，她也时常身子不快，有时胃气痛，有时发寒热，身子比从前瘦弱得多了。当初你云少爷在家里，每天同她一块儿说说谈谈，她很快活的。自从你云少爷一走，她除看书之外，只有睡觉，一月这样，一年也是这样，身体慢慢里不好起来。她现在一个月倒有半个月睡在床上，我和她的娘，大家疼着她，怎么弄法呢？她的性子又很古拙，说了阿大弗卖阿二，唉，我真替她担心事咧。”衣云默然，心中突突的跳荡，一回，老太太又说：“云少爷，你面庞也比从前消瘦得多了。上海地方，我说不宜常住。我劝你还是乡下叔父家里缩缩罢。我家湘林也叫我这们劝你回去。她时常惦记你，你回去了她多个同伴，心里快活一点，说不定毛病就好了。”衣云点点头道：“我是想回去望望湘妹，不知湘妹为甚么只管缩在家里，上海来也不来？”老太太说：“她原来脾气这般，只喜清静，不喜热闹的，我劝她出门散散心，她只不理睬我，还有甚么话说。”
衣云听得，又呆着不响。老太太又摇摇头道：“我家湘林，年纪算小不小了，从前她爷做主意，想把她配给玉吾，统统说好，她哭着吵着只不肯，说要等五年再说。后来福爷又托人来作媒，说五年已过，不知她心里肯不肯？我问问她，依旧不理会，抵死不肯出嫁。现在年纪一年大一年，不懂她心里怎么一个打算，教我们做长辈的，也难替她摆布了。云少爷，你和湘林从小在一学堂读书，真像哥哥妹妹一般，你倘使到乡下来劝劝她，或者她肯回心转意嫁玉吾，让我们好抛开一桩心事。”衣云微微叹了口气道：“只是我和湘妹已好久没见面了，见面时，怕不便说起。况且你们好婆亲娘也劝她不信，叫我哪里插嘴得下呢？老太太，我看湘妹的婚事，还是将来让她自己主张罢。”老太太不住的点点头，既而又说：“她自己有主张倒也罢了，只要她肯告诉我，愿嫁谁，我不论穷苦，一口承认她嫁谁。可恨她自己没主张呀！”衣云道：“姑且等她将来打定了主意，再说罢，叫我劝她，也无从劝起。”老太太默然片晌，又和衣云讲了些家常，衣云便告辞而出。当下一壁走一壁想，湘林如此专心一志的守着我，我再不去安慰她，她真要为我憔悴而死。只是怎么去安慰她呢？第一层，飘泊依人，担不起家室之累。第二层，玉吾眷恋不舍，恐伤友谊。第三层，舅父愿将琼秋许我，琼秋又是一心一意的对我，数载相依，俨如伉丽，一旦舍之而娶湘林，不知琼秋要痛心疾首到甚么田地。唉，身处两难，无可为计，不觉惘惘若失。回到定一里，终夜辗侧，不能入睡。
第二天直到吃饭起身，吃过饭，径往大公书局，适逢汪绮云来访。绮云说：“我现在改了行，新进"千叶影片公司"当演员，月薪一百元，近日正拍《未来上海》一片，那电影事业，利息比较出版书籍来得优厚，将来一定发达。
我不但当演员，还想投资咧。不知你老兄赞成不赞成？”衣云道：“我不熟此中内幕，不敢赞同。”绮云道：“做电影事业，一点不难，只消招演员，请导演，办机器，拍片子化五六千银子，拍成一部片子，卖给南洋一带，着实有利可图。这项新事业，将来一定发达，请你快快也加入团体。”衣云笑道：“我无志于此，听得外边对于演员的名誉，不大好听。”绮云道：“未必尽然。不过偶有一二人不守本分罢了。”正说时，空冀来了，插嘴道：“你们不是在那里讲电影事业吗？”电影事业的确算得最近一种潮流，上海近年平添了不少电影公司，外间有人说'导演满街走，明星多如狗。'其多可知。”衣云笑道：“老兄，你说话留神些。这位汪先生，也是明星之一。”空冀诧怪道：“咦，你也现身银幕吗？那对不起，不过照我眼光看来，电影事业虽不致像交易所一败涂地，寿命也一定不长。因为倡办的一多，份子庞杂，就不免名誉被累，所谓一薰一莸，十年犹臭。名誉一坏，就不能得社会的信仰心，恐蹈从前新剧潮流的覆辙。”
绮云道：“现在有几家公司，名誉还好，所恨那批女明星，太觉放浪不羁。”空冀笑道：“女明星的怪现状，真罄竹难书。我友'百花同日生'新近撰一部洋洋洒洒的明星秘史，叫做《银海潮》，十余万言，也只写得一个粗枝大叶。秘史之多，可想而知。”衣云道：“不知那批女明星甚么出身？”空冀摇头道：“不可说，也有肉林健将，也有鸡群大王，也有弃妾，也有孤孀，一上镜头，都算明星，要在这里寻个幽娴贞静、洁身自好的女子，好说一个没有养，一个已死掉。”绮云插嘴道：“那话未免过甚。十步之内，岂无芳草。”空冀道：“老哥，大概也受了影戏迷或者是星星相惜，不瞒你说，我前天在'月亮公司'席上，眼见有三四位明星，都是肉林老资格，从前三块五块钱上过砧的，听说现在润格飞涨，在三东一品之间，要三十五十元一刀，未免可笑。这东西又不好当古董看待，怎么用得旧了，反要加价呢？”衣云、绮云听得全笑了。衣云道：“这古董，不知你赏识过没有？”空冀道：“我无骨董癖，不做此项瘟生。前月有位朋友，叫金子怡，不远千里而来，硬拉我到近西开房间，蓄意要叫个星来玩玩。当下茶房荐成他一颗老星，叫甚么柳姑娘，身像缢鬼，发像鸟窠，浓装艳裹，娉娉婷婷的走进房间，只对子怡低鬟浅笑，子怡和她有搭没搭的腻谈，她笑得花枝乱颠，不一回，两人已腻作一团。我眼见交易已成，溜出房来。日后半个月不见子怡，一天我到白克路济仁医院访友，只见子怡也在里面打针，见了我露出十分羞惭的样子，我道：“子怡兄，你在这里则甚？”子怡讪讪的道：“都是近西一夕的祸根呀。”我笑道：“算得柳姑娘多情，晓得你远道而来，河梁送别，还要折柳相赠咧。”子怡只顾摇头说：“从前我在花丛混了十来年，也太太平平，现在只一度销魂，已像种了牛痘苗似的，必发必中，足见明星效力不小。”我说：“正合着成语叫做'有意栽花不发，无心插柳成阴'，那棵柳树插不得，一插便染花柳病。”子怡苦笑一声，我便走出医院，你们想化了重价，依旧不能免危险，那么何苦呢！”说得两人笑了一阵，衣云笑定了，告诉绮云说：“钱福爷过世，玉吾已奔丧回籍。”绮云听说，怔着道：“啧啧啧，玉吾不得了，以后不知要放浪到甚么田地呢。”衣云很诧异道：“你说甚么？玉吾在上海好几年，也未见他十分放浪。”绮云冷笑道：“哧，你和他见面的日子很少，哪里晓得他底细，他全本西厢，统在我肚里。”衣云怔着不响。停回绮云告辞，衣云便跟了出来，径跟到介眉里寓所。狮夫人迎了出来，唤声沈先生，好久不见了。衣云也叫声嫂嫂。三人围坐下一张小圆桌子上，自有娘姨斟上一盏香茗。绮云忙告夫人道：“乡下钱福爷已死，玉吾奔丧回籍去了。”狮夫人听说，呆了呆道：“哎哟，不知那人......怎么......”绮云便对夫人眼睛一瞟，衣云觉得诧异，笑道：“你们说话何须藏头露尾，我和玉吾也非泛泛之交，他有什么秘密，你们告知我，我也决不替他宣布。”绮云道：“不是我们有心瞒你，因为很有出入，他千叮万嘱，叫我们严守秘密，我们不便告你。”衣云心中纳闷，冷冷道：“你不宣布也罢。未免太忠心于玉吾了。”绮云见衣云怏怏不快也便直言相告道：“老哥，你别生气，告你也无妨，只请你守口如瓶，别把这消息传到陆啸云家去。玉吾因为不能忘情于表妹湘林，怕湘林一知消息，永远不肯嫁他。他晓得你和湘林很接近，所以不使你知。”衣云道：“其实我真不管这们闲事咧。”绮云道：实不相瞒，他在上海这几年，耗费已达两万，并且负担着一件累事，一时怕不能解脱。”衣云听说，呆了半晌道：“你哪里知他详细？”绮云道：“我晓得已久还是前年春天，无端在路上碰见他同一位花枝招展的女郎，年约二十开外，体态苗条，丰度妖冶，面上露出十分荡意，全身衣服，打扮得半中半西。他见了我，一时不能隐避，只得邀我一同去吃饭，介绍那女的，说叫甚么卜婉珍女士，马虎女校毕业，擅长跳舞，在卡登饭店相识。那卜女士十分倜傥，席上谈论风生，绝无女儿羞涩态。从此一面之后，玉吾时常来约我同游，有时卡登，有时大华，卜女士和他腻在一起，形影不离。往往一食所费三四十金。我见玉吾毫不吝惜。我私下苦苦规劝他，他只不听我的话，我也未便时时絮聒。过得几时，他向我借一千块钱。我问他甚么用途，他说卜女士要买只钻戒。我没有答应他，他后来向我内人借一千。第二回又来借，说要和卜女士租房子，非两千块钱不能过去。我又苦劝了他一番，他依旧执迷不悟。连日来和内人说法。内人不得已，又借了他一千块钱。后来他说香巢已筑居法界霞飞路，要领我去看，我只没去过，我眼见他依然挥霍无度，很替他担扰。谁知过了半月，他忽把二千块钱来还我内人。我内人问他哪里来的款子。他实说有人送他的，那送的人是谁，你老哥总也猜不着，是个苦出身的女子，现在做了阔人的姨太太，手里有好几万现款，和玉吾素有交情，一旦见面，玉吾和她重叙旧欢，告她经济困迫，那女的便偷偷地送他五千块钱。”衣云惊着道：“真有其事吗？那女的究竟是谁？”绮云笑道：“说起那人，你老哥也有一面之缘，便是从前在福熙镇摆渡口碰见的捉牙虫姑娘，现在叫甚么'玉凤'，嫁一位姓邓的少爷，现在那少爷死了，老太爷七十多岁还活着，管得玉凤很严，平时不许外出，玉吾得了她一笔津贴，更加放浪得不成样子。同婉珍两人打得火热。有一天玉吾钱又用完了。不知怎样寄信给玉凤知道，叫玉凤送三千块钱到我这里，玉凤偷偷地托个心腹娘姨，当真送三千块钱来。玉吾到手，又只用得三四个月，再向玉凤借时，玉凤没法自己出来找寻玉吾，先到我这里，内人不认识她，老实把玉吾的香巢地址，告知玉凤，玉凤找到香巢里，当将玉吾秘密完全戳穿，从此玉凤不信任玉吾，起初还没十分决裂，又送玉吾三千块钱，叫他和卜婉珍脱离关系。后来见玉吾依然如故，便不理玉吾。玉吾屡次设法写信给玉凤，玉凤消息杳如，这是去年一年以内的事，今年春间，玉吾又替我借了一千块钱，到五月里，听说托人到乡下去过，向福爷取了二千块钱使用。他这样子挥霍，难道你老哥一点不知的么？”衣云听得呆了半响才说：“我一点不知，我和他一个月里，只见面十来回，他从没有和我提起一句话。只是那玉凤以前结合的情节，我所知晓。以后如何如何，好说梦想不到。玉吾这们放浪，那还了得，不知现在卜婉珍还依旧和玉吾同居么？此人我也有一面之缘，是个浪漫女子，白大块头门下的健将，玉吾如何结识了此人呢？”绮云道：“现在卜婉珍怎肯舍却玉吾，新近听说还养了个儿子，你想哪里洒脱得来呢？”衣云连声叹气道：“玉吾堕落到如此田地，那真意想不到。此后情形，不堪设想，我们总要尽朋友之谊，设法劝劝他才行。这件事。不知璧如晓得不晓得？”绮云道：“璧如怕也和你一样。至于朋友劝告，到此地步已无能为力。当时我也不知劝告了他好几次，有甚么用呢。将来预料福爷身后所有家产，非得全数送在卜婉珍手里不成。”衣云只管啧啧摇头叹息。
旁边狮夫人道：“那个捉牙虫姑娘，算得情至义尽，送了许多钱玉吾用，还买不到玉吾的爱心，冤哉枉也。”绮云又道：“玉吾荒唐真荒唐到极点、起初姑夫那里还要到到，后来推说住在书局里，连带一到不到，成日成夜和婉珍在外边胡调，挥金如土，毫不吝惜，委实可叹。”衣云道：“这件事，我们朋友总须替他设法，第一促他觉悟，赶紧和婉珍脱离关系。”绮云冷冷道：“脱离这句话很难说，婉珍养了儿子，更是名正言顺。要脱离时，除非玉吾所有家立，如数报销之后，婉珍自动脱离。所以这件事，在我眼光里看来，已势成骑虎。我们朋侪，简直爱莫能助，只有听其自然。”衣云又默然半晌，当晚便在绮云寓中便饭。饭后又嗟商了一黄昏，觉得一无善策。衣云叹息一回，踱转家里。过得几天，不见璧如来沪。衣云写信催他快来，又附一封信给玉吾，不免慰唁一番。日后玉吾来信，说璧如有些小恙，不能即来。本人一过终七，便当来申云云。衣云知他惦挂婉珍，所以不顾父丧，可发一叹。
又过一个多月，璧如来申，衣云同他到绮云家里，把玉吾详情细告知璧如，璧如说：“大略玉吾在乡间告我，我早已劝过他一番。无奈他执迷不悟，说婉珍出身宦家。品貌如何好，学问如何好，两人结合到现在，已一年多，爱情有增无减，好说如胶如漆，难解难分，现在并且养了个儿子，玉雪可爱，他不久将迁家来沪，同婉珍正式结婚。福爷死后，他守孝在家，我见他真一刻难捱。所有福爷遗产现款数千金，丧中使用殆尽。田产百十亩，现下正在变卖。他娘哭吵着，只没有用。姑夫啸云，已知底细，屡次和他开讲，玉吾提出个很有趣昧的条件，对付姑夫，真言之可笑。”绮云道：“甚么条件呢？”璧如道：“玉吾对姑夫说，你劝我勿浪费，勿卖产，勿狎邪，我统统可以听你姑夫劝告。
便是你姑夫教我一年三百十日守在家里，不出大门一步，都办得到，只要你姑夫信守从前的婚约，把表妹湘林配给我，我肯罚咒不再到上海，不动丝毫产业。他姑夫听得气昏着，哑口无言。你想玉吾提出这个条件对姑夫，凶不凶？”
衣云听得，呆住了。心想那么这件事，简直我害了他，我何以对玉吾呢？璧如又道：“现在玉吾的娘，正和湘林的娘，磋商婚约。湘林说不定肯勉为其难，保全玉吾的家产。”衣云道：“不知玉吾这条件诚意不诚意？他如果娶了湘林能够一反从前所为，那再好没有。”璧如道：“玉吾得湘林的允可，说不定肯悬崖勒马。”衣云呆了片晌道：“此事不知啸云意下如何？”璧如道：“啸云全无主张，只听女儿吩咐。”绮云插嘴道：“照此看来，湘林变了个中流砥柱的人物，一言足以保全玉吾的身家，那么湘林和玉吾既属中表，为甚么迟迟不肯答应呢？其中有何缘故？”璧如默然，衣云也不响。一回儿，衣云又问璧如道：“玉吾究竟何日到申？”璧如道：“他并未说起，大概要听湘林的好消息咧。”衣云呆呆出神，心中荡着，坐了一回，拉璧如到外边，一路走一路问璧如道：“这件事难关到了，老哥你总须替我想想法子。”璧如道：“只有一条正路，你赶紧和表妹订婚。一方面缓劝湘林嫁玉吾，使湘林绝了这条念，玉吾自能如志以偿，这不是两全其美么？假使你再迟疑不决，那么当断不断，反受其乱，将来一定没有好结果。”衣云那时方寸已乱，很以为是。璧如问衣云，对于表妹琼秋的婚姻问题，已谈到如何程度？”衣云道：“表妹方面好说，不生问题，舅父屡次托帐房华丽云授意，叫我请叔父出面订婚，作为赘婿样子，也不消我姓他的姓，他留我住在家里，有照应些，他并没别的意思。因为士芳尚未成家，一切要我帮扶帮扶他。”璧如道：“那么再好没有。我替你间接托华丽云向你舅父提议这件事好不好？”衣云道：“也好，隔天我请你和丽云吃饭，你替我提议。”
璧如道：“理会得。只是你叔父前，非得先去一信，等订婚之后，湘林那边，也写封委婉曲折的信去，说明苦衷，我想湘林也决不会得要硬嫁你的。”衣云很以为是，此后过得五六天，衣云邀了华丽云、尤璧如在悦宾楼小酌，璧如便和丽云说了一番话，丽云道：“这件事老东家托我已久，衣云兄一向没有诚意提议，所以我也无话回答老东家，其实再合没有，真好说得郎才女貌，珠联璧合。”璧如道：“他现在已要定主意，请你向献斋提议，择日先行订婚。订婚以后再定日子结婚。他叔父前，已有信去，一定赞成。献斋意思如何？我们再来磋商。”丽云道：“老东家，我深知他脾气，说怎么是怎么，决无二言。不过要衣云兄令叔前通过一声罢了。或者请衣云兄令叔，写一封信给老东家便好。”璧如道：“这个自然。”当下尽欢而散。
又隔十来天，衣云叔父沈祯祥，当真函达陈献斋，赞成早日定婚。陈献斋欢喜不尽，对女儿说知，琼秋早已芳心可可，一无异辞。当下择定十月初十先行订婚。衣云筹备典礼，非常忙碌。先期五日，分发请柬。那时玉吾还没来申。衣云去函邀请，函中附入湘林一柬，托玉吾转送。叔父前，另备正式请柬寄去。叔父特派帐房陈先生，先期两日，到申代表一切。空冀、璧如、绮云等，大家向衣云道贺。正欢喜不尽的当儿，无端又起了波折。那天已是十月初八，黄昏未阑，衣云正在大公出版部和璧如、空冀谈天，忽有一位陈献斋家里的女佣，来叫衣云说：“小姐忽得急病，老爷请你快去。”衣云惊出意外，匆匆奔到定一里，果见舅父反负着手，在客堂里踱圈子，一见衣云，气急败坏道：“你楼上去瞧瞧表妹咧。一时三刻不知患的甚么病？只喊着心痛，满床乱滚乱钻，我和他娘，弄得束手无策，已去请西医来了。”衣云心中荡着，走上楼去，一望琼秋，哭得泪人儿一般，眼睛红肿，头发飞蓬，面色青中带紫。衣云不懂甚么病，叫她几声妹妹，问她怎样难过？琼秋只不理睬衣云。一回儿，西医来诊察一下，说并没甚么病象，好像受了重大刺激，神经瞀乱，心房震荡，只消静养一天，并没妨碍。衣云等大家莫名究竟，细诘琼秋，坚不吐实。衣云深为诧异，第二日来告璧如，璧如默忖一回，说莫非湘林方面有什么消息，传入琼秋耳中，因此深受刺激。衣云还不深信，第二日果然献斋声明展缓订婚期。衣云托华丽云询问理由，献斋也说不出所以然来，只推琼秋的意见，自己不能作主。衣云百思不解其故，顿时精神上也传染了一种刺激，神志昏迷，饮食少进，生起病来。献斋替他延医调治，琼秋见衣云患病，依然知心着意的服伺，从此一病兼旬，等到病愈起床，已入残冬。献斋全家，照例回木渎收租。定一里寓里，只留衣云和华丽云看守。那时玉吾已来海上，璧如问玉吾湘林近状，玉吾摇头说，不必再提，我已打消此念，预备和婉珍行一行形式上的婚礼，同返故故。璧如默然。
光阴迅速，忽忽已近腊底。那天十二月半，衣云、璧如正在绮云寓中谈天，忽接邮局来一通快函，发自本埠。绮云折开一看，函尾并没署名，并附有支票一纸，函中大略说：“我是玉吾一位朋友，新近得讯，玉吾病卧大马路卡登饭店隔壁德国医院，病势十分沉重，深恐不起，他寓中遗有一儿，是姓卜的所生，现在那姓卜的，已失踪三日，此儿将成无父无母之人，君等均属玉吾至交，见字速去料理一切。附银千元，尽我寸心。”绮云见了，很为诧异。衣云、璧如，也咄咄称怪。当同绮云赶到德国医院，一问院役，说钱玉吾住在楼上十号病房。衣云等走上楼梯，找到十号病房，一见玉吾，不觉吓了一跳。原来玉吾生得遍体杨梅疮，连头发都脱了一半，两眼翳着，不能见人。只听衣云、璧如、绮云问慰之声，不由得落下两滴眼泪。衣云和他讲话，玉吾已神志模糊，只说法界明德里四十九号寓中，有个小儿，费心老友送归故乡，以延我绪，不胜感激。衣云安慰了他一番，玉吾摇头微叹道：“今生怕不能再和诸兄同游了，我的下场很惨，也是我的环境使然。”说着泪如雨下。那时医生走来打针，衣云问他病状如何？医生摇头道：“难以保险，他已毒入骨髓，变成杨梅疯，便是有救，也成残废。”衣云等悲惨万状，别了玉吾，径到法界明德里寓中，只见一个奶妈，抱个小儿，正在喂奶。衣云问他主人呢？”奶妈道：“少爷在医院里生病，奶奶出门好多日没有回来，我看看房间里细软已统统卷光，奶奶怕不见得再到这里。正在发急家里一个钱没有留下，亏得昨天来一位姓邓的少奶，说认得少爷，她给我五块钱，吩咐不要离开这里，隔天自有人来领这小囝。”
衣云、璧如听说，姓邓的少奶，猜到是捉牙虫姑娘玉凤，那么一千块钱支票，一定也是她寄的，世有斯人，不可多得。三人悲叹一回，便对奶妈说明来意，又叫二房东来退租，二房东说，已积欠房金两月，衣云道：“这里几件木器具作抵，够不够？”二房东说：“还不够一些。”衣云又给他二十块钱，三人领了奶妈小囝，同到介眉里绮云寓所。绮云吩咐狮夫人，把小囝好生抚养。衣云又到陆啸云家中，告知玉吾病状。啸云顿足叹息，一时也觉束手无策。衣云叫他寄信玉吾家中，请他老母来申料理一节。啸云说：“这个当然。”从此又隔三天，衣云正在定一里寓中写信给湘林，报告玉吾近状，霍地有人敲门来访。衣云见是尤璧如，迎进厢房里面。璧如气喘咻咻，报告衣云道：“刚才四点钟敲过，玉吾已去世了，请你快到德国医院商量善后问题吧。”衣云猛听得，毛发悚然，往后便倒。正是：
情场沦落生无益，异地销魂死亦难。
不知玉吾死后如何？欲知后事如何，且听下回分解。
第五十回 海上归槎全书结束湖滨吊影遗恨无穷
话说那一天已是十二月十九，雪花像美人纤掌一般随风扑人，途中冻马踟蹰，寒鸦嘹唳。一到晚上十点钟光景，虽十里春城中，也笼罩着一片萧瑟气象。只有风驰电掣的汽车，依然在挺厚的雪地上往来。四个雄健车轮，好像负着绝大使命，只管把一片残雪，溅得四射。那时候有一辆红色汽车，从文义斯路驶到南京路卡登饭店门首停下，车厢中钻出一对佳偶来，挽着玉臂，步上瑶阶，先把大衣暖帽交给西崽，联步走进舞厅，坐下一并，自有西崽斟上两杯威司格酒。那时舞场中细乐杂作，两西女方张臂作法宫天魔舞，冰肌全露，妙态毕陈，回腰如杨柳临风，仰靥若芙渠捧月，翩跹婀娜，一室生春。须臾舞罢，掌声雷动。西女磬折致谢，锦幕徐徐下垂。少休十分钟，细乐又作，电炬骤敛，幻为晓星残月，士女轻绡露臂同作交际舞，柔荑互握，粉脸相偎，双钩贴地，星眼微。舞可十分钟，微微作娇喘，早已香汗盈肌，不胜委顿。那时乐声骤歇，女士环坐作情话，一少年对一女郎道：“我们相识恨晚。”女郎低垂蝤蛴，作倩笑。少年又道：“我将筑金屋以藏汝，汝许我否？”女郎掩面娇羞道：“不，我将留学法来西。”少年道：“谁舍得你远涉重洋，海风扑面。”说时紧握女郎纤掌，默然片晌，又道：“我爱，垂怜我吧，你能允我请求，便是今夕定情。”女郎春上眉棱，双涡晕赤，少年褪下中指钻环，加到女郎春葱上。女郎回眸一笑。少年当此神摇魄荡，筋骨微微麻醉，挽着女郎玉臂，走向阳台上疏散疏散。女郎放眼四眺，只见雪花乱舞，夜色暝，途中行人绝少，隐隐闻隔院哭声，凄惨万状。一回见，车轮辘辘，弄内拥出一辆马车，载着一口桐棺，随后又是一辆，坐下一位老妪，抱个小孩。以外一辆汽车，中坐四五个男子，都哭得凄凄切切。遥望笼罩着一片愁云惨雪，经过阳台下。女郎望见那呱呱啼哭的小孩时，心弦上不觉微微颤了一颤。少年挽住女郎柳腰道：“我爱，外边风雪很紧，寒气袭人，我们里面饮威司格酒罢。”女郎一扭身，跟着少年入内，按下一边。单表那扶柩回籍的，便是钱玉吾的老母和儿子，铜棺七尺里面，装着一个金迷纸醉场中的落伍者，此时直送到荒烟蔓草中去了。送丧的，只有衣云、空冀、璧如、绮云、啸云等，一辈子冲风冒雪，从德国医院送到老闸桥堍，运柩上船，专等潮来，开回福熙镇埋葬不提。只叙沈衣云自从玉吾死后，精神委顿，壮志消沉，镇日价怏怏不快。过得残年，海上六街箫鼓，春潮如沸。衣云心中木木然，已不能随时序转移。惟有习静斗室中，阅书自遗。马空冀亦因神经衰弱，过得新年。将局务委托尤璧如，独往西湖养疴。璧如公私集，也无暇闲游。独有汪绮云伉俪，新岁多暇，一对儿裙屐翩翩，游兴甚豪。一天已是元宵，绮云夫妇先谒尤璧如，再同璧如往定一里访衣云，三人走进衣云卧室，只见衣云躺在沙内垂泪，手中执一封玫瑰色的书函，璧如等大家怔着，问他为甚么又要自寻烦恼？衣云惨然道：“是烦恼来寻我的，我何尝去寻甚么烦恼。”
璧如猜到他又有变故发生，当在衣云手中，夺下一封书信。抽出一张金字请柬来，见是陈琼秋文定吉期，另配了乡间一位姓殷的，请衣云往木渎吃喜酒。璧如问道：“衣云，这件事，我始终不懂甚么缘由，你和表妹爱情酝酿已久，怎会一朝决裂呢？此中原因，可得闻乎？”衣云悲不自胜道：“你瞧这封信罢。”
说时，另把一封密札授给璧如。璧如细读一过，恍然大悟。原来这封密杞是当初湘林寄给琼秋的，函中湘林表明和衣云十年厮守的爱情，劝琼秋将衣云相让，否则誓以身殉。字里行间写得十分悲恻，所以琼秋见了骤受刺激，为保全两人爱情起见，毅然决然，洁身引退。当初琼秋还不肯宣布，现在另适他人，请柬中附入此函，表明并非负心，用意很深。衣云见了，那得不悲从中来，泪随声下，璧如翻为衣云贺，说老弟从此可以脱离情网了，赶紧回里，和湘林成全美眷，莫负琼秋一片苦心。衣云仍不能忘情于琼秋，良以数载相依，一朝决绝，心中愈感愈悲。璧如、绮云大家劝慰一番，敦促衣云返里。衣云心动，允明日便走。当晚璧如约衣云到新利查小酌，便当饯行。席上衣云悒悒不欢，亏得来了个不速之客言复生，高谈阔论，把衣云的愁思驱散了。璧如问复生近况，复生摸出一张名片给璧如，璧如见上面职衔无数，甚么三等嘉禾章，某署谘议，某会会长，某局顾问，不胜枚举。璧如对复生拱拱手道：“老哥阔极，士别三日，刮目相看。”复生道：“那也不过混混罢了，图名不图利，现在万事全备，只欠东风。”璧如道：“佩服佩服。”复生问璧如近况，璧如笑道：“我在上海，幸不辱命，总算也弄到一个会员资格。”复生道：“甚么会员，总商会么？华人会么？这都不容易入的。”璧如道：“都不是。我那会员，说出来你要一吓啦，便是'房客联合会会员'。”复生听说，哧的一笑。璧如道：“我那会员资格，也不容易得。前天我住的那条弄堂里房主硬要加租，承蒙二房东会长先生，派我做会员，出面抵制大房东，我因此大出风头，姓名登过新、申两报好几次，算得是遭逢异数。”复生、衣云听得笑作一团。笑定了，璧如又问起乌亚白近况如何？复生只管摇头道：“别再提起，亚白已做了东洋人。”璧如道：“咦，亚白东渡么？”复生道：“并没东渡，只学着东洋人席地而卧。”璧如叹息了一回，各人吃罢大菜，复生先散。绮云等邀衣云往观电影，径到六马路中央影戏院，正映《重返故乡》一片。璧如道：“巧极，好像为了你特映的。”
衣云见片中情节，痛诋虚荣，不禁重有感叹。第二日绮云夫妇又约衣云、璧如在寓午餐，轰饮猜拳，欢腾一室。衣云得稍展眉宇，直至下午四时，衣云返寓整理行装，又留下一函给帐房先生华丽云。须臾，璧如、绮云又同来送行，送到老闸桥堍轮船上。衣云又凄然堕泪道：“今日送行，已少了个钱玉吾。玉吾而在，今天说不定要送我回澄泾咧。唉，曾几何时，老友已宿草了。”璧如、绮云也相对黯然，直至汽笛一声，珍重而别。衣云独自在小房舱里，迷迷糊糊入睡，梦魂先返故乡，只见湘林含笑出迎，同往后园碧桃花下，相对坐地，娓娓谈心，一倾十年来阔别之情，只觉悲欢交集，啼笑为难。及至梦醒，朝曦已上，轮舶早到湘城，离故乡不远。衣云揉着睡眼，遥望岸头积雪未融，冰块随波激荡，瑟瑟作声，一回儿已到南溟庄口，汽笛一声，自有驳船来渡乘客。衣云在驳船舱内，遥望南溟庄口三间东倒西歪的观音堂，依然如旧。回想当年在那里历险的钱玉吾，已长辞人世，曷胜黄垆之痛。须臾，驳船已到福熙镇，有不少乘客，络绎上岸。衣云心想，镇上再无相熟的人，也不必起岸，一路径到澄泾，舟经湘林水阁下，只见珠箔四垂，晶窗严扃。心想湘林此时，怕还高卧未起。假使预先知我回来，一定要倚窗盼望了。停回我去望她，不知要惊喜到甚么样子咧。一壁想一壁呆呆地出神。又经当年鱼塘岸边，湘林鞋尖贴地所在，还能依稀辨认，不觉心荡神摇，微微叹息。及至泊舟登岩，衣云匆匆走进叔父家里。叔父正和婶俩坐在厅上讲话，衣云叫唤一声，深深一揖。叔父婶母见衣云回来，欢喜不尽。吩咐坐下一并。衣云见叔父发已皤白，额上添了不少皱纹。婶母也已龙钟不堪，对着出神。叔父婶母，不免把旧事相诉，家中连次盗劫，损失不资。所生一子，五岁夭亡。乡间连年灾荒，租米难收，说不尽颠连困苦。衣云也频频叹息。叔父又问衣云近况，衣云把十年来遭际，说个梗概。说到秋婚姻一事，期期艾艾，不能自圆其说。叔父道：“当初你舅父献斋早有此意，琼秋又十分贤淑，为甚么有了日子订婚，忽然中变呢？”衣云默然片晌道：“这也不好怪他们，其中另有原因。现在琼秋已另字他人，侄儿也打消此念，好算已过的事了。”叔父道：“究竟为着甚么原由呢？你不妨说我听听。”衣云羞不肯说。婶母挺嘴道：“衣云，你年纪可也不小了，该当有家有室。琼秋配你，是很美满的一头亲事，究竟为甚么你不要她呢？”衣云讪讪的道：“并不是我不要琼秋，实在另有一人属意于我，被琼秋知道了，不忍夺人所爱，所以她不肯嫁我。”叔父道：“哦，原来你另有了相与的人，所以这头亲事没有成就，那么属意你的那女子，规矩不规矩？究竟甚么人家呢？”衣云羞红着脸不响。婶母道：“衣云只管说给我说听，小姐只求贤淑，不论门楣奁资，你说了我们总依你的。”衣云低低道：“说起此人，十分贤淑，叔父婶母都很熟悉，她从小和我要好，现在守我十年不嫁，毫无怨言，侄儿此番回来，本想告知叔父婶母，替侄儿向对方订婚。”叔父不耐道：“你快说呢，究竟是谁呀？”衣云道：“此人便是这里陆啸云家的女儿。”婶母忙道：“不是湘林吗？哎呀！儿哪！你还没有知道，她已死了！”衣云圆睁双眼道：“甚么，湘林死了么？她真的死了么？”婶母道：“真的死了，还是本月初十死的咧。”衣云苦笑一声，气厥着，倒在椅子里。吓得叔父婶母，手忙脚乱，叫家人来扶到书房里榻上安宿，泡一碗姜糖汤他呷。十分钟后，衣云渐渐苏醒，思索了一回，霍地跳下床来，不信湘林已死，赶向湘林家去。叔父忙叫帐房陈先生，跟在后面照料，防其意外。衣云奔到陆啸云家门首，见湘林的鸦鬟秋菊，正在洗衣，忙道：“秋菊，你家小姐呢？”秋菊见衣云急白了脸子，眼泪在眶子里，滚滚欲出，吓了一跳，随口道：“小姐死了。云少爷，你还没知晓吗？”衣云道：“胡说，我告诉你小姐去。”说时，闯进里面，走到花厅上，只见搁着一口七尺桐棺，正中悬一张湘林的放大照相，两旁两个小花瓶，插几枝疏疏落落的梅花。湘林的母，正大烧化纸锭。衣云望见，顿时像痴了似的，捧着棺盖，放声大哭。湘林的母吓慌了，问陈先生道：“这是谁呀？”
陈先生道：“是我家衣云。”湘林的母也嚎啕大哭起来，说：“云少爷，你到这时才来，我家湘林死得好苦呀。她病中没有一天不惦记你少爷，临时气绝，还云哥云哥的叫你，哎呀，云少爷，你回来得太迟了。可怜我家湘林已不能再见你云少爷一面。”衣云这时，又哭得晕了过去。好一回，才醒来。湘林的母住了哭，和衣云讲话道：“云少爷，你和我家湘林不知前世里有甚么缘法，今生这们要好，自从你云少爷那年出门之后，我见她天天像呆子一般，仿佛换了个人身，睡梦中也时常叫你云哥云哥，可怜今天你云少爷回来，她已不能再和你云少爷问长问短了。哎呀，云少爷，湘林存在时，你今天回来望她，她不知要怎生快活着，接你云少爷咧。......衣云听说，泪如雨下。一回儿衣云咽住了酸泪，细问湘林病状，湘林的母，随哭随诉，述了一遍。衣云肝摧肠断，对着湘林灵位拜了四拜，又对湘林照片呜咽着道：“湘妹湘妹，我衣云今生辜负你了，可怜回来已不能再见一面，只好和你黄泉相会。湘妹，等着我吧，我快要来了。”说罢，又是一阵伤心泪不止。陈先生也忍不住陪了几滴泪，拉着衣云回去。衣云从此日夜伤悲，又生起病来，恹恹床笫，直到三月初上，叔父祯祥，忧心如捣，替衣云延医调治，效力绝少。亏得海上尤璧如闻讯，回乡探望衣云，留在衣云家里，百般慰藉，衣云得病愈起床。春光明媚，璧如引衣云打桨湖上，衣云旧恨在心，触处悲感，一天见摸鱼儿在湘林水阁下摸得个银瓶，便是衣云当年送给湘林的，上面"心心相印"四字隐约可辨，衣云当向摸鱼儿买了，供在书桌上，对着流泪，璧如也觉于邑寡欢。又一天午后，衣云引璧如到湘林家后园游览，衣云对着几株灿烂生妍的碧桃花，暗暗弹泪。一回儿，又指着碧桃花道：“碧桃哪，碧桃哪，今年开给谁看？湘妹已死，有谁为欣赏你的颜色？你值得这般红紫争妍似的呀！”碧桃好像懂得衣云的话，纷纷落下一阵红泪。衣云又听得檐前一片呢喃燕语，回想前情，又发怔似的，指着燕子道：“燕儿哪，燕儿哪，你的话诉给谁听？你可知听你话的湘妹，已长眠不起了。你的巧舌儿息息吧。”燕子无知，依然宛转弄娇。衣云凭吊了一回，搬张S藤椅，放在碧桃花下，站上椅子，折下两枝碧桃，插向湘林灵位前，痛哭一阵。璧如拉他到园里，衣云坐在S椅里坐了一回，又直跳起来，呜咽着道：“当年我同湘妹也是这般坐着，两人各诉身世，湘妹还把香暖的帕子，替我拭泪。咳，今日湘妹呢，我哭死在这里，也不见她再来替我拭泪了。”璧如苦苦劝他一番，只见衣云在园子里处处触目伤心，指着一张石台道：“这是湘妹替我染红指甲的所在。”指着一株梅树道：“这是湘林和玉吾说笑我的纪念，在在伤心惨目，足以堕泪。”璧如不让衣云久留，拉了他走出后园。当晚衣云送璧如到福熙镇，宿在璧如家中。第二日璧如又陪衣云到玉吾家里，拜见玉吾的老母。玉吾的母见了衣云、璧如，不免想起玉吾，老泪滂沱，痛哭一阵。衣云、璧如在玉吾灵位前拜了四拜，玉吾的母又抱出个玉雪可爱的小儿来，带哭带诉道：“咳，钱氏只有这只芽儿了，老身死后，这只芽儿又不知如何结局。”衣云、璧如听说，十分凄恻。璧如道：“这小儿委实可怜，出世便没了爷，他娘忍心到极点，不知又在哪个舞场里，和别的人定情了。”衣云叹息不已，一回儿，别了玉吾老母，走出门来，瞥见三个尼姑，走向摆渡口去。璧如道：“这不是慧静、慧娴吗？”衣云一看不错，又见另一尼姑，年纪和慧娴相差不多，好生面善。衣云再对他看时，那尼姑怔着，好似呆了一般。衣云十分诧异，拉了璧如走上前去，招呼慧静，那另一尼姑，只管对衣云痴视，衣云再仔细一瞧，心中突的一跳，唤道：“你不是莲香吗？怎么也落了发呢？”那尼姑也叫声云少爷，又道：“我不认识你了，我的事一言难尽，停回有空，请云少爷到庵里谈谈。”说时三人跳上摆渡船，衣云惊疑不定，遥望那尼姑，好像在渡船上拭泪。那天吃过饭，衣云同璧如当真往紫竹庵探问情形。慧静听璧如讲玉吾死状，哭得泪人儿似的。衣云只管和另一尼姑讲话，原来这尼姑，便是衣云当年在江北船上搭救的莲香丫头，现在落了发，叫做慧因。慧因见衣云也哭了起来说：“云少爷，十年不见，我已弄到这副样子。没面目再见你云少爷了。”璧如在傍打诨道：“有甚么希罕，十年不见，只少几根头发，人家更有苦的咧。”衣云道：“老哥，你别缠，我要问她底细，慧因，你究竟为甚么要出家？”慧因愀然道：“一言难尽。我和你里面说去。”衣云跟她到一间静室里，慧因抽抽咽咽，先哭了一阵，哭定了道：“我的命真苦到底。想当初你云少爷救了我的命，总想不致再落劫。谁知老天不谅，你云少爷还没有到上海，我已入了地狱。”
衣云怔着道：“甚么话？我不懂呀！”慧因道：“当初你到木渎教书，我怀中有了三个月孕。”衣云又是一怔道：“你哪会有孕呢？”慧因羞着道：“你问你叔父咧。”衣云才理会得。又问道：“那么有了孕怎样呢？”慧因道：“有了孕一个人便不成了个人，你叔父每天把我关在房间里，不许我出房门一步。一日三餐，叫你婶娘送给我吃。又叫你婶娘装起假肚子来，每天叠一张粗纸在肚皮上，一张张加到八个月，把肚了叠得挺高。那时候我不叠粗纸，也大得不堪了。你叔父等我养时，便叫你婶母作产妇，可怜我出空了肚子，你叔父绝不用情，把我驱逐出门。想当初我离开你叔父家的那一夜，眼见雪白滚胖一个儿子，以后不能再见一面，好不伤心。第二天我就离开澄泾，到南溟庄一家姓汪的人家佣工。谁知我前生注就苦命，又碰见一个不规矩的主人，那人年纪已交五十，并没儿子，便娶我作妾。我本来是个东飘西泊的人，嫁他本来不成甚么一回事。只因嫁了他四年不育，他老人家死后，我又给他们几个侄子驱逐出门。那时我气愤已极，便削发做了尼姑。”衣云听说，又悲酸填膺，泫然泪下。慧因又道：“我还记得有一天同丈夫到这庵里来烧香求子，无端碰见你家婶母，同我亲生的儿子，也在这里烧香，那时候我见小儿已会得嬉戏憨跳，只管叫着你家婶母妈呀妈呀，我心里的惨痛，真像刀割一般。这时我的丈夫哪里知道这玲珑活泼的小儿，便是我肚子里养的。他只管指着小儿对我笑道：你瞧你瞧，这小囝玉雪可爱，何等好玩，假使你也能够生养这样一个小囝，我便死也甘心了。那时候我的眼泪再忍也忍不住了，一阵心酸，别转头去洒泪。此情此景，到死不忘。后来我又听得小儿死了，更加哭得肝肠寸断。唉，天哪，我的一生，就此过去，今世再没甚么巴望了。云少爷，你想我的命苦不苦？我现在这里等死，大约离开死期不远了。”
衣云安慰她一番，走出静室，见璧如还在和慧静深谈。衣云道：“时光不早，我们回去吧。”璧如站起身来，对慧静道：“改天再见，改天我们来吃你的豆腐衣卷子，和青菜面条子，又香又嫩，此味好久没尝了。可惜赞美你的人，少了个玉吾。”慧静一面拭泪，一面送出门来。衣云等一路走到摆渡口。璧如道：“衣云，你还记得当年在这地方调水碗捉牙虫么？想不到惹出玉吾一重公案来。”衣云叹口气道：“旧事不堪重提，回首徒增怅触。人生如朝露，今日不知明日事。”说时两人跳上渡船，见那摇船的老婆子，头发像银丝一般，丝丝随风飘拂，肩背像一面弓，脸子像张鸡皮，可是精神依然矍铄。衣云问她几岁？老婆子说：“八十三岁了。”衣云不觉对她呆呆地出神。璧如道：“我明天要回上海，你勾当好了家务，还是仍到上海来做番事业。天下多美妇人，请你不必忧郁。”衣云默然。那时渡船将近岸头，天空飘下一瓣树叶，徐徐落到波面，一阵回风，又吹了起来把那瓣树叶吹得盘旋不定。衣云对着微微叹口气道：“璧如，你瞧那瓣树叶呢，树子上落已落了下来，还要翻飞他则甚？他的翻飞，正见他不自量咧。”璧如也暗暗出神。须臾，船泊岸头，两人跳到岸上，忽闻一片汽笛声。衣云道：“轮船来了，这轮船不是常熟开往苏州的么？”璧如还没回答，那摇摆渡船的老婆子接嘴道：“不是苏州轮船，是安乐村上新到的一艘白相小轮。”璧如道：“安乐村有甚么风景古迹，值得有人雇了轮船来游玩咧。”
老婆子道：“安乐村上，出了两个美女，这回回来望望爷娘。”璧如诧异道：“甚么美女不美女，究竟是谁呀？”老婆子道：“一个是金大女儿银珠，当初嫁给个带兵官的，现在那带兵官死了，转嫁到苏州姓管的一家乡绅，叫三少爷做姨太太。再有一个，便是陈伯祥的女儿金珠，当初嫁给本村小木匠汪小莲做妻子，后来逃到上海，推说死了，魂灵嫁给南溟庄城隍神，闹了一番，没个人不信，其实何尝死，嫁了个苏州乡绅姓陆的，叫小陆，做姨太太。此番一同回来，望望爷娘。”璧如、衣云听说怔住了。衣云道：“那银珠不是上海凌菊芬么？当初嫁给王蕴华，难道王蕴华死后，又嫁了人么？”璧如道：“不得而知，只听人传说，金大现在阔极阔极，家里已是屋宇连云，呼奴使婢。”衣云道：“哦，金大发迹了。”说着慢慢走向街上丁全茶馆里喝茶。只听茶客大家议论金大，说，"金大现在算得是个财主，团方数十里，谁不趋奉他。今天他女儿回来，秦炳奎兄弟俩，特地请厨子办了一席酒菜请他。他女儿在一碗八宝饭里，吃出一粒谷来，便使气不吃。炳奎兄弟把厨子两记耳光不算数，还要罚他重办一席。你们想有了钱，虎威不虎威！”那人道：“照这样子看起来，爷娘究竟养女儿的好，养女儿的出息。”一人道：“养了女儿尤其要送她到上海堂子里去，才有翻身日子。
不送进堂子，也是徒然。”一人道：“不错，我有两个女儿，明年便想送进堂子去。”衣云和璧如听得一片舆论，不觉微微叹了口气。衣云道：“人心大变，世道堪忧，我们从此好箝口结舌了。”璧如默然。衣云望望时光不早，握住璧如的手道：“我们再会罢，前途珍重，明天我不送你了，异日有缘，再图相叙。”
璧如黯然送衣云上路。衣云迎着一颗滚滚欲落的夕阳走去。”璧如怅然若失。
作者写到这里，也就暂告休息。正是：
十年往事从头写，回首前尘一惘然。