清稗类钞 - 第 163 页/共 432 页
不是东西有董仲池者，善病，与医为缘，而笃信新医术，医非日本人即德意志人也。光绪辛丑春，患疡，德医治之而愈。其年冬病伤寒，或以华医荐，则曰：「君休矣，此不是东西，吾不信也。」
吾与子其为牛乎衡阳曾季子善书，有晋人风，既罢官，无以为生。临川李梅盦乃劝其鬻书以自给，语之曰：「子今不能以术取卿相，没人财帛以自富，又不能操白刃以刦人，为盗贼，称豪杰，直庸人耳。今老且贫，欲执册奉简，口吟雅步，称儒生，高言孔孟之道，此饿死相也。饿死，常也，人方救国，子不能自保其妻孥，不亦羞乎？且富者，人之性情所不学而俱欲者也，语云「求食者，牛不如鼠，鼠不如虎」，何也？牛服田力耕，以劳易食；鼠则窃处仓廪，无人犬之忧，长养其子孙；虎居深山，据大谷，上捕飞鸟，下瞰野兽，何求不得焉？子力不如虎，巧不如鼠，吾与子其为牛乎！鬻书虽末业，无饥寒之患，无刦夺之忧，无捐金之事，操三寸之觚，有十倍之息，所谓不赍贷之子钱以劳易食者也。太史公曰：「富无常业，货无常主。」卖浆小业，张氏千万：洒削薄伎，郅氏鼎食。它日吾与子起家巨万，可与英美托辣司主者埒富矣矣。」
犬御外侮有侨居上海租界之北苏州路曰周竹荪者，其地与闸北之乌镇路相接，距数十武而近。竹荪役于洋行，蓄洋犬二，皆牝也，一名亭姆，一名乔丽，每出入，必挈以自随.乌镇路居民李天泽则蓄一牡犬，亦有名，曰骏.一日，骏方食，为亨姆所见，趋之，夺其食，骏怒，啮亨姆之项，亨姆奔，天泽喜曰：「骏能御外侮矣。」
得天独厚遗世独立犂牛之子骍且角，不仅春秋时之仲弓为然也，今亦有之。其人为陈秉昌，少年老成，学行卓著。余克斋见而异之，语怀献侯曰：「奇哉若人也，谓为得父母之遗传欤？其父母不辨菽麦也；谓为受社会之熏染欤？则社会固其昏浊也。吾诚百求其故而不得矣。」献侯固亦识秉昌者，知之审，乃曰：「斯人也，其殆得天独厚，遗世独立者欤！」
冶游观剧上海之骄奢淫佚甲于通国，多娼寮，多舞台，男子嗜冶游，女子嗜观剧，凡中流社会以上之人，几已悉有此嗜。冶游为审美之作用，爱妓之色也；观剧亦审美之作用，爱伶之色也。冶游者每于构精时多留恋，观剧者每于曲终后始起去，则皆以既耗金钱，必使尽兴而后已，谚所谓捞本儿者是也。
以夫妇而有冶游、观剧之嗜者，亦有之。夫为谁？陶月舫也，大兴人。妇为谁？严俪也，元和人。宣统辛亥秋，其家居公共租界爱文义路之道达里，怀献侯曾与之结邻，尝语汤颐琐曰：「自午后四时至十二时，过陶氏之门者，惟闻仆婢笑语声，嘲骂声，杂以弹丝吹竹声，呼卢喝雉声，而有时更闻氤氲之气，不可向迩，盖其子女三人皆吸鸦片烟也。吾之所以迁居者，避嚣也，择邻也，以其常日皆如是也。」
平等男女之不平等也，贵贱之不平等也，贫富之不平等也，金奇中者，夙持大同主义，方苦无以剂其平也。一日，忽憬然有悟而言曰：「王道不外乎人情，从民之欲，顺其趋势，则不平而自平矣。」怀献侯曰：「其道何由？」奇中曰：「今之人无不好观剧，好冶游，果使人人为伶，人人为妓者，男女贵贱贫富，岂不悉臻于平等耶？」
位尊多丹徒刘季英尝以龟甲赠金奇中，盖殷商卜时所用之遗物也。奇中甚珍之，以甲为石灰质之易碎也，乃镶以白金之盘，置于紫檀之架，登之文石之几。或见之，叹曰：「此三千余年死龟之躯壳也，何亦位尊多金如是耶？」
本官本员世称官吏为官员.员，官数也，如设官若干人，谓之若干员.官之对于人也，有自称本官者。而官员黩货者多，则以员字加口为圆，即为银圆之圆故也。洎宣统时，而有议员出焉。议员者，咨议局之代议士也。其发言时，则于自称本席之外，或又自称本员.而黩货者之多，乃亦如官，林沪生曰：「员之时义大矣哉！」
同流合污吴子苍好啖饼饵，然必择市招之有官礼名点字样者而购之。其出行也，汽船必官舱，旅馆必官房，而就浴于肆，亦必惟官盆之是求。一日，至某镇之某浴室，则仅有澡池，见众人裸逐于中，乃叹曰：「吾不能自失体统，以同流合污也。」乃遽拂袖而出。
乡人闻官话而生畏官话为正音，流俗不察，以为必官吏而始有此话。北人之普通语言，颇似官话，非若吴越语言之为古时南蛮駃舌之音也。吴越人乍与北人遇，闻其言，辄以官话目之，敬礼之心，不觉油然而生，此亦奴性表示之一端也。
然此所谓吴人者，就江苏之苏州、松江、常州、太仓而言，镇江北如扬州，如通州，如淮安，如徐州，及江南之江宁，虽亦为吴，而其语言大异，类似官话。吴越巨室，每佣北人为司阍，取其发言之似官，可以威吓乡愚，使之闻而生畏也。北人不可得，则佣扬州等处之人为之。
光绪初叶，吴人周甘卿入都，自清江浦遵陆而上，闻道旁男女之发言类官话，归而语人曰：「北人多智，虽三尺之童，皆操官话，不待学而能也。」
大骗小骗沪上拐匪之炽，日甚一日，设局诱骗，无奇不有。高晴川伤之，林沪生曰：「今之世界，实大骗局耳。甚且有假法律而行其欺骗之手术者，与拐匪较，乃大骗小骗之分耳。」
和尚大样广东海珠寺塑金刚，与弥勒同坐，联云：「莫怪和尚们这般大样，请看护法者岂是小人。」
病夫国外人称我国为病夫国，闻者斥之，然有实例焉，未可幸免也。卫生之道不讲，欲求完全健康之人，百无一二，以是戚串朋好，书札往还，必以健康颂祷.而繁盛都会之商肆，医药独多，岂非病夫国之明证耶？
戴明轩自言所食有戴明轩者，初至金陵，困于酒食，李善斋询其赴宴之地点，明轩曰：「昨所食为内国之昔日外国餐，今所食为外国之他日内国餐也。」善斋瞠目不解。明轩晓之曰：「昨饮于教门馆，回人之肴也。回纥在唐始入版图，非昔日之外国乎？今饮于大餐馆，西式之肴也。瓜分之说，终必实行，非他日之内国乎？」
父子之间不责善有纵其子为不善者，曰周舜民，于其子之行事不一过问，佯为不见不闻而已。林沪生语之曰：「君有子而不能教，则中也养不中，将何以自解乎？」舜民曰：「吾年虽耄而尚未健忘也。幼时尝读《孟子》矣，孟子不云乎：「父子之间不责善，责善则离，离则不祥莫大焉。」」
学拜年有惧内而下跪者， 或改《千家诗》一首嘲之曰：「云淡风轻近夜天， 傍花随柳跪 前。 时人不识予心怕， 将谓偷闲学拜年。 」
赎当头有质钱赴博局者，提贯而言曰：「万事不如钱在手。」旁有一人应声曰：「一年几见赎当头？」
校字二音适相反有何桂胜者，旅困于沪，久之，始得一事。一日，还蒋少明于道，少明曰：「君比作何事？」桂胜曰：「近方为明正学校校对书稿。」其言时，于学校之校读如矫，于校对之校读如效，校字二音适相反也。少明鄙之，语之曰：「君读音宜审，若人人尽如君者，将呼君为乌龟生矣。」
牛鸣马不应沪多苏女，自侨居之大小闺秀小家碧玉外，为妓者有长三，有么二，有野鸡，有花烟间，为佣者有娘姨，有大姐。盖壤地相望，一苇可杭，团体固结，彼此援引，在沪人数之多，可与广州、宁波之商人相提而并论。知吴语者，试一行通衢，入僻巷，侧耳听之，固所在皆有莺燕之声也。
汤颐琐以苏人而久旅于沪，固重乡土之观念，持博爱之主义者也。尝语金少川曰：「吾苏女之美，为欧人所赞，至比之于欧洲之意大利， 「 欧人尝曰欧洲妇女以意大利为最美，亚洲则苏女也。」 其美可知。吾则谓吾苏妇女，实可以美字概之。虽蓬头孪耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔，千百中亦有一二，然详审之，则固无不饶有姿致，不待粉泽，我见亦怜，他处之女，则万不能及。吾故以为吾苏之女无一不可爱也。」
少川曰：「君苏人，而于苏女赞不容口，亦阿私所好也。」颐琐曰：「女无姿致，则为木偶人，尚何美之足云？古人之言美女者，不尝云仪态万方乎？不又云柔情绰态乎？凡可称为人者，固无不知之，不知苏人之美者，是无目者也。君以审美自衿，而并此不知，非牛鸣而马不应欤？」 「 夫牛鸣而马不应者，异类故也。见《列女传》，此则借用。」
尖先生外人之谓吾国也，初则曰老大帝国，继而曰幼稚国老大也，幼稚也，绝对相反，两不相容者也。果老大欤？果幼稚欤？虽旁观者清，恐外人亦不能下正确之判断也。而林沪生则曰：「皆是也，亦老大，亦幼稚。国既有老大幼稚之徽号，则为其民者，皆可称尖先生矣。」尖先生者，沪人以称亦老大亦幼稚之妓，言其不大不小也。
扶得东来西又倒醉人不可扶，扶之，则愈若醉而倒矣。金奇中久具厌世想，有举世皆醉我独醒之概，虽居沪，常杜门谢客。一日，偶以事出，遇戚子珍、唐善卿，见其彳亍于道，盖皆自酒楼大醉而出也，至九江路，二人大吐。子珍仆于地，奇中亟扶之起，则善卿倒矣，乃扶善卿，而子珍又仆。奇中叹曰：「扶得东来西又倒，奈何？不可为矣。」于是呼马车送之归.嫂夫人称人之妻曰夫人，尊之之辞耳，不必问其是否为得有一品二品封典之夫人也。或加以嫂字，曰嫂夫人，则以对于其夫，既视之如兄，对于其妻，自视之如嫂矣。骆少秋与曹松舟善，旬日必过从，松舟妻王氏甚贤，少秋至，辄具酒馔，使松舟与少秋对酌。少秋感之，恒语松舟曰：「夫人贤哉，君得内助矣。」越岁而王卒，又越岁而松舟续娶魏氏。魏亦贤，少秋至，亦治具饮之。一日，设河豚，少秋食而甘之。时松舟有友穆小溪亦在座，饮毕，少秋连声赞之曰：「夫人贤哉，夫人贤哉！」小溪曰：「君误矣！何不称以嫂夫人乎？吾以为吾辈之所称者，惟嫂夫人为最当耳。不加嫂字，乌乎可！」松舟闻言，变色而起。盖松舟之继配，即其新寡之次嫂，俗所谓叔接嫂者是也。
小而臭喜大而恶小，喜香而恶臭，人情之常也。而独于妇女之足，则不然，惟欲其小，不厌其臭。高晴川曰：「若而人者，是真别有肺腑，异乎酸咸者矣。」
贪欢受累生齿之繁也， 生计之绌也， 盖以承平日久， 漏 日多而然也。 于是比年以来， 无告之穷民日益加甚， 甚且有一家之父子兄弟一无所事， 而欲为盗贼， 则无胆无力， 勇欲为棍骗， 则无口无术， 惟知乞怜于人。 而犹孳生不已者， 意谓子女成立， 必有人为之谋食也。 被其累者每苦之， 金奇中即其一也。
奇中性耿介，不干人，而又慈祥恺恻，于无告之穷民，辄视之如己饥己溺。王明卿者有二子，累奇中有年矣。盖其父子三人，以愚故，虽得枝栖，人终必摈之。奇中岁为之营干，作微生乞邻之举而干人，竭尽心力，久亦厌苦之，乃叹息而言曰：「人贪欢， 「 一晌贪欢，见《李后主词》。」 我受累矣。」贪欢者，盖言若辈之饱食恣淫也。
所乐不同杨、荣、寿、孙、金、李、王七人皆侨津，服务于官署，晨集暮散，既散而各有所以为乐者。杨石友喜观剧，乐在目也；荣伯高喜听书，乐在耳也；寿兰生喜饮酒，乐在口也；孙梧堂台鬬牌，乐在手也；金仲撝喜看书，乐在心也；李季玉喜狎妓，乐在屌也；王少川喜散步，乐在足也。戴叔康闻之而叹曰：「若辈所乐不同，金之所乐，高人一等矣。」
做戏看戏金奇中客沪，服务于坊肆，任撰述，穷日夕之力，伏案搦管，矻矻不稍休。尝着社会小说，虽温太真之燃犀，吴道子之写生，不是过也。其妇柯默尹颇知书，读而善之，语之曰：「子何不撰为剧本之赠梨园，使予可得一常年优待免费之券，常日观剧，不费子一钱乎？」盖其妇固酷好观剧也。金答曰：「予撰社会小说，描摹世情，穷形尽相，嬉笑怒骂，无不备具，与做戏何异？我既做戏，则卿亦看我之戏可矣。且卿亦已现身于我之戏中，我为正角，卿为配角，虽不看他人之戏，庸何伤？」
共和自革命之说起，青年学子无不欲摧专制而建共和，其意固甚盛也。有年少佻达之黄立夫者，闻之而尤喜，语其友朱铭斋曰：「城西废沈秀娥者，君不尝遇之于邑庙乎？固吾二人所中心悦而诚服之者也。共和实行，吾辈可为共同和奸 「 刑律有强奸、和奸之别.」 之行动矣。共和乎，共和乎！吾固馨香而祷祝之者也。」立夫、铭斋皆侨居海上，同学于某校，每于课暇，相将至公共租界之广西、贵州、云南各路，物色人材，亟欲求得一当以为快者也。
不如半开化之为愈机械变诈之心，每随文明之程度而俱进.盖知识日辟，艺术日高，自足以辅助其波谲云诡之千端万倪之伎俩而不为他人所觉，道德之堕落，羣若视为当然者矣。怀献侯曰：「是不如半开化之为愈也。」
金奇丁胜于四不像金奇中有族弟曰奇丁，自号似而先生，盖自言其似是而非也。其似是而非也若何？则似公子，似贵介，似达官，似名士，似新党也。似公子者若何？其尊人冷官也，而奇丁独无寒酸气，不知者且以为公卿大夫之子弟也。似贵介者若何？其从兄为京朝官，以其幼时之聪颖，独钟爱之，优待之，奇丁乃亦能露头角而有自异矣。似达官者若何？奇丁尝以纳赀得官，而起居作，绝无丝毫龌龊委琐之状。似名士者若何？奇丁雅好文艺，颇能与当世之骚人墨客相周旋。似新党者若何？奇丁虽不通外国文，而嗜译本书，与人谈话，颇多新名词.奇中语之曰：「子生于非驴非马之中国，有此五似，胜于四不像多矣。」四不像者，兽名，尘之俗称，黑龙江之鄂伦春有之，人役之如牛马，有事，哨之则来，舐以盐则去。
杨景秋夜郎自大自大之称谓滥，自洋人之势力盛，而乡愚无知见有异言异服者，不问其为厮养也，为乞丐 「 外人亦有在华行乞。」 也，皆以洋大人称之。京津小儿习闻之矣。嬉于市，辄为之谣曰：「洋大人，无限威权在自身，咱们偏做中国民。」盖以光绪庚子八国联军之至，惧被诛戮而为此媚外之语也。有粤人杨景秋者，醉心仕途，初至津，一日过宫北估衣街，闻有呼洋大人者，以为呼己也，遂应之，自是而后，一举一动无不摹拟官僚矣。越翼日，马竹轩遇之于途，语之曰：「子勿自以为大人也。说大人则藐之者，吾也。且子之五官四肢，亦犹是人耳，夜郎自大，果何为？」
公仆之自嘲有为省城附郭之首令者曰洪子澄，以达官费人沓来纷至，苦于送迎之烦，辄咨嗟太息，欲告退。谓：「终日奔驰，望尘而拜，虽非奴颜婢膝，究亦同流合污，吾不为也。」林沪生闻之，语之曰：「欧美人谓官吏为公仆，君之仆仆道途也，宜哉！」
四贼穷无所之余季考隐居苏州邱之山塘，且读且耕，殊自得也。中年始娶妇，妇为农家王氏女，曰秀云。既于归，则从秀考从事于田作。客有过斟酌桥者，每于夕阳将下时，见其扶锄耦耕，徒跣泥淖间，双笠影斜，时或并肩而，言诚一幅天然图画也。其所居虽为绳枢瓮牖，而甚修洁，农具之外，杂以文具图史。乡里小儿目光隘，疑其有所蓄也，争瞷之。某岁暮春，有二贼穴后墙进，季考方夜读，惊而逸。翌日秀考出担粪，秀云亦芸草于田，乃有一贼入其室，衣及钗失矣。越旬余，秀云方归宁，夜深，季考寝矣，一贼自梁上而下，攫衾去。及秀云归，学考具告之，秀云曰：「吾家固无长物也，何四贼之惠然肯来，不我遐弃乎？」秀考曰：「噫，此四贼也，固穷无所之，亦其父母之能生之而不能教之之所致耳，又何言！」
金奇中自歉金奇中居沪久，常郁郁不乐，林沪生问之曰：「君何所不慊乎？」奇中曰：「他姑勿论，即言三端可矣。人之有求于我者三：借钱也，荐事也，作伐也。我为谋之而恒不能忠，方自歉，何所乐乎？」沪生曰：「何也？」奇中曰：「借钱与人，万贯不为多，百文不为少。然虽仅百文，我固已尽力矣。盖我亦窭人子，人亦谅我也。为人介绍而作曹邱生，以我之力微，彼之技劣，而不能月得巨资.然彼固尚有所获，慰情聊胜，我之力亦已尽矣。至于执柯，则必得两造之同意而后可。今则女多于男，天壤王郎，且不可得，以执柯相委者多矣，百不一成，无可致力，此吾之所以自歉也。」
柯默尹谓金奇中说梦金奇中以其妇柯默尹之好观剧也，尝诫之曰：「人生如戏耳，何必耗时失业，疲精费神，以观此戏中之戏耶？」默尹曰：「人各有癖耳，观剧，吾之癖也。子岂一无所癖乎？」奇中曰：「吾与明顾文端之癖同耳。」默尹请其说.奇中曰：「文端，名宪成，无锡人，尝自言平生有二癖：一为好善癖，一为忧世癖。此两种癖所为，为天地立心，为生命立命，文端之言如此，卿尚何言？」默尹曰：「子之玩世不恭，亦已甚矣，乃犹正襟危坐而说梦耶？休矣，毋污吾耳也。」
柯默尹谓金奇中好行其德有抱乐器而奏之，且歌且行，蝶躞于坊陌，以售技自给者，凡繁盛之都会皆有之。金奇中好山水游，暇则手一卷，不入剧场，然当闭户夜读时，闻声，辄召之人，使歌，且观书，且听曲，不以为嚣也。奇中之妇柯默尹以其歌之劣也，厌之，语奇中曰：「沪上剧大佳，子不往观而乐此，好恶拂人之性矣。」奇中曰：「吾非嗜此也。徒念若辈为无告之穷民，日得薄值，将以资俯仰耳。且自我出此些须之贵，固无损，我伏案展卷，亦未夺我之日力也。」默尹曰：「信若斯乎，子亦好行其德矣。」
上场容易下场难自提倡文明新剧之说盛，于是上海社会之中年人士，亦皆热心救世，而号召于众曰：「此固辅助社会教育之一端也。彼年少失学者，诚能日观新剧，濡染既久，自必有所观感而羣思为善矣。安得有热心者，投身剧场，而现身说法乎？」曾子英习闻之，乃从提倡新剧之人而习焉。择日登台，观者座满，于时笙歌一奏，袍笏而出。孰知门帘方启，而台步已乱，鼓板不灵，喝倒采之声大作。高晴川曰：「上场容易下场难，有如是夫！」
捐员捐官之外有所谓捐员者，捐议员也。官吏一称官员，入赀为官曰捐官。蒋禹洲者，浙之乡人也，饶于赀，以捐官之可以称雄于乡里也，欲纳粟者久矣。一日遇周子平于广座，即以捐官事托之，而谈次忽误言捐官为捐员也，子平哂之。座客有朱和雄者，乃曰：「处今之世，与其捐官，毋宁捐员之为愈。」子平诧而问之，曰：「何谓也？」和雄曰：「今之议员，皆以金钱运动而得，费数百金，即可为之。他日所获，必倍之，或数倍之，无需次之苦，有取偿之道。且议员为出类拔萃之国民，虽有铜臭，于高尚之人格，固无损也。」禹州韪其言，乃不捐官而捐员.良心自革命之说起，而口头书面辄有「热心」二字，其误解者一意盲从，虽于非理之事亦必自表其热心。盖其人实乏判断力，事之是非，固不辨也，故凡所作为，无不踰越范围。林沪生曰：「是盖无良心上之主张也。良，音同凉，心既热，自不凉矣。」
机械之心金可中尝自上海乘沪宁汽车以至江宁，朝发而夕至也，又尝自汉口乘长江汽船以至上海，三日而已达也，神之，语怀献侯曰：「机械之作用乃如此耶？外人何智，吾人何愚？」献侯曰：「国人亦何尝无机械之心耶？用之不当耳！」
九头鸟九头鸟，《太平广记》引《岭表录异》曰：「鸺鹠乃鬼车之属。或云九首，曾为犬囓其一，常滴血，血滴之家则有凶咎。」今人以九头鸟为不祥之物，本此。又张君房《脞说》，时人语曰：「天上有九头鸟，人间有三耳秀耳。」按《续搜神记》，兖州张审通为泰山府君所君，额上安一耳，既醒，额痒，果生一耳，尤聪俊，时号三耳秀才。盖时人以九头鸟能预知一切，故以之比聪俊者。后更转以讥狡猾之人，而曰：「天上有九头鸟，地下有湖北十老。」盖言楚人多诈故也，其实亦不尽然。
狗有警察学识陈蝶仙尝曰：「吾国之犬，富有警察学识，每见异言异服者，必吠而逐之。」外人初入内地，殆无不为狗所困，故必以杖自卫.说者谓手杖之用，实等于打狗棒耳。
人乐我忧许阁涛善育儿，有男子子七，女子子九。妇卒而续娶马氏，其岁为宣统庚戌，阁涛齿未四十也。逾年得孪生子二，粲粲成行，总计为十八矣。阁涛以力不足赡而常以为忧.一日薄暮，访其妻弟趾祥，趾祥虽有妻，而仅一子，且与之别居。时将晚膳，趾祥留之饭，则共餐者九人，皆门下食客也。阁涛乃笑而言曰：「吾家食指之繁，自作孽，不可逭也。君何事而亦受人口腹之累耶？」趾祥曰：「人之乐，我之忧也。」盖趾祥亦贫，固笔耕而食，亦常患不给者也。
生利分利金奇中尝自以虚生于世，饱食终日，分利不生利而自歉也，恒郁郁不乐。林重夫曰：「吾辈不农不工，皆无益于社会，分利之谤，自不免矣。然仰事俯蓄，萃于一身，犹能以劳心之所获，沾丐一家，就在家而言，固实为生利之人也，又何歉焉？以视阘冗之须眉丈夫，徒知食粟，而转赖其妇女以为养者，不已较胜一筹耶？」
两个呆人>；师问学生曰：「一加一是几何？」生曰：「三。」师艴然曰：「汝真呆人，譬如汝与我，是几人？」答曰：「是两个呆人。」
未完之稿有女学生嫁为人妇者，不能主中馈，其夫为购烹饪杂志.妇受而读之曰：「嘻，得之矣，烹饪之法乃若是其易，于我乎何有？」明日夫令作馔，则半熟不能食。夫曰：「噫，此何馔也？」妇曰：「此馔乎，制法悉遵杂志，惟为未完之稿耳。」
囚徒待决汉口有某团体，每岁暮，放假三日，然于治事之末日午后，辄有袖手静坐，寂无所事，惟待时至即行者。李子和曰：「是殆如监狱待决之囚徒，知死期将至，故无所事事也。」