晩清文学丛钞小说戏曲研究卷 - 第 25 页/共 64 页

一曰：公德外国人极重公德，到处不渝，虽至不堪之人，必无敢有心败坏之者。吾国旧小说界，几不辨此为何物，偶有一二人，作一二事，便颂之为仁人，为义士矣。 　　一曰：图画外国小说中，图画极精，而且极多。往往一短篇中，附图至十余幅。中国虽有绣像小说，惜画法至旧，较之彼用摄影法者，不可同日而语。近年各大丛报，及《新小说》中之插画，亦甚美善。特尙未能以图画与文字夹杂刊印耳。 　　此外如官吏之到处骚扰，狱囚之暗无天日，亦吾国小说中之专有品哉。（知新主人） 　　现在中国女权，渐渐发达，故近时常州某女史，作《凤双飞》弹词。以女子之笔，极写娈童之丑，此亦循环报复之理然吾窃以为两失之。（知新主人） 　　友人邱菽园尝语余以「《红楼梦》之妙，其实宝、黛两人情魔痴恨，尽由一『误』字逼拶出来。岂惟宝、黛，外此如小红之于芸儿，龄官之于贾蔷，三姐之于湘莲，彩云之于贾环，亦各有一段误会之情魔痴恨，演出空灵妙文，凡以为宝、黛作正反面陪客也。其写宝、黛两人，互相误会，几有大书特书不一书之槪，总无一处雷同。虽为腾挪布局，排比大部文字，然非此无以达其情使深，拗其笔使曲，故谓善状误会之事，实则卽善用深曲之文心可也」。余曰：「如公言，《红楼梦》一书，可改题为《红楼误》矣。」邱君为之莞然。越时，邱君复诘余「《儿女英雄传》、《花月痕》两小说内容如何？」余笑曰：「两下半皆不佳者也。然公意固不在此，公意仍在《红楼梦》。《红楼梦》后半亦何尝佳？鄙见叙至黛玉焚稿、神瑛洒泪那两回，便可斗然而止。或云：『曹雪芹原本祗八十回，以后四十回为高兰墅所续。』语殊不信。微论全书百二十回文笔一律，无补缀痕，试想方叙至八十回之事实，是可以止而止者耶？曹雪芹为底秃豪而搁笔，必如九十八回，乃眞可以止矣。」邱君首肯者再。余又曰：「《儿女英雄传》、《花月痕》两书，一则自承与《红楼梦》争胜，一则暗点从《红楼梦》脱胎。今观其叙事，颇与公拈『误』之一字诀似有悟入，是亦知欲为情书布局，不从误处生情，情便不深，文便不曲矣。惟《儿女英雄传》以何玉凤为主人翁，而张金凤、安龙媒其上上人物也。《花月痕》以韦痴珠为主人翁，而韩荷生、刘秋痕、杜釆秋其上上人物也。作者只许数子以误，而别无闲笔以写他人之误，其矜重此误耶，抑才情有限而不能兼顾他人之误耶？信是，则曹雪芹才大如海，双管齐下，左萦右拂，可为极说部之能事。昔金圣叹评点施耐庵《水浒传》，以武松打虎、李逵亦打虎，武松闹酒，鲁智深亦闹酒，武松杀嫂，石秀亦杀嫂，武松刺配，林冲亦刺配，事事相犯，事事不相犯，推服倾倒，奉为奇文妙文。若曹雪芹着《红楼梦》，屡屡描画各人之误，例之宝、黛，或皆有一体，或具体而微，而实仍不使其片词单义有厌复犯重之病者，圣叹见之，其推服倾倒，又更何如？宜公称谓善状误会之事实，则卽善用深曲之文心矣。」余语至此，邱君更端诘之曰：「夫《红楼梦》旣以迭传误会之情为优，若乡人冷红生近日所译法国小说《茶花女遗事》，固情书逸品也。何以描画『误』字反不及《儿女英雄传》、《花月痕》之屡不嫌冷淡耶？」余曰：「凡情误会，必属两面，而《茶花女遗事》，在亚猛自误，马克不误，独写一个，所谓翻空易奇，故不必多费笔墨，多用旁衬，而戛戛生新，自高出于《儿女英雄传》、《花月痕》两书之为有意摹仿《红楼梦》者矣。特是误之一诀，无论何种情书，仍不能背寖假，而《茶花女遗事》撇去此层误字公案，平铺直叙，岂非味同嚼蜡？曹雪芹早窥此秘，自出手眼，昔昔翻新，所以情书部中，夺席五十。公今特地普为拈出，虽雪芹亦当畏公，而圣叹曾所未喩矣。」邱君大笑。(昭琴) 　　据《新小说》第一、二卷（1903—4），并参校《小说丛话》单行本（1906新小说社刊）整理。 　　○小说小话 　　小说之描写人物，当如镜中取影，姸媸好丑令观者自知。最忌搀入作者论断，或如戏剧中一脚色出场，横加一段定场白，预言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之实事，未必尽肖其言。卽先后绝不矛盾，已觉迭床架屋，毫无余味。故小说虽小道，亦不容着一我之见，如《水浒》之写侠，《金甁梅》之写淫，《红楼梦》之写艳，《儒林外史》之写社会中种种人物，并不下一前提语，而其人之性质、身份，若优若劣，虽妇孺亦能辨之，眞如对镜者之无遁形也。夫镜，无我者也。 　　小说与时文为反比例。讲究时文者，一切书籍皆不得观览，一切世务皆不容预闻。至其目小说也，一若蛇蝎魔鬼之不可迩。而小说中，非但不拒时文，卽一切谣俗之猥琐，闺房之诟谇，樵夫牧竖之歌谚，亦与四部三藏鸿文秘典，同收笔端，以供馔箸之资料。而宇宙万有之运用于炉锤者（施耐庵《水浒记》自序，可为作小说者之标准）更无论矣。故作时文与学时文者几于一无所知，而作小说与读小说者几于无一不知，不同也如此。 　　语云：「神龙见首不见尾。」龙非无尾，一使人见，则失其神矣。此作文之秘诀也。我国小说名家能通此旨者，如《水浒记》（耐庵本书止于三打曾头市，余皆罗贯中所续，今通行本则金釆割裂增减施、罗两书首尾成之），如《石头记》（《石头记》原书，钞行者终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨袴，从都门购得前编，以重金延文士续成之，卽今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然，卽续成之意恉，亦表显于书中。世俗不察，漫指此书为曹氏作，而作《后红楼梦》者，且横加蛇足，尤可笑焉），如《金甁梅》（此书相传出王世贞手，为报复严氏之《督亢图》，要无左证。书实不全，卷末建醮托生一回，荒率无致，大约卽《续金甁梅》者为之。中间亦原缺二回。见《顾曲杂言》），如《儒林外史》（编末为一伧牵连补缀而成，已见原书叙述中，兹不具论），如《儿女英雄传》（原书终于安骥简放乌里雅苏台大臣），皆不完全，非残缺也，残缺其章回，正以完全其精神也。卽如王实甫之《会眞记传奇》、孔云亭之《桃花扇传奇》，篇幅虽完，而意思未尽，亦深得此中三昧，是固非千篇一律之英雄封拜、儿女团圆者所能梦见也。 　　或问：「《西游记》果寓言金丹大道乎，抑演说房中术乎？」曰：「房中术差近。」「何以知其然也？」曰：「请问金篐棒为何物？」「尙有别证据否？」曰：「火云洞之少阳，甚于火焰山之老阴（房中家有以狎比顽童为采补者，散见各记载）；车迟国之提过夹脊，实为泥水搬连之秘要：此其最显者也。」 　　古来无眞正完全之人格，小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔。《水浒记》之宋江、《石头记》之贾宝玉人格虽不纯，自能生观者崇拜之心。若《野叟曝言》之文素臣，几于全知全能，正令观者味同嚼蜡，尙不如神怪小说之杨戬、孙悟空腾拏变化，虽无理而尙有趣焉。其思想之下劣，与天花藏才子书，及各种盲辞中王孙公子名士佳人之十足装点者何异？彼《金甁梅》主人翁之人格，可谓极下矣，而其书历今数百年，辄令人叹赏不置。此中消息，惟熟于盲、腐二史者心知之，固不能为赋六合，叹三恨者之徒言也。 　　《水浒》一书，纯是社会主义。其推重一百八人，可谓至矣。自有历史以来，未有以百余人组织政府，人人皆有平等之资格而不失其秩序，人人皆有独立之才干而不枉其委用者也。山泊一局，几于乌托邦矣。曰「忠义堂」，尽己之谓忠，行而宜之之谓义，固迥异乎本书石秀所骂之奴奴，及《石头记》中怡红公子所谓浊气者之忠义也。曰「替天行道」，山泊所出死力而保护，挥多金以罗致者，固社会所欲得而馨香之，尸祝之者也。山泊所腐心切齿而漆其首，啖其肉者，固社会所欲得而唾骂之，投畀之者也。社会之心，天心也。且更取山泊之团体，与赵氏之政府而一比较之，呼保义与道君皇帝孰英明，孰昏暗乎？智多星、小李广等与蔡太师、童郡王、高太尉辈孰贤孰不肖乎？花石纲、生辰纲之敛万民膏血以资一二人之欲，与挥金如土，求贤若不及者，孰是孰非，孰得孰失乎？仁和龚自珍曰，「京师如鼠壤，则山中之壁垒坚」，卽此日之现象也。耐庵痛心疾首于数千年之专制政府，而又不敢斥言之，乃借宋、元以来相传一百有八人之遗事（《水浒》以前，宋、元人传奇小说中述梁山事者甚多），而一消其块垒，而金釆乃以孙复、胡安国之徽纆加之，岂不可怪哉！ 　　勇如林、史，侠如武、鲁，谋如花、吴，艺如萧、金，将略如呼延、关胜，神奇如公孙胜、戴宗之属，皆天才也。然皆待用于人，而非能用人者也。于此而欲求一统摄驾驭之者，若经写作豁达大度之君主，休休有容之一人臣，则又不合分际。故耐庵尙论千古，特取史迁《游侠》中郭解一传为蓝本，而构成宋公明之历史。郭之家世无征，产不逾中人；而宋亦田舍之儿，起家刀笔，非如柴进之贵族，卢俊义之豪宗也。郭短小精悍，而宋亦一矮黑汉，非有凛凛雄姿，亭亭天表也。解亡命余生；宋亦刀头残魄，非有坊表之淸节，楷模之盛誉也。而识与不识者，无不齐心崇拜而愿为之死，盖自古眞英雄自有一种不可思议之魔力，能令贲、育失其勇，仪、秦失其辩，良、平失其智，金、张、陶、顿失其富贵，而疏附先后，驱策惟命，不自见其才而天下之人皆其才，不自见其能而天下之人皆其能。成则为汉高帝、明太祖，不成则亦不失为一代之大侠，虽无寸土尺民，而四海归心，槁黄之匹夫，贤于衮冕之独夫万万也。故论历史之人格，当首溯郭解；而论小说之人格，当首溯宋江。史迁之进《游侠》，其旨趣与尊孔子无异，皆所以重人权而抑专制也。此其意惟耐庵知之，亦惟耐庵能绍述之。不幸而有奴性之公孙宏，悍然为当门之锄；又不幸而有鼠目寸光之金釆，簧鼓邪说以取好于民贼。然宏之爰书数言，尙不失为解之知己；而釆则驺从前呵，但知辟人以张乘舆者之威福耳。此则地下之耐庵有知，所当笑破唇颊者也。 　　《水浒》鲁智深传中，状元桥买肉妙矣，而尙不如瓦官寺抢粥之妙也。武松传中景阳冈打虎奇矣，而尙不如孔家庄杀狗之奇也。何则？抑豪强，伏鸷猛，自是英雄本色，能文者尙可勉力为之；若抢粥吃狗，眞无赖之尤矣。然愈无赖愈见其英雄，眞匪夷所思矣，而又确为情理所有者，此所以为奇妙也。此种颊上添毫手段，惟盲左有之，史迁尙有不逮也。 　　历史小说，当以旧有之《三国志演义》、《隋唐演义》及新译之《金塔剖尸记》、《火山报仇录》等为正格。盖历史所略者应详之，历史所详者应略之，方合小说体裁，且耸动阅者之耳目。若近人所谓历史小说者，但就书之本文，演为俗语，别无点缀斡旋处，冗长拖沓，并失全史文之眞精神，与敎会所译土语之《新旧约》无异。历史不成历史，小说不成小说。谓将供观者之记忆乎，则不如览史文之简要也；谓将使观者易解乎，则头绪纷繁，事虽显而意仍晦也。或曰：「彼所谓演义者耳，毋苛求也。」曰：「演义者，恐其义之晦塞无味，而为之点缀，为之斡旋也，兹则演词而已，演式而已，何演义之足云！」 　　曾见芥子园四大奇书原刻本，纸墨精良尙其余事，卷首每回作一图，人物如生，细入毫发，远出近时点石斋石印画报上。而服饰器具，尙见汉家制度，可作博古图观，可作彼都人士诗读。 　　董若雨《西游补》一书，点窜《楞严》，出入《三易》，其理想如《逍遥》、《齐物》，其词藻如《天问》、《大招》。身丁陆沉之祸，不得已遁为诡诞，借孙悟空以自写其生平之历史，云谲波诡，自成一子。紬其宗旨，与木皮居士鼓词，蘖庵和尙《击筑余音》（卽《万古愁》，或谓归元恭作，或谓王思任作，余曾见国初人抄本，则确出蘖庵手）异曲同工，而于《西游》原书，固毫无关涉也。其系于三调芭蕉扇后者，以火焰山寓朱明焉。俗称本朝为淸唐国，故曰「新唐世界」。大禹之戮防风，始皇之逐匈奴，皆为汉种摧伏异族之代表，故欲向之乞驱山铎，及治妖斩魔秘诀，以遂廓淸之志。由崧溺于声色，唐桂二藩皆制于艳妻，故托西楚霸王以隐讽之。绿珠请客，而有西施在座，讥当时号为西山饿夫，洛邑顽民者，不与兴朝佐命往还也。西施两个丈夫之招词，其卽洪辽阳之两朝行状乎？天门不开，灵霄宝殿被人偷去，而在未来世界中，杀却百秦桧，请得一武穆。而天门大开，宝殿再造，盖不胜恢复之将来希望也。万镜楼指明代学者之门户，天字第一号为时文世界，从头风世界分出，不错乱其脑机、不能为时文，不能养成一班无眼、耳、鼻、舌、心、肺、血气之人才也。第二号乃为古人世界，卽在头风世界隔壁，盖当时积习，舍时文而从事古学者，亦近于脑病也。且古人世界，隔一未来世界，卽是蒙懂世界。彼敝敝然以继往开来自负者，其不蒙懂也几希！祖龙之雄才大略，犹且不，况若辈一孔之儒乎？玉门伏道，沉沉无底，穷老尽齿，钻硏故纸，而妄冀身后之名，其现象亦复如是，安得无人世界中人一为之指迷哉！愁峯顶上抖毫毛，盖谓积愁如山，虽化千百万亿身，一一身出一一舌，而不可说不可说也。红线伤平日虚名之累，翠绳指兴朝文网之密，一恃其自救，一望其自毙，无可解脱中之解脱法也。新古人有内外两父，卽指两朝领袖马首、巢由一辈人物，波罗密王出身火焰山，虽事涉暧昧（家父、家母、家伯一段，隐指入汉军籍。），不可谓非炎汉、朱明之末裔，而忍于敌视其所生，躬戮其同种，此平西、平南诸名王所挟以自豪，而又非新古人之仅认两父者所能望其项背者也。遂令八部旗翻，尽掩天下之目，赤帜长偃（五色旗中独无赤旗），无复故国之遗。际此虽有三头六臂，大闹天宫之法身，亦无可措手，不得不遁入空门，觅我本师，而听虚空主人之解嘲矣。此书国初仅有传抄本，初刻于申报馆，近日翻印者有病禅跋语，多与鄙意暗合。雨窗无事，偶与友人论及，觉其一字一意，皆无泛设，病禅唯发明其大要耳。就所记忆，拉杂征自变量条，以资谈柄。若悉数举之，累百纸不能尽也。 　　少时曾评此书，十五不复记忆，就他人摭录者，更附数则，与前条互证。 　　〔牡丹红鲭鱼吐气〕牡丹寓富贵，屈身异类，不过为富贵耳。一班娈童弱女，得一棒打杀。 　　〔牡丹不红，徒弟心红〕红，朱氏也；知有富贵，则忘朱氏矣。心乎朱氏者，独大圣耳。 　　〔万物从来只一身〕一身对异种言。 　　〔一身还有一乾坤〕勉同种努力恢复也。 　　〔敢与世间开眇眼〕开眇，眼复明也。 　　〔肯把江山别立根〕立根，立主也。 　　〔惟大唐正统皇帝〕与大唐新天子针对。 　　〔日丽凤凰城〕鳯凰城，在辽地。 　　〔伯钦道：「如何说个『同』字，你在别人世界里，我在你的世界里」。〕伯钦，孝子也，求忠臣必于孝子之门，伯钦所以不认别人世界，此语惜不令向别人世界寻外父之新古人闻之。 　　〔女娲不遇，神禹不见〕可见矫揉造作之古人世界中，只有结宾客媚妻子之人，而补天乎水者，无处可觅也。 　　〔三个师父〕皆指石斋。第一个师父，师石斋之学；第二个师父，师石斋之道；第三个师父，师石斋之忠义。（以岳武穆比石斋，本周宜兴对庄烈帝语。）所谓三位一体也。三个师父，正与两个丈夫、两个父亲针对。 　　〔新居士名新在〕新在，在新也。新指爱新。薇蕨精光，夷、齐下山，而居士新矣。住不稳古人世界，而入蒙懂世界矣。 　　〔东边不收，西边不管〕恰好入《贰臣传》。 　　〔一池绿水〕绿水，靑水也。心乎红者，绿水不能陷，而朱阑缚之。 　　〔一个师长聚几个学徒，正讲着一句范围天地而不过〕以石斋《易》学授受渊源结全篇。 *1 贾宝玉之人格，亦小说中第一流，盖抱信陵君、汉惠帝之隐衷者也。或曰：「书中《西江月》两首，丑诋宝玉，可谓至矣，其人格之可珍者安在？」曰：「君自不善读《红楼梦》耳，所谓但看正面，而不看反面者也。全书人物，皆无小说旧套，出场诗词，独宝玉有之。非特重其为主人翁，全书宗旨及推崇宝玉之意悉寓于此。其词云：『无故寻愁觅恨，有时如儍如狂。』言宝玉性情独醒独淸，不与世俗浮沉，而举国皆狂，则以不狂为狂也。『纵然生得好皮囊，腹内原来草莽』。好皮囊谓有膏粱纨袴之皮囊，而其性则与山林之士无异。『潦倒不通庶务，愚顽怕读文章。』不通庶务，便谓之潦倒；怕读文章，便谓之愚顽；而庶务文章之外，虽有奇行卓见，槪谓之偏僻性乖张。世人肉眼所见，往往如是。故续云：『行为偏僻乖张。那管世人诽谤。』所谓举世非之而不加惩者也。『富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。』不乐富贵，岂有难耐贫穷者？反言难耐，谓其一簔一钵，自寻极乐境界，与政老之束手无措，琏二爷之仰屋咨嗟者迥乎不同。『可怜辜负好时光，于国于家无望！』此二句皆当贴宝玉一面说，谓但怜韶光之易逝，而鄙科第若土苴，弃勋阀如敝屣，无所希望于家国也。『天下无能第一，古今不肖无双。』此二句之崇拜宝玉，几于孔氏之称泰伯为至德，尧为无能名矣。何也？盖天下之所谓能者，不过能通庶务而已，更进则能读书博高第而已，更进则能历九命之荣，膺五等之封而已，最上则文死谏，武死战，能博靑史之虚名而已，臧与谷之为亡羊一也。所谓肖者，就贾氏一门而论，政则腐，赦则伧，敬则诞，代儒则酸，珍则聚麀琏则归豭，将奚肖乎？卽宁、荣二公，固为从龙俊杰，而警幻云雨，出之家敎，（警幻语宝玉，宁荣二公嘱其引宝玉历飮馔声色之幻，盖微词也。）祖武亦岂易绳哉？宝玉之无能不肖，正所以为天下古今第一人格也。『寄言纨袴与膏粱，莫效痴儿形状。』莫效，莫能效也。言世之纨袴膏粱，非特不能效宝玉之眞际，卽形状亦莫能彷佛也。诋宝玉乎，赞宝玉乎，无待辨矣。然宝玉平生，亦只有潇湘一人知己，亦世所谤为偏僻乖张者。滔滔者皆贾天祥之徒，又恶足以知宝玉？又恶足以读《红楼梦》？」 　　中国历史小说，种类颇伙，几与《四库》乙部所藏相颉颃。然非失之猥滥，卽出以诬谩，求其稍有特色者，百不得一二。惟感化社会之力则甚大，几成为一种通俗史学。畴人广坐，津津乐道，支离附会，十九不经。试举史文以正吿之，反哗辨而不信。卽士林中人，亦有据稗官为政实，而毕生不知其误者。马、班有知，得无丧气！最熟于人口者，为《三国演义》中之诸葛、关、张，其次则唐之徐敬业、薛仁贵，宋之杨业、包拯，明之刘基、海瑞，偶一征引，輙不胜其英雄崇拜之意；而对于其反对者，则指摘唾骂，不留余地。至于古来之有此人物否，人物之情事果眞确否，不问也。故所是者未必皆贤，所非者未必皆不肖（如潘美、张居正，小说中辄与、桧等观）。卽其小说之善者，亦不必尽传，而传者又不必尽善，此其中亦皆有幸不幸焉，而为之助因者，则有三事： 　　一、宗敎如崇拜关羽之为无上上人物，庙社遍天下，其由历代祀典之尊崇故。 　　二、平话平话别有师传秘籍，与刊行小说互有异同。然小说须识字者能阅，平话则尽人可解。故小说如课本，说平话者如敎授员。小说得平话，而印入于社会之脑中者愈深。 　　三、演剧平话仅有声而已，演剧则并有色矣。故其感动社会之效力，尤捷于平话。演剧除院本外，若徽腔、京腔、秦腔等，皆别有专门脚本，亦小说之支流也。 　　闻罗贯中有十七史演义，今惟《三国演义》流行最广（据陈鼎《黔滇纪游关索岭考》，则以《三国演义》为王实甫作不知何本）。其次则《隋唐演义》亦稍传布，余无可稽矣。兹据余少时所见而能追忆者，依历史时代，不问良劣，略次于左： 　　《开辟传》颟顸无可观。《禹会涂山记》点窜古书，颇见赅博，惟大战防风氏一段，未脱俗套。闻此书系某名士与座客赌胜，穷一日夜之力所成，不知是原本否？《釆女传》系叙彭祖兴霸，娶八十一妻，生百五十子，皆擅才智。殷不能制，物色得釆女，进于彭祖，以房中术杀之。设想颇奇，但多淫秽语。《封神榜》相传为一老儒所作，以板値代奁赠嫁女者。《西周志》铺张昭王南征，穆王见西王母及平徐偃王事。较《列国志》稍有变化，而语多不根。《东周列国志》亦见经营惨淡之功，惟《左》、《国》、《史记》之叙事妙绝千古，妄为变换铺张，不点金成铁。《前后七国志》恶劣。《西汉演义》平衍。《昭阳趣史》本《飞燕外传》，不脱通常色情小说习气。《东汉演义》与《西汉演义》如出一手。《班定远平西记》杜撰无理，不如近人所著杂剧也。《三国演义》武人奉为孙、吴，伧父信逾陈裴，重译者数国，颇见价値。《后三国志》恶劣。《两晋演义》平衍。《南北史演义》稍有兴味，惟装点鬼怪，殊为蛇足。《禅眞逸史》有前后篇。书中主人公前编为林澹然，后编为瞿琰，至点缀以薛举、杜伏威诸人之三生因果，凭空结撰，不知其命意何在。《梁武帝外传》与《东西汉演义》伯仲。《隋炀艳史》不俗。《隋唐演义》证引颇宏富，自隋平陈至唐玄宗复辟止，贯穿百数十年事迹，一丝不紊，颇见力量，信足与《三国演义》抗行。《说唐》《征东》《征西》皆恶劣。盖《隋唐演义》词旨渊雅，不合社会之程度，黠者另编此等书，以俗好。凡余所评为恶劣者，皆最得社会之欢迎，所谓都都平丈我，学生满堂坐，俗情大抵如是，岂止叶公之好龙哉！《锦香亭》以雷万春甥女为主，而间以睢阳守城事，不伦不类，亦恶札也。《反唐》《绿牡丹》与《说唐》等略同。《则天外史》颇有依据，笔亦姚冶，可与《隋炀艳史》相匹；非《浓情快史》、《如意君传》、《狄公案》等所能望其项背也。《残唐演义》《飞龙传》《太祖下江南》《金鎗传》《万花楼》《平南传》《平西传》皆恶劣。《平妖传》虽涉神怪，然王则本以妖妄煽乱，非节外生枝。而如张鸾、严三点、赵无暇、诸葛遂多目神事，皆有所本。叙次亦明爽，不可与《许旌阳传》、《升仙传》、《四游记》诸书，鬼笑灵谭，绝无意识者等观。《水浒记》已有专论。《英雄谱》卽罗贯中之《续水浒》，笔墨亦远不如前集，无论宗旨，宜金釆之极口诋斥也。《水浒后传》处处模仿前传，而失之毫厘，缪以千里。《荡寇志》警绝处几欲驾耐庵而上之（如陈丽卿、杨腾蛟诸传，及高平山采药，笋冠仙指迷各段，皆耐庵屐齿所未经），惜通体不相称；而一百八人之因果，虽针锋相对，未过露痕迹。《精忠传》平衍。《岳传》较《精忠传》稍有兴会，而失之荒俚。岳忠武为我国武士道中之山海麟凤，卽就其本传铺张，已足震铄古今，此书多设支节，反令忠武减色。凡通俗历史小说中，于第一流人物，辄暗加抑置，谓并世似彼者有若而人，胜彼者有若而人。如《说唐》中之秦琼、尉迟恭，《英烈传》中之常开平，此书之忠武，皆若侥幸成名者。意谓天下之大，成名者不过数人，其无名之英雄，沦落不偶者盖不知凡几焉，然而矫诬亦甚矣。《后精忠传》以孟珙为主人翁，程度与《岳传》相似，而稍有新意。《釆石战记》书中虽以叙虞允文战功为主，而多记完颜亮秽乱事，海陵之外史耳。《雪窖冰天录》卽《阿计替》、《南渡录》而变为章回小说。然著者熟于宋人稗史，其增益者颇有所依据。《贾平章外传》其叙述间静，卽为《红梅阁传奇》所本。襄、樊城守数回，涉及神怪，殊觉无谓。《双忠记》以张顺、张贵为主人翁，虽寥寥短简，尙能传二张忠勇之神。《楚材晋用记》以谭峭为仙人，而张元吴、叩马书生、施宜生、张宏范等，皆出其门下，作者之用意，盖不胜其沈痛也。《大元龙兴记》铺扬蒙古功德，诚腼然无耻。然崇拜番僧回将，虏丑毕陈；而侈述元之发祚，较苍猿白鹿尤觉可笑，亦可谓不善献媚者矣。《庚申君外传》大半采《演揲儿》传，加以装点，无甚历史小说价値，然宫禁秘事，多有所本。《奇男子传》元末羣盗，史多不详，此书足补其阙。惟以常开平与扩廓为伍胥、申胥变相，未拟不于伦。《英烈传》一称《云合奇踪》，相传为郭勋觊觎袭爵，使人为此书以张其祖功。书甚恶劣，尙不能出《东西汉演义》上，而托名天池，抑何可笑。《眞英烈传》似因反对前书而作。开国诸将中，于郭英多所痛诋而盛述傅友德、胡德济（卽平话中之王于）、邵荣（卽平话中之蒋忠）功业。平川之役，特表万胜，而所谓飞天将、铁甲将者，亦多有来历，胜前书多矣（今日说平话，者当卽以此为蓝本）。又此书中谓沐黔国为高后私生子，而懿文与永乐则皆畜养于中宫者。永乐为庚申君遗腹，其母瓮妃，蓝玉北征时俘获，太祖纳诸宫中，而玉曾染指焉。故玉之祸，不仅为长乐之功狗，且因于长信之奇货也。以上散见于明人野史中；而瓮妃一事，张岱《陶庵梦忆》、刘献廷《广阳杂记》中皆载之，未必尽委巷之谈也。《女仙外史》靑州唐赛儿之乱，奉惠帝年号，而《石匮奇书》（卽谷应泰《明史纪事本末》原本）中，更盛述赛儿奇迹，卽是书所本也。作者江南吕某，书中军师吕律，卽作者自命。国初王士祯、刘廷玑辈，皆诧为说部中之奇作。平心论之，其言魔仙佛并称三敎，理想殊奇特；而卽以成祖惨酷刑法，对待一辈靖难功臣，请君入瓮，痛快无似，至全书结构，则仍未脱四大奇书之窠臼也。《西洋记》记郑和出使海外事。国土方物，尙不谬于史乘，而仙佛鬼怪，随手扭揑，较《封神榜》、《西游记》尤荒唐矣。近时硕儒有推崇此书而引以考据者，毋亦好奇之过欤！《鱼服记》惠帝遯荒一事，千古疑案。此书事迹，作者谓得诸程济后人，殆与今日亲见福尔摩斯之子而得闻奇案者同一可笑（作者为本朝人而言遇程济子）。惟所记山川方物，颇有可观，而组织处亦见苦心。《鸱鸮记》其体格颇特别，似分非分，似连非连。（章回小说有两体，平常皆以一人一事联络，而中分回目。若《今古奇观》、《贪欢报》、《国色天香》之类，皆一事为一回。）此书自高煦称兵以及寘鐇、宸濠而至靖江王为止，或数回叙一事，或一回叙数事，虽事有详略，不能匀称，然亦见其力量之弱矣。《太妃北征录》此书余未见，首尾约有百余回，笔意颇恣肆。太妃不知指何人，盖合周天后辽萧后为一人者。而淸唐国招亲一段，尤极怪异。《正统传》大约系石亨、曹吉祥之党徒所为。书中以于忠肃为元凶大憝，可谓丧心病狂。然明人小说，以私怨背公理，是其积习；惟此书与《承运传》（亦记靖难事者，痛诋方练、景铁诸公，不留余地）顚倒是非为尤甚耳。若以张江陵为巨奸，杨武陵为大忠者，固数见不鲜矣。《野叟曝言》作者江阴夏某（名二铭，着有《种玉堂集》，亦多偏驳。此书原缺数回，不知何人补全，先后词气多不贯），文白卽其自命，盖析夏字为姓名也。康熙中，当道诸公争尙程、朱学说，而排斥陆、王，作者曾从某相国讲学，故雅意迎合，书中所谓时太师者虽若影射彭时，实指某相国也。其平生至友为王某、徐某，则所谓匡无外、余双人者是也。同邑仇家周某，则所谓吴天门者是也。夫小说虽无所不包，然终须天然凑合，方有情趣。若此书之忽而讲学，忽而说经，忽而谈兵论文，忽而诲淫语怪，语录不成语录，史论不成史论，经解不成经解，诗话不成诗话，小说不成小说，《杂事秘辛》与昌黎《原道》同编，香奁妆品与庙堂礼器并设，阳阿激楚与云门咸池共奏，岂不可厌？且作文最患其尽，小说兼文学美术两性质，更不宜尽；而作者乃以尽之一字为其唯一之妙诀，眞别有肺肠也。其竭力贡献尊王法圣之奴隶性，以取媚于权要者，固无足深论矣。《萃忠录》表扬于忠肃诸公大节，与《正统传》正相反。然笔下枯槁无味，视盲词中《再造天》，一邱之貉耳。《玉蟾记》亦似为夺门案中诸忠吐气，然庸劣特甚。《武皇西巡记》作者署名江南旧吏。观其序言，大约乾隆中官江南，因供应巡幸不善而被议者，故作此以指斥。词釆颇丰蔚，所叙事实亦似得之躬历，非叔孙通绵蕞所习之强作解事者比。《豹房秘史》妖艳在《隋炀艳史》上。唯《艳史》皆有所依据，而此书则多凭空结撰，犹《金甁梅》之借《水浒》武松传中一事而发抒其胸中怨毒耳。《伟人传》以徐武功、韩襄毅、王新建、王威宁四人为主，盖小说中之合传体也。然事迹多不经，全乖于本传。又四人功业虽可颉颃，而以人格论，则不老子、韩非之诮。明人小说，以序述武宗荒晏，宸濠举兵，及江浙倭乱，严氏奸恶者为最伙，然多无甚价値，故不备列。《金齿余生录》署名为用修自着，然未必眞出其手，因词气多不类也。叙述议大礼事，亦多与史矛盾，唯记苗族风尙，颇瑰异可观。《骖鸾录》叙世宗崇道事，盖周穆、汉武《内外传》之流。唯书中李福建、陶仲文、蓝道行，皆实有其人，事迹则出之装点耳。《靑词宰相传》夏贵溪亦佞幸一流，人格在张孚敬下，幸为严氏所倾陷，死非其罪，故世多惜之；又得《鸣凤记》等为之极力推崇，俨然蹇蹇老臣矣。此书则极力丑诋之，无异章惇、蔡京，又未太过。扬之则登天，抑之则置渊，文人之笔锋，诚可畏哉！小说，犹其小焉者也。《绿野仙踪》盖神怪小说而点缀以历史者也。其叙神仙之变化飞升，多未经人道语；而以大盗、市侩、浪子、猿、狐为道器，其愤尤深。烧丹一节，虽以唐小说中《杜子春传》为蓝本，而能别出机杼，且合之近日催眠学家所实验者，固确有此理，非若《女仙外史》之好强作解事而实毫无根据者比也。唯平倭一节，诋胡默林不留余地，不知何意。默林将业，虽不足观，然功过尙足相掩，在当时节鎭中，不可谓非佼佼者，正未容一笔抹煞也。相如江陵，将如默林，而明人小说中每痛毁之，盖必别有不满意于当时社会者在焉。《东楼秽史》笔力恣肆，尤出《金甁梅》上，所不及《金甁梅》者，彼洋洋百余回，全叙家人琐屑，不涉门外事，而此则国政、兵务、神仙、鬼怪参杂其间，不及五十回，已成强弩之末矣。《大红袍》笔颇整饬，非今日坊间通行之本；而一传一不传，殊觉可怪。我国章回小说界中，每一书出，辄有眞赝两本，如此书及《隋唐演义》与《说唐》是也。然眞而雅者，每乏赏音，赝而俗者，易投时好；一小说也，而其遭际如此，亦可以觇我国民之程度矣。尙有所谓《福寿大红袍》者，盲词也，盖就赝本更翻者，则其庸恶陋劣，无待言矣。《梼杌闲评》魏忠贤之外史也，亦有奇伟可喜处。唯以傅应星为忠贤所生，且极口推崇之，不知其命意所在。今坊间翻刻，易其名曰《明珠缘》。《护国录》书中所谓张阁老、朱国公者，不知指何人。叙三案事，尙未全失实，唯颇不满意于沈四明及王之穼；而文致郑国泰，视为梁冀一流，虽下流所归，而不知郑之庸劣，实不足以当之。欲甚其罪，而反重其身价，世间事往往有此。《卖辽东传》曾见传钞残本，虽多落窠臼，而颇多逸闻。惟冯布政父子奔逃一回，卽涿州与东林构怨之一原因者，则阙之矣，《瑶华传》平空构一福藩女为主，亦能别出手眼者。虽荒诞秽亵，不可究诘，然较之《隔帘花影》、《绮楼重梦》等蝇矢污璧者，倜乎远矣。《甲申痛史》书中以怀宗为成祖后身，流寇则靖难诸臣转世报仇者。其荒邈无稽，与《续水浒》之宋江为杨么，卢俊义为王魔，及《三分梦》之韩、彭、英布转世为昭烈、操、权者，如出一辙。此固小说家之陋习，而亦可见我国民因果报应之说，中于心者深也。（成祖转生为怀宗之说，《霜猿集》等亦载之，而以流寇为胡、蓝案中人，则《西堂乐府》亦有此类怪谈，彼稗官家，固无足责也。）《陆沈纪事》自萨尔浒之战起至睿忠亲王入关止。其事迹皆魏源《开国龙兴纪》所不及知者。虽多道路流传语，而作者见闻较近，且无忌讳，亦不能尽指为齐东语也。书中于辽东李氏、佟氏逸事，特多铺张；而九莲菩萨会文殊一回，稽之礼亲王《啸亭杂录》，亦非全出傅会也。《铁冠图》此书共有三本。今所通行之《新史奇观》，卽其中之一，而亦不完全，盖因有所触忌而窜改也。其一则全言因果报应，与《甲申痛史》大致相同。其一以毛文龙为主人翁，吴、耿、孔、尙皆其偏裨（耿、孔、尙确系文龙养孙），而以洪辽阳为出毛门下，因至长白山，拟师边大绶故智，为神所呵，遂知天命有在，幡然归顺（此事于明人野史中亦曾见之，盖顾亭林逸事），殊极荒谬。唯五龙会一节（五龙盖谓世祖、明怀宗、唐王及闯、献皆逃禅，就一师受记）尙有所本，今说评话者，似卽据此为蓝本。《海角遗编》记常熟严栻等举兵事。原本有四卷，后附题赞书中诸人诗一卷，今传钞者，仅有首二卷也。《江阴城守记》卽《荆驼逸史》中之一种，而易为通俗小说。书中四王八将，皆有姓氏，而稽之别种纪载，几若亡是公。且国初王之阵亡者，仅有尼堪与孔有德，事在滇、粤，不在江阴也。大约所谓王者，系军中绰号，如流寇中混世王、小秦王之类耳，非封爵也。又当鼎革时，草泽之投诚者，每要求高爵，或权宜假借，以戢反侧，虽未经奏请，而相呼以自贵，亦未可知。苏郡之变，有所谓八大王者，亦其伦也。《殷顽志》专记大岚山朱三太子、一念和尙等之变，而于各处举义旗者多不及，名殊未称。闻尙有《沙溪妖乱志》一书，氏记朱三、一念事，余未之见也。《鲸鲵录》此书搜罗颇广，自鲁监国，越中水师及闽之郑氏，太湖之吴易、黄蜚等义兵，而羣盗如赤脚张三等亦附列焉。惟满家峒伏莽，地占平原，而谓有隧道可通莱州入海，则眞齐东之语矣。《投笔集》中有所谓阮姑娘者，当卽此书中阮进之妹，飞龙、飞蛟，不知谁属。《台湾外纪》此延平别传也。从飞黄椎埋以至克塽舆榇，首尾数十年事迹甚详备。作者见闻较近，当有所根据，惟叙次散漫，多近乎断烂朝报，不甚合章回小说体裁焉。《前后十叛王记》国初武略，世多侈言前后三藩，而此书独称十王。盖于弘光、隆武、永历之外，加入鲁王及李定国、孙可望为前六王，而以孙延龄为孔有德壻，更其姓为孔延龄，而附于吴、尙、耿为后四王。然明之三藩不可云叛，而孙、李人格绝然相反，又岂可并列，亦好奇之过也。然书中所记张勇激变，王辅臣、傅宏烈伪降，及射猎杀孙可望事，皆与刘献廷《广阳杂记》所载相合，亦非漫无根据者。《毗舍耶小劫记》记朱一贵之乱也。一贵本明裔（见日本人《朱一贵事》），所谓鸭母，其实龙孙也。惟一贵骤起骤灭，荡平不过旬月，书中时间，未延长。又以杜君英为郑忠英，指为克之后，不知何本。《平台记》事迹与前书略同。惟词意多鄙倍，蓝鼎元《平台记略》序中所指，当卽是书。《年大将军平西记》脱胎于《封神榜》、《西洋记》而魄力远逊之；然较《征东》、《平南》诸书，则倜乎远矣。惟合金山、靑海为一地，又以噶尔丹策、妄布坦拉为罗卜藏、丹津将帅，及以哈敦为阿奴名本朝人，演本朝事，而顚倒纰缪至此，殊令人齿冷。我乡徐太史兆暐素推重是书，大约因书中神怪各节，所谓阵图法宝者皆有寓意而偏嗜之，然不好奇之过也。《蟫史》此小说中之协律郎诗，《魁纪公》文也。书中主人甘鼎，盖指傅鼐，傅之材力，在明韩襄毅、王威宁右，而未竟其用，举世悼惜，故好事者撰为是书，以同时一切战绩，归傅一身，致崇拜之意。但惧干忌讳，故出之以廋词隐语，饰之以牛鬼蛇神，以炫阅者之耳目。但细考之，书中人物事迹，仍历历显露。（如石玉之为琅玕，余舜佐之为李侍尧，斛斯贵之为福康安，贺兰观之为海兰察，龙木兰之为龙么姝，木宏纲之为柴大纪，梅飒采、严多稼之为林爽文、庄大田。其余若羣网、鹙鸑二城，则诸罗、凤山也。靑黄黑赤白五苗，则九股十三姓诸种也。五斗米贼，则川陕各号之白莲敎匪也。当时朝议甚惜齐王氏之才，有欲抚之使平苗自赎者，故尊之为锁骨菩萨，别树一帜，不混于五斗米贼中。陈文述曾令常熟，为诸名士所推服，所谓都毛子者，殆卽其人也。余不备述）。虽章回小说乎，而有如《庄》、《列》者，有如《竹书》、《路史》者，有如《易林》、《太玄》者，有如《山海》、《岳渎》、《神异经》者，有如《杂事秘辛》、《飞燕外传》、《周秦行记》者。盖奄有《水浒记》、《西游记》、《金甁梅》诸特色，而无一语袭其窠臼，虽好用词藻，及侈陈五行禨祥，而乏眞情逸致，然不可谓非奇作也。小说界中之富于特别思想者，除《西游补》外，无能逮者，但不便于通俗耳。按此书笔意，颇与说部中《璅杂记》（一名《六合内外琐言》）相似，但彼系散篇，此为长本，劳逸难易固不同也。干、嘉中文字，能为此狡狯伎俩者，惟舒位、王昙，究不知谁作也。（或卽舒位所作。盖舒参戎幕时，曾与龙么妹有情愫，其赠诗所谓「上马一双金齿屐，乘鸾十八玉腰奴者、是也。书中盛述木兰神通，若有味乎其言之，当非无故。而所谓蜎桑生者，意卽作者自指焉。）《鼎盛万年靑》此书有眞赝二本。眞本事迹与《南巡纪事》相出入，尙有稗乘价値。今坊间所发行者，盖赝本也，三四集下，尤恶劣万状，则赝之赝者也。（古今伪书极多，心劳日拙，已无谓。而章回小说之下乘者。亦复袭其风气〔如此书及《说唐》、《大红袍》、《铁冠图》之类〕，是可见人心之日下，挟叶公之好者日多，而冯贽、杨愼等作俑之流极无已焉。） 　　吾国小说，具历史性质者，正指不胜屈。而鄙人见闻浅狭，且记忆力日减退，有志其书名而事迹不能追省者，亦有事迹了然而忘其书名者，随手掇拾，挂一漏万。海内博雅君子见之，宁无辽豕之诮？ 　　小说感应社会之效果，殆莫过于《三国演义》一书矣。异姓联昆弟之好，輙曰「桃园」；帷幄侈运用之才，动言「诸葛」，此犹影响之小者也。太宗之去袁崇焕，卽公瑾赚蒋干之故智。（太祖一生用兵，未尝败衂。惟攻广宁不下，颇挫精锐，故切齿于袁崇焕，遗命必去之。详见《啸亭杂录》等书。）海兰察目不知书，而所向无敌，动合兵法，而自言得力于绎本《三国演义》。左良玉之举兵南下，则柳麻子援衣带诏故事怂惥成之也。李定国与孙可望，同为张献忠义子，其初脍肝越货，所过皆屠戮，与可望无殊焉，说书人金光，以《三国演义》中诸葛、关、张之忠义相激动，遂幡然束身归明，尽忠永历，力与可望抗，累建殊勋，使兴朝连殒名王，屡摧劲旅，日落虞渊，鲁戈独奋，为明代三百年忠臣功臣之殿，卽与瞿、何二公鼎峙，亦无愧色，不可谓非演义之力焉。张献忠、李自成、及近世张格尔、洪秀全等，初起众皆乌合，羗无纪律。其后攻城略地，伏险设防，渐有机智，遂成滔天巨寇；闻其皆以《三国演义》中战案，为帐内唯一之秘本。则此书不特为紫阳《纲目》张一帜，且有通俗伦理学、实验战术学之价値也。书中人物最幸者，莫如关壮缪；最不幸者，莫如魏武帝。历稽史册，壮缪仅以勇称，亦不过贲、育、英、彭流亚耳。至于死敌手，通书史，古今名将，能此者正不乏人，非眞可据以为超羣绝伦也。魏武雄才大略，奄有众长，草创英雄中，亦当占上座。虽好用权谋，然从古英雄，岂有全不用权谋而成事者？况其对待孱主，始终守臣节，较之萧道成、高欢之徒，尙不失其为忠厚，无论莽、卓矣。乃自此书一行，而壮缪之人格，互相推崇于无上，祀典方诸郊禘，荣名媲于尼山，虽由吾国崇拜英雄宗敎之积习（秦、汉时尊杜伯，六朝尊蒋子文，唐时尊项王、伍胥，此我国神道权位之兴替焉。自宋后特尊壮缪。以上诸人，皆有积薪之叹矣。虽方士之吕岩，释家之观自在，术数家之鬼谷子，航海家之天妃，无以尙之也），而演义亦一大主动力也。若魏武之名，则几与穷奇、梼杌、桀、纣、幽、厉同为恶德之代表。社会月旦，凡人之奸邪诈伪阴险凶残者，輙目之为曹操。今试比人以古帝王，虽傲者谦不敢居；若称以曹操，则屠沽厮养必怫然不受。卽语以魏主之尊贵，且多才子，具文武才，亦不能动之也。文人学士，虽心知其故，而亦徇世俗之曲说，不敢稍加辨正。嘻！小说之力，有什伯千万于《春秋》之所谓华衮斧钺者，岂不异哉！（今西人之居我国者，稍解中文，卽争读《三国演义》，偶与论及中国英雄传记，则津津乐道者，必此书也。陈习之书，则知者鲜矣。且亦不欲知也。则《三国演义》之感应力，并及于域外矣。） 　　小说之影响于社会固矣，而社会风尙实先有构成小说性质之力，二者盖互为因果也。吾国南北两部，风气犂然而异，北方各行省，地斥卤而民强悍，南人生长膏沃，体质荏弱，而习为淫靡，故南北文学亦因之而分，而小说尤显著。北人小说，动言侠义；而出于南人者，则才子佳人之幽期密约，千篇一律：儿女英雄，各据其所融冶于社会者为复印件。原其宗旨，未始非厌数千年专制政体之束缚，而欲一写其理想中之自由（侠义躬捍文网，与豪宗墨吏为仇，破政府之专制也；幽期密约，婚姻自由，破家庭之专制也），而思力不充，更多顾忌瞻，其目的仍在封拜、诰赠，一若不得君主父母之许可，终不得为正当者。则又第二层之普通结习，潜驱阴率之，而不复能顾其矛盾也。而阅小说者，但喜其情节之离奇，叙述之嶲妙，不知就自由之一点引申而整理之，故其效果，属于北者徒诲盗，属于南者唯诲淫。 　　《五行志》有所谓文字之妖者，虽初民迷信之遗习，然亦颇有征验。传记所载之童谣、语谶无论矣，小说之流行，亦有莫知其然而然，隐兆祸乱之先几者。南人本好言情小说，前十年间，忽自北省传入《三侠五义》一书，社会嗜好为之一变。由是而有《彭公案》、《施公案》、《永庆升平》诸书，皆从燕、齐输入，而遂有庚子义和团之祸。 　　《三侠五义》一书，曲园俞氏就石玉昆本序行，易其名为《七侠五义》。（书中三侠谓南侠、北侠、双侠也。曲园因其人数为四，疑有错误，遂凑入智化等；又改小义士艾虎为小侠，而称七侠。常笑曲园赅博、而不知有三王—禹、汤、文、武亦四人，三侠盖用其例，岂非怪事！）此书人物地址称谓，多寓游戏，作者亦无一定宗旨（俗本《龙图公案》中有五鼠闹东京一事，作者殆恶其荒陋，而另出机杼，借题发挥。章回小说家本有此一种，如元人《二郞神》杂剧，因杨戬擅作威福，比之灌口神而作。而《西游记》、《封神榜》，卽以灌口神为杨戬，侈叙其神通。《水浒记》有西门、潘氏通奸一段，而《金甁梅》之百余回洋洋大篇，卽从此出，皆其一例也。）然豪情壮釆，可集剑侠传之大成，排《水浒记》之壁垒。而又有一特色，为二书所不及者，则自始至终百万余言，除梦兆寃魂以外，绝无神怪妖妄之谈。（如《水浒记》高唐州、芒砀山诸回，实耐庵败笔。）而摹写人情冷暖，世途险恶，亦曲尽其妙，不独为侠义添颊毫也。宜其为鸿儒欣赏，而刺激社会之力，至今未衰焉。 　　我国侠义小说，如《三侠五义传》等书，未遽出泰西侦探小说下，而书中所谓侠义者，其才智亦似非欧美侦探名家所能及。盖同一办案，其在欧美，虽极疑难，而有服色、日记、名片、足印、烟、酒、用品等可推测，有户籍、守兵、行业册等可稽查，又有种种格致、药物、器械供其硏究。警政完全，一呼可集；电车神速，百里非遥；电信电话，铁轨汽船，处处交通。越国则有交纳罪人之条约，搜牢则有羁束自由之捕符。挟法律之力，君主不能侵其权，故能操纵自如，摘奸发伏。而吾国则以上者一切不具，仅恃脑力腕力，捕风索影，而欲使鬼蜮呈形，豺狼就捕，其难易劳逸之相去，何可以道里计！吾国民喜新厌故，轻己重人，輙崇拜欧美侦探家如神明，而置己国侠义事迹为不屑道，何不思之甚也？或谓侠义小说之所谓侠义者，皆理想而非事实，抑知所谓福尔摩斯、聂格卡脱者，亦何尝眞有其人。况吾国之侠义事迹，亦间有事实可据，而不尽出于文人狡狯也。 　　语云：「南海北海，此心同，此理同。」小说为以理想整治实事之文字，虽东西国俗攸殊，而必有相合之点。如希腊神话，阿剌伯夜谈之不经，与吾国各种神怪小说，设想正同。盖因天演程度相等，无足异者。最奇者，若《夜叉夫人》（一勋爵之妻，有贤淑名，夫忽失踪，备极哀悼，且谨严自守，人无间言。后事败，方知其与人通奸，弑夫潜埋室中），与《谋夫奇案》，如出一辙（此案各说部多记之，卽伪为其夫遇祟自溺，实支解而瘗于坑下者）。《画灵》（商务书局发行）之与《鲍打滚冥画》，其术正同。（《画灵》者，一画士能视及现界外事物，而鲍打滚则就地一滚，而可目睹鬼神形状而绘之。）《海外轩渠录》所载，葛利佛至大人国，为宫婢戏置亵处，如临恶溪，险丑莫状，可谓匪夷所思矣；而《无稽谰语》中，竟有一节与之暗合者。盖人心虽极变幻，更不能于感官所接触之外别构一思想，不过取其收蓄于外界之材料，改易其形式质点，加以支配，以新一时之耳目。深察之，则朝三暮四，二五一十，正无可异也。又《水浒记》智取生辰纲一事，自是耐庵虚构；而阅《三洲游记》，阿非利加野人竟有眞用此智而行劫者。岂黔种中亦有智多星欤？ 　　小说固有文俗二种，然所谓俗者，另为一种言语，未必尽是方言。至《金甁梅》始尽用鲁语，《石头记》仿之，而尽用京语。至近日则用京语者，已为通俗小说。 　　《小说林》第一卷（1907） ○客云庐小说话