晩清文学丛钞小说戏曲研究卷 - 第 22 页/共 64 页

二评语 　　遥游 　　《李觉传》，窅而曲，往而复，造境运笔，皆以极险极逆为之，诚为佳作。文似看山不喜平，若如井田方罫，有何可观？惟壑谷幽深，峯峦起伏，乃令游者赏心悦目，或绝厓飞瀑，动魄惊心，山水旣然，文章正尔，固知中外同嗜，乃天理人心之自然也。尊批发明透澈，盖妙文亦赖发明者，乃令人易见耳。遥游识于星坡客次。 　　○《身毒叛乱记》序 　　光緖三十一年(1905) 　　包天笑 　　乌乎！今日平等自繇之谭嚣国中矣，倾心彼族者，方以为白种之民德高越地球，足为世界文明之导线，噫唏！孰知于事实大相剌谬，其惨毒酷厉全无心肝，所谓公理者，仅为荧人视听之具耶！彼人恒言亡国之奴，卽文明者亦施以野蛮之礼，狡为是言，用济其恶。甚者且谓不国之民，不当以人类相待。嗟乎！我国民者其奈何弗省欤？向者庚子之役，拳乱初起，各国报章，交喙争诋，等我于野蛮最下等之国。夫我民野蛮固也，曾亦思联军据京、津时，凡兹种种，果自居于文明地位否乎？愿藉我震旦言，虽国权随落，民气雕伤，于表面上犹不失为自主之虚称。若彼波兰、埃及、身毒者，宁非地球上奴隶之标本耶？前译《西印度怀旧记》方辍笔，我友磻溪子以麦克度《身毒叛乱记》相示。书中叙述印人愤白种之惨虐，以暴力相抗，卒不能脱盎格鲁撒逊人种之覊轭。原书又名《白人之掌握》，出自彼族手笔，允宜然矣。虽然，身毒古文明国也，今乃澌然为人奴矣，彼自诩神明之冑者，曷足恃乎？旣又念雪国耻，伸民气，舍夫人人励学问，养实力外，奚有他道？迨至国墟人奴，则虽欲求一日昂首伸眉，宁可得耶？磻溪子口译是编，授天笑记之，书成，凡十万言。嗟夫！瓜分惨祸，悬在眉睫，大好亚陆，将成奴界。今者，美禁华工，至惨酷无人理，同胞为奴之朕兆，不已见乎？每一念及，血为之冷！我不知读我书者，其感情又当如何也？噫！乙巳长夏，天笑叙于雪门山下之古矮松园。 　　○《天方夜谭》叙 　　光绪三十二年(1906) 　　佚名 　　《天方夜谭》，亦曰《一千一夜》，为阿剌伯著名说部。旣不传撰人姓氏，故论者多聚讼纷如。德国赫摩氏，尝取译自波斯之掌故千则，及福拉撤薛慕司所著诸书与此书参考，中叙苏丹史加利安及史希罕拉才得与印度诸王事，若合符节，遂断此书出波斯或印度，后始译为阿剌伯文。法人狄赛雪，则谓所言皆阿剌伯人口吻，事迹又多涉回敎，大率出诸近代，其地或在埃及，而冷氏亦谓是书所志各地风俗民情，与十世纪迥异（卽着《掌故千则》之时），而与埃及十四及十六世纪时相同，则著者自必际此时代，特其取材，多刺掇于波斯之《掌故千则》耳。当译为阿剌伯文时，疑或以阿剌伯故事易其相类者，又所述地多言报达或伯色拉，当由著者尝取报达盛时之小说为蓝本，如述加利弗挨力斯怯得诸事，尤章章可见者也。且如叙白靑红黄四色鱼为四种敎徒，考纪元千三百一年，驻埃及之回敎王尝命各敎徒，各以首巾之色为表识，则实非凭虚之说。而薙匠自叙，谓彼时为六百五十三年，按回敎纪元，起于西历纪元后六百二十二年，故当为耶敎纪元后千二百五十五年。兼埃京开罗诸地名，又非九世纪时所有，知书必近时所作无疑。冷氏之言如是。要之，此书为回敎国中最古之说部，而回部之法制敎俗，多足以资考证。所列故事，虽多涉俶诡奇幻，近于搜神述异之流。而或穷状世态，或微文刺讥，读者当于言外得其用意。至星柏达之七次航海探险，舍利之日夜求报，卒能恢复故国，缝人谓噶棱逹专谈虚理，不求实学，易一饼且不可得，皆足针砭肤学，激刺庸懦，安得以说部小之？嗟乎！今日者，阿剌伯陵夷衰微矣，而当年轶事，仅仅见此说部中，则德国批评家谓为阿剌伯信史者，由今而观，不尤足喟然感叹，浏览不置者乎？若夫翻译各本，自法人葛兰德译为法文，实是编输入欧洲之始。后英人史各脱魏爱德取而重译，踵之者为富斯德氏。至一千八百三十九年，冷氏则复取阿剌伯原本译之，并加诠释，为诸译本冠。外尙有汤森氏、鲍尔敦氏、麦克拿登氏、巴士鲁氏、巴拉克氏诸本，然视冷氏本皆逊之。今所据者为罗利治刊行本，原于冷氏，故较他本为独优。译竟，复讨论润色，必期无漏无溢，不敢稍参以卤莽俚杂之词。谨以质诸当世知言君子。旣述此书之绿起，遂弁诸简端。校者识。 　　○《孤儿记》绪言 　　光绪三十二年(1906) 　　平云 　　曩读屈子《天问》，见其设难立词，幽玄崇美，莫可比喩，心甚喜之，以为不亚《神曲》。及按柳州之对，则虽辞旨瑰丽，意气激昂，而终未能析理入微，尽发天心之隐。窃怪子厚忧患余生，才思绝俗，而尙未克及此，宁天道之信微茫而莫可浅测耶？嗣得见西哲天演之说，于是始喩其义，知人事之不齐，实为进化之由始，初无所用其叹诧呼号，为世人鸣其寃苦。盖举凡宇内万有之变迁生灭，为古今人之所欲索解而无从者，靡不可以此一理包涵之，而无复余蕴。呜呼！天演之义大矣哉！然而酷亦甚矣！宇宙之无眞宰，此人生苦乐，所以不得其平，而今乃复一以强弱为衡，而以竞争为纽，世界胡复有宁日？斯人苟无强力之足恃，舍死亡而外更无可言。芸芸众生，孰为庇障？何莫非孤儿之俦耶？匹夫匹妇，不能得多助于天，其殗忽以死，可无论矣。卽试推之一国一羣，其理亦莫不视此。弱小之国，慑于强暴，祸患频仍，而又苦于呼吁之无门，则由渐而习，戚戚之尤，乃转为浩浩。人方称以为异，而不知积弱之民，非神明与体质，并进于顽，万无能幸存于一日。此孤儿之国民所以可悲也。嗟夫!大地苍莽，末日何届？其惟与悲哀长此终古欤。卽使不然，当其渐演渐进，姑无论进何所止，抑或乌托邦之可期，而人类悲哀，亦奚能绝迹于大地？卽其演进所经，其骚扰至久，亦已大可叹矣。昔嚣俄有言曰：「自繇与健全同物。」斯言也，未能践之于今昔，宁将践之于将来乎？未可知也。呜呼！此天演之义，所以为千古之不磨，而终未能餍嚣氏之心，而塞灵均之问者也。吾记孤儿，吾意无尽，欲尽宣之，而未能达，不如且已耳。丙午闰四月平云偶书。 　　○《红星佚史》序 　　光绪三十三年(1907) 　　周逴 　　罗达哈葛德安度阑俱二氏，掇四千五百年前黄金海伦事，着为佚史，字曰《世界之欲》。尔时称人间尙具神性，天声神迹，往往遇之。故所述率幽閟荒唐，读之令生异感。顾事则初非始作，大半本诸鄂谟(H0mer)。鄂谟者，古希腊诗人也，生四千年前，着二大诗史，一曰《伊利阿德》(Iliad)，纪多罗战事。初有睚眦女神曰亚理思，以当沛留斯与提谛斯婚燕，不见招致，思修怨，因以一频婆果投会中，识其上曰：致最美者。海罗、雅什妮、亚孚罗大谛三神女，随共争此果，神不能决。袖斯命就巴黎斯断之。巴黎斯者，多罗王普利安子，方居伊陀之山，视其羊羣。三神女各许以酬。而巴黎斯终纳亚孚罗大谛之请，愿得美妇。二神女由是衔多罗。未几，巴黎斯游希腊，王美纳罗厚款之。后曰海伦，绝美。亚孚罗大谛为种业恋于胸，见客美之。会王他出，巴黎斯挈后奔。王归，索之，不听，遂大举伐多罗，海罗雅什妮为之助。九年不下。后用伊色加健者阿迭修斯策，造大木马空其中，伏甲士百人，弃城外，复率舟师隐邻港中，多罗人意敌旣去，启城出，见木马，乃拒洛公(Laoco？n)之谏，舁之入城。入夜，伏甲尽出，启城，舟师亦返，多罗遂下。希腊人大掠，杀普利安于袖斯神座之下，美纳罗复取海伦，将之返国。遭飓流地中海，抵息普洛斯，裴尼基、埃及诸地。已而至斯巴逹，复为国王。后史氏欧黎辟提斯(Euripides)，及思德息科罗(Stesichorus)，则谓巴黎斯仅得海伦之形，眞海伦盖已之埃及云。次曰《阿迭绥》(Odys|sey)，卽记阿迭修斯自多罗归，途中涉险见异之事。而《红星佚史》一书，卽设第三次浪游，述其终局者也。中谓健者浪游，终以见美之自相而止。而美之为相，复各随所意而现，无有定形。旣遇，斯生眷爱，复以是见古恶，生业障，得死亡。眷爱、业障、死亡三事，实出于一本，判而不合，罪恶以生。而为合之期，则又在别一劫波，非人智所能计量。健者阿迭修斯之死，正天理应然，不足罪台勒戈奴之馈失。台勒戈奴事，亦本鄂谟以后传言，非臆造也。中国近方以说部敎道德为桀，举世靡然，斯书之翻，似无益于今日之羣道。顾说部曼衍自诗，泰西诗多私制，主美，故能出自繇之意，舒其文心。而中国则以典章视诗，演至说部，亦立劝惩为皋极，文章与敎训，漫无畛畦。画最隘之界，使勿驰其神智，否者或羣逼拶之。所意不同，成果斯异。然世之现为文辞者，实不外学与文二事；学以益智，文以移情；能移人情，文责以尽，他有所益，客而已。而说部者，文之属也。读泰西之书，当并函泰西之意。以古目观新制，适自蔽耳。他如书中所记埃及人之习俗礼仪，古希腊人之战争服饰，亦咸本古乘。其以色列男巫，盖卽摩西亚伦，见于《旧约》。所呼神名，亦当时彼国人所崇信者，具见神话中。著者之一人阑俱氏，卽以神话之学，名英国近世者也。丁未二月，会稽周逴识。 　　○《匈奴奇士录》小引 　　光绪三十四年(1908) 　　周逴 　　育珂名摩耳，匈加利人也，以一千八百二十五年二月，生于科摩伦，就学巴波大学，进为博士，四十八年匈加利独立之战，育珂亦与，为奥人所惎，及维拉戈思战败，则物色之。遂窜迹山林中，数月不出，事平归蒲陀沛思德著书。六十一年，推为议员，至一千九百五年卒。所作小说，都二百五十余卷，别有国史及自传等甚多。其国人理特耳着《匈加利文史》，言氏为小说，长于创造，益以意象挺拔，作之藻釆，故每成一书，情态万变，且秾丽富美，妙夺人意，自《天方夜谭》以来，鲜雠对也。今此所译，为七十七年作，原名Egy az Isten，义云神一也。盖匈加利一神宗徒之号，其敎非三灵一体之说，而信天帝为独尊，一千五百六十八年顷，始入脱阑锡尔跋，后益曼衍。书记一千八百四十八年事。今述数言，以当疏注。匈加利故黄人，而民殊杂糅，中以摩陀尔人为主，什克勒义云边人，亦其近族，古匈奴也，其民自称阿帖拉之众。阿帖拉者，匈加利语曰遏谛来，匈奴之长，四百五十一年哈仑斯战败，遂永居东脱阑锡尔跋，匈语曰遏耳兑黎，义云林地，其邻卽扶剌赫，义曰异人，自称路曼，卽罗马之变，盖古达奇亚之民，及罗马皇帝忒刺扬遗众也。独立之战，摩陀尔及什克勒为主，于是非匈族诸部，莫不猜忌，意他日事成，必独利二族，而奥国复阴之，扶刺赫乃叛。克洛谛亚曁塞尔维亚又戴叶剌契支为渠和之，脱阑锡尔跋一带摧残特甚。此书中本事也。匈加利人先姓后名，正同中国，故译亦仍之。又本书间引他国文字一二言，译之有伤其意，故留原文，附识于此。戊申五月会稽周逴记。 　　○《瑞西独立警史》二题 　　一序 　　光绪二十九年(1903) 　　荣骥生 　　立国于今日之世界，据四千万方里之地，有四万万伟秀之民，为四千余年文明之冑，典章制度，冠绝环球，文物声明，甲于万国；矿山四辟，而利源可以不竭，物产丰富，而衣食可以无缺；长城万里，为其北藩，葱岭千寻，为其西蔽；南临暹缅，东界大洋；长江大河，舟楫利便，滊车铁道，来往迅捷：若是者，宜其扑英狮，摧俄鹫，欧风美雨，扫荡凈尽，执全球之霸权，而为世界之主人翁矣。而孰知其含羞纳垢，腐败衰弱，放弃其一切权利，甘为波阑，甘为印度，此在旁观，尤为疾首，况身当其境，目覩其惨，而能不悲愤抑郁乎？呜呼！此吾所以对《瑞西独立小史》涕泪纵横，掩卷而不忍卒读也。夫瑞西一介小国耳，始属于罗马，后隶于日耳曼，眇焉小邦，自昔恒为臣属，初未尝有独立之性质，有独立之制度者也。况国境小弱，形势迫狭，其民无伟大之气象，其国乏富强之根本，而瓦尔德、威儿尼、亚尔那脱等，身无权位，起自田间，攘臂一呼，全国向应，虽妇人孺子，莫不奋发兴起，卒至诛除虐吏，脱外人之覊拌，握自由独立之实权，呜呼！何其伟也！夫世界当竞争之日，优者胜，劣者败，此天演之公理也。近数年间，若非律宾！若南阿！若日本，皆以区区小国，欲一跃而回复其自由独立之精神，虽成败有不同，然其欲实践优胜之说则一也。惟我支那，我支那之人民，吾支那之土地，吾支那之财产，我支那之形胜，皆为环球之所莫能及，矧复非律宾、矧复日本、矧复南阿。然而沉沉长睡，茫乎不知其劣而将败也。及今不思振作其独立之精神，回复其自由之权利，则我支那必将为万矢之鹄的，为羣剧之舞台，为俄鹫英狮之所攫食，为欧风美雨之所摧折。后顾茫茫，我黄种之尙能生存于世界者几希矣！云间陆君龙翔，有感于此，因译是书而问序于余。余尝谓文字之最足以感人者，莫如小说，且是书行文疏畅，无奥博难读之患，用以输入自由独立之精神，以激醒我民心，以振作我民气，吾知四万万同胞，必将感动奋发，投袂而起也。然则中国强盛之机，可于是书卜之。遂不辞其不文而为之序。癸卯淸和望日，上海脂车荣骥生序于日本东京旅舍。 　　二序 　　光绪二十九年(1903) 　　盛时培 　　太史公作《游侠传》，盛称豪侠之士，与儒者并重。余以为侠士之风，上不畏王侯，下不恋妻子，运离世之妙想，发救世之苦心，使世无其人，以维持补救于川溃横流之际，恐生人之类灭久矣。而三代以前，不称侠义，何欤？意者圣人首出，一国之君，卽为全国民之代表。故士皆统于一尊，而无所用其侠欤？秦、汉以来，君民暌隔，务专制之政，使民皆屈抑而无所吿。于是朱家、郭解辈，相继迭出，傲帝制，蔑王侯，平尊卑，轻名节，而汉代之侠，独多千古。此时局之变机，而文明之将启也欤？惜乎王者厌之，侠义之风，终不得扩明于天下。近世如美之华盛顿、匈牙利之葛苏士、意之嘉富洱、日本之西乡隆盛等，皆以朱家、郭解之心，行汤、武革命之事，盖侠义之大者耳。而迂儒龂龂以为非中国之所宜有，不知道行于上，则君为尊，道行于下，则民为贵。伊尹之伐暴救民，墨子之摩顶放踵利天下，皆足为任侠之祖。而况秦、汉以来，暴君污吏，实为国民之公敌，天下之人认之矣。乃数千年来，但有攘国而无革命，以中国历史之久远，土地之广大，芸芸万民，曾不能发明任侠之大义，而使欧洲列国，独擅此文明，此吾辈所以抚膺感愤击案而长叹息者也。岂非国民之耻欤？瑞西区区一小国，迫于日耳曼权势之下，而瓦尔德、亚尔那脱、威儿尼等，独能以数十布衣，不避艰险，出万死一生之计，抗政府，驱虐吏，救民于水火，非有古豪侠之风何能若是欤？近世皇皇大国，或什伯倍于瑞西，而其屈抑于专制政体之下，受官吏之毒焰，亦复有更甚于瑞西者。试观《瑞西独立小史》一书，能无自愧而兴起也欤？陆君龙翔译是书，将以饷我国民，启发后进，余喜其有合于太史公作《游侠传》本意，足以救末俗之人心，故欣然而为之序。癸卯四月，云间盛时培铁颜氏，序于日本东京之柳町。 　　○《红泪影》序 　　光绪三十四年(1908) 　　披发生 　　中国小说之发达与剧曲同，皆循天演之轨线，由浑而之画，由质而之文，由简单而之复杂。考之史，优伶之起极古，春秋、战国已有之。历代踵盛，至赵宋效爨人结束，遂有粉墨登场者。逮及元、明，院本大着。其发达之迹，历历可寻。维小说亦然。中古时斯风未畅，所谓小说，大抵笔记、札记之类耳。魏、晋间，虽有传体，而寥落如晨星。迨李唐有天下，长篇小说始盛行于时。读汉以下诸史艺文志可睹也。赵宋诸帝，多嗜稗官家言，宫府倡之于上，士庶和之于下，于是传记之体稍微，章回之体肇兴。草创权与，规模已备。今丛书中尙存数种，足以考见其梗槪。夫小说与剧曲，实为文明之代表物，而皆发达于赵宋之代，斯亦世变之一奇矣。厥后作者浸多，流布渐广。元有《水浒传》、《西游记》，明有《金甁梅》、《隔帘花影》、《三国演义》，本朝有《红楼梦》、《花月痕》、《海上花》、《儿女英雄传》、《七侠五义传》，名作如林，几以附庸蔚为大国，岂非一循乎天演之自然者哉？然吾国文人之心理、之眼光，皆视小说为游戏文章，殊鲜厝意，卽有奇作异制，迥越恒溪，亦屛诸文学界外，不肯稍挂齿牙。自迩年西风输入，事事崇拜他人，卽在义理词章，亦多引西哲言为典据，于是小说一科，遂巍然占文学中一重要地位。译人猬起，新着蠭出，推倒旧说部，入主齐盟，世之阅者，亦从风而靡，舍其旧而新是谋焉。余尝调查每年新译之小说，殆逾千种以外。呜呼！可谓盛而滥矣！独怪出版虽繁伙如斯，然大都袭用传体，其用章回体者则殊尠。传体中固不乏佳篇，如闽县林琴南先生诸译本，匪特凌铄元、明，颉颃唐、宋，且可上追晋、魏，为稗乘开一新纪元。若夫章回体诸译本，则文彩不足以自发，篇幅旣窘，笔墨尤猥，较诸《花月痕》、《品花宝鉴》等作，尙有霄壤之分，更何论《红楼梦》、《海上花》、《水浒传》之夐绝者乎？唯昔年新小说社所刊之《东欧女杰传》，乃岭南羽衣女史手笔，摹写泰西礼俗，士女风流，纤毫毕见，其笔力足以上继古人，其才华足以惊动当世，后以女史他行，而此绝大绝奇之野乘，竟辍于半涂，阅者惜之。至今数年以来，海内之士，遂无有踵女史而为之者。岂译本亦必循天演之轨线，有短篇然后有巨帙，有文言然后有白话耶？不然，何撰述者之寥寥罕觏若是也？去腊，广智主人示我以息影庐所翻之《红泪影》，属为评订。取而读之，盖言情之作。体裁则有意仿《金甁梅》、《红楼梦》二书者。虽属译本，而构境遣词，匠心独运，不啻自撰，媲之《东欧女杰传》，才力实相伯仲。尤妙在善写外邦风物，令观之者俨如神游其域，目覩其人。至于藻耀高翔，情思宛转，移步换形，引人入胜，犹其余事耳。全书洋洋洒洒，凡三十万言。精神贯注，到底不懈，洵可称力破天荒之著作。是书一出，吾知涂术旣启，接踵继武，愈出愈奇，行见宏鸿譔文，与传记名家，分道而扬镳，并驾而争胜，安见译本中不有施耐庵、王凤洲、曹雪芹诸巨子挺起其间也？然则是书也。岂但一新时人之耳目，且将为新小说之先河矣。爰不辞谫陋，为之评点一过而归之。并志数言于简端，以谂将来之读者。时光绪戊申仲冬上浣之二日，岭南披发生。 　　○《一柬缘》叙 　　光绪三十年(1904) 　　江东老钝 　　正者，社会之美质也；欺诈者，世界之变相也。世道日坏，人心日偷，欺诈之术百出，蝇营狗苟，惟富贵之是贪，遑计乎义不义？虽身败名裂，亦所不惜。攘往熙来，猎取富贵者，莫不肆其欺诈，以与正者战。于戏！小人道长，君子道消，遂酿成一欺诈之世界。于是乎舆论雷同，变其名曰权术，而目正者曰拙、曰钝、曰迂腐。然则世道人心，顚倒缪盩，至此极矣，尙可救乎？兰言主人然叹，瞿然起，欲提倡而改良焉。特注意于小说，大开帏幙，以欧美日本之可师、可法者尽献于同胞。或有憾其入人未深，导流未畅，乃以文言道俗，烛世态而牖乡愚，惜乎道德一门，犹阙如也。乃取英人所著之《伯爵之女》一书，口译而嘱老钝演其义。病其名晦，易之曰《一柬缘》，藉此警戒妇女贪憎妬嫉之心，则庶几乎讲求家庭敎育，母仪妇德，羣焉日臻。他日夺社会欺诈之机械，树以正之旗帜，骎骎乎一国道德之风，从小说发端，卽从《一柬缘》滥觞矣。嗟乎！或有讥今日之过渡时代，谓西方之公德未吸，东方之私德反漓，故导虎作伥，引狼入室者有之，惟外是媚，惟利是图者有之，狐假虎威者有之，甘为鹰犬者有之，猎取浮名，借为快捷方式者有之，不恤人言，纵客压主者有之。甚至杀同胞之身命，攘同胞之衣食，而后甘心者有之，得非世人所谓权术耶？而何以沈溺于富贵之中，顚倒缪盩，一至于斯耶？是书之出，其能唤醒此黑闇世界之欺诈社会否耶？我不禁蹙然悲，睪然望已。甲辰十二月二十四日，江东老钝序于海上。 　　○《云中燕》叙言 　　光绪三十一年(1905) 　　大陆少年 　　冷雨敲窗，凄风排闼，挑灯兀坐，愁绪纷来。爰搜索书箧，而得稗官一帙，曰《少看护妇》。噫！斯何书？斯何书？是乃法国某著作大家所著之伟作也。是书述法国少女蝶英大冒险之事，情节离奇，叙事委婉。英、德各国，皆有译本，或有以之作学校中课本者，其书之艳传欧西，可想见矣。披阅一过，不禁掩卷叹曰：噫！泰西各国之人诚不可及哉！如美国南北之战，则有少年军，以弱龄童子，抗拒如虎如狼之强敌，是虽可羡，然犹不足奇也。乃法国竟有纤纤仅十三龄之弱女子，出入敌军之间，而安坦夷如，竟能成绝伟艳之业者，不尤可奇也哉？回首故国，荆棘铜驼，瓜分之危，为奴之惨，近在眉睫，社会腐败，已达极度，欲施针砭，着手无从，尙有一线之希望者，惟吾辈少年同胞之兴起耳。呜呼！我中国之少年军何时起乎？我中国之少看护妇何时起乎？二十世纪中大陆上少年听者：「尔辈负千钧之重任在身，其好自为之？」 　　是书亦足为振起少年精神之一助，爰亟译为俗语，以饷我同胞诸昆仲姊妹，凡我同胞诸昆仲姊妹，其亦有覩是编而兴起者乎？黄帝纪元四千三百九十四年冬夜，大陆小少年志于东瀛旅次。 　　○《夜未央》叙言 　　光绪三十四年(1908) 　　失名译 　　吾甚喜吾之《夜未央》新剧，已译为支那文，俾支那同胞，亦足以窥见吾之微旨。夫现今时世之黑暗，沉沉更漏，夜正未央，岂独俄罗斯为然？吾辈所肩之叉义，正皆在未易对付之时代。然总而言之，地球上必无无代价之自由。欲得之者，惟纳重价而已。自由之代价，言之可惨，不过为无量之腥血也。此之腥血，又为最贤者之腥血。我支那同胞，亦曾流连慷，雪涕念之否乎？吾属此草，虽仅为极短时代一历史，然俄罗斯同胞数十年之勇斗，精神皆在文字外矣。支那同志，其哀之乎？抑更有狐之悲耶？千九百八年夏波兰文学博士廖抗夫叙。 　　○《鸣不平》引言 　　光绪三十四年(1908) 　　失名 　　《鸣不平》，乃法国有名之风俗改良戏曲家穆雷氏所著，原名《社会之阶级》。虽一简短之杂剧，而社会不平等之恶状，及世人对于不同职业者之卑鄙及骄傲，描写殆尽。千九百一年，此剧初演于巴黎之文化剧院，倾动全都。逮千九百六年，昂端剧院主人，以此剧为一般社会所欢迎，复取演之，适译者亦与其盛。此剧连演数周，每夜座客充塞，车马阗溢门外，不得入场券，怏怏而去者甚多。译者一夜偕数友同观，隔座一贵妇人，想其平日骄肆之状，流露颜色间，当不可向迩。是夜开演将半，稍停，共诣前廊，换取空气，忽一穷媪自下座来；见此贵妇，前致寒暄，颇形觳觫。而此贵妇人，乃与握手尽礼，倍极温婉。参立之长裾高冠者皆愕异。然稍一注目，各复会意，均若含有惭色。译者微窥之，知皆为剧台上挥发性之激刺力所摄制。卽此最微之端，可见世人不正当之阶级，而一经闲闲着笔，连属而形容之，无有不引起各人良心的内疚者。乌乎！此杂剧之所以有功社会，非徒娱乐都人士女之良宵而已。 　　●卷四 　　○小说丛话 　　谈话体之文学尙矣。此体近二三百年来益发达，卽最干燥之考据学、金石学往往用此体出之，趣味转增焉。至如诗话、文话、词话等，更汗牛充栋矣。乃至四六话、制义话、楹联话亦有作者。人人知其无用，然犹有一过目之价値，不可诬也。惟小说尙阙如，虽由学士大夫鄙弃不道，抑亦此学幼稚之征证也。余今春航海时，箧中挟《桃花扇》一部，藉以消遣，偶有所触，缀笔记十余条。一昨平子、蜕庵、璱斋、彗广、均历、曼殊集余所，出示之，佥曰：「是小说丛话也，亦中国前此未有之作，盍多为数十条，成一帙焉。」谈次，因相与纵论小说，各述其所心得之微言大义，无一不足解颐者。余曰：「各笔之，便一帙。」众曰：「善。」遂命纸笔，一夕而得百数十条，畀新小说社次第刊之。此后有所发明，赓续当未已也。抑海内有同嗜者，东鳞西爪，时以相贻，亦谈兴之一助欤？编次不有体例，惟著者之名分注焉；无责任之责任，亦各负之也。癸卯初腊飮冰识。 　　文学之进化有一大关键，卽由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道。中国先秦之文，殆皆用俗语，观《公羊传》、《楚辞》、《墨子》、《庄子》，其间各国方言错出者不少，可为左证。故先秦文界之光明，数千年称最焉。寻常论者，多谓宋、元以降，为中国文学退化时代。余曰：不然。夫六朝之文，靡靡不足道矣。卽如唐代韩、柳诸贤，自谓起八代之衰，要其文能在文学史上有价値者几何？昌黎谓非三代、两汉之书不敢观，余以为此卽其受病之源也。自宋以后，实为祖国文学之大进化。何以故？俗语文学大发达故。宋后俗语文学有两大派，其一则儒家、禅家之语录，其二则小说也。小说者，决非以古语之文体而能工者也。本朝以来，考据学盛，俗语文体，生一顿挫，第一派又中绝矣。苟欲思想之普及，则此体非徒小说家当采用而已，凡百文章，莫不有然。虽然，自语言文字相去愈远，今欲为此，诚非易易，吾曾试验，吾最知之。（飮冰） 　　各国文学史，皆以小说占一大部分，且其发达甚早。而吾国独不尔。此其故虽由俗语文体之不发达，然尙有一原因焉。吾国之思潮，本分南、北两大宗，而秦汉以后，北宗殆占全胜。北宗者，主严正实行者也。北宗胜而小说见蔑弃亦宜。试读先秦南方诸书，如《离骚》，如《南华》，皆饶有小说趣味者也，惜乎其遂中绝也。至元代所以勃兴之原因，则吾犹未能言之。（慧广） 　　夏穗卿着《小说原理》，谓今日学界展宽，士夫正日不暇给之时，不必再以小说耗其目力；着小说之目的，惟在开导妇女与粗人而已。此其论甚正，然亦未尽然。今日之士夫，其能食学界展宽之利者，究十不得一，卽微小说，其目力亦耗于他途而已；能得佳小说以饷彼辈，其功力尙过于译书作报万万也。且美妙之小说，必非妇女粗人所喜读，观《水浒》之与《三国》，《红楼》之与《封神》，其孰受欢迎与否，可以见矣。故今日欲以佳小说饷士夫以外之社会，实难之又难者也。且小说之效力，必不仅及于妇女与粗人，若英之索士比亚，法之福禄特尔，以及俄罗斯虚无党诸前辈，其小说所收之结果，仍以上流社会为多。西人谓文学、美术两者，能导国民之品格、之理想，使日迁于高尙。穗卿所谓看画、看小说最乐，正含此理，此当指一般社会而言者也。夫欲导国民于高尙，则其小说不可以不高尙，必限于士夫以外之社会，则求高尙之小说亦难矣。（平子） 　　小说之妙，在取寻常社会上习闻习见、人人能解之事理，淋漓摹写之，而挑逗默化之，故必读者入其境界愈深，然后其受感刺也愈剧。未到上海者而与之读《海上花》，未到北京者而与之读《品花宝鉴》，虽有趣味，其亦仅矣。故往往有甲国最著名之小说，译入乙国，殊不能觉其妙。如英国的士黎里、法国嚣俄、俄国托尔斯泰，其最精心结撰之作，自中国人视之，皆隔靴搔痒者也。日本之《雪中梅》、《花间莺》，当初出时，号称名作，噪动全国，及今已无过问，盖当时议院政治初行，此等书卽以匡其敞者也。今中国亦有译之者，则如嚼蜡焉尔。凡着译小说者，不可不审此理。（蜕庵） 　　天津《国闻报》初出时有一雄文，曰《本馆附印小说缘起》，殆万余言，实成于几道与别士二人之手。余当时狂爱之，后竟不克裒集。惟记其中有两大段，谓人类之公性情，一曰英雄，二曰男女，故一切小说，不能脱离此二性，可谓批却道者矣。然吾以为人类于重英雄，爱男女之外，尙有一附属性焉，曰畏鬼神。以此三者，可以赅尽中国之小说矣。若以泰西说部文学之进化，几合一切理想而冶之，又非此三者所能限耳。《国闻报》论说栏登此文凡十余日，读者方日日引领以待其所附印者，而始终竟未附一回，亦可称文坛一逸话。（飮冰） 　　英国大文豪佐治宾哈维云：「小说之程度愈高，则写内面之事情愈多，写外面之生活愈少，故观其书中两者分量之比例，而书之价値可得而定矣。」可谓知言。持此以料拣中国小说，则惟《红楼梦》得其一二耳，余皆不足语于是也。（瑟斋）