晩清文学丛钞小说戏曲研究卷 - 第 19 页/共 64 页

吾华开化早，人人咸以文胜，流极所至，往往出于荏弱。泰西自希腊、罗马后，英法二国均蛮野，尙杀戮。一千五百年前，脑门人始长英国，撒克逊种人虽退衂为齐民，而不列顚仍蕃滋内地。是三族者，均以武力相尙。卽荷兰人虱于其间，强勇不逮脑门，而皆有不可猝犯之勇槪。流风所被，人人尙武，能自立，故国力因以强伟。甚哉，武能之有益于民气也！而其中尤有不同于中国者，人固尙武，而恒为妇人屈，其视贵胄美人，则尊礼如天神，卽躬擐甲胄，一覩玉人，无不投拜。故角力之场，必延美人临幸，胜者偶博一粲，已侈为终身之荣宠，初亦无关匹耦之望，殆风尙然也。余尝观吾乡之斗画眉者矣，编竹为巨笼，悬其牝者于笼侧，纵二牡入斗，雌者一鸣，则二雄之角愈力，竟死而犹战，其意殆求媚于雌者。今脑门之人，亦正媚雌者尔。 　　余翻司各德书凡三种：一为《劫后英雄略》，则爱梵阿之以勇得妻也，身被重创，仍带甲长跽花侯膝下，恭受花圜，此礼为中国四千年之所无；一为《十字军英雄记》，则卧豹将军娶英王翁主，亦九死一生，仅而得之；若此书则尤离奇，意薇芩旣受休鼓拉西之聘矣，更毁婚约，以赐其侄达敏，此又中国四千年之所无者。余译此书，亦几几得罪于名敎矣，然犹有辨者。达敏、意薇芩始已相爱，休鼓不审其爱而强聘之，长征巴勒士丁三年不反，二人同堡，彼此息息以礼自防，初无苟且之行，迨休鼓兵败西归，自审年老，不欲累及少艾，始毁约赐达敏，然犹百般诡试，达敏屹不为动，于是休鼓拉西疑释，知二者果以礼自防者也，遂予之。此在吾儒，必力攻以为不可。然中外异俗，不以乱始，尙可以礼终。不必踵其事，但存其文可也。晋文公之纳辰嬴，其事尤谬于此。彼怀公独非重耳之侄乎？纳嬴而杀怀，其身犹列五霸，论者胡不斥《左氏传》为乱伦之书！实则后世践文公之迹者何人？此亦吾所谓存其文不至踵其事耳。《通鉴》所以名「资治」者，美恶杂陈，俾人君用为鉴戒；鉴者师其德，戒者祛其丑。至了凡、凤洲诸人，删节纲目，则但留其善而悉去其恶，转失鉴戒之意矣。以上所言，均非余译此之本意；余之译此，冀天下尙武也。书中叙加德瓦龙复故君之仇，单帔短刃，超乘而取仇头，一身见缚，凛凛不为屈。卽蛮王滚温，敌槊自背贯出其胸，尙能奋巨椎而舞，屈挢之态，足以震慑万夫。究之脑门人，躬被文化而又尙武，遂轶出撒克逊不列顚之上，今日以区区三岛凌驾全球者，非此杂种人耶？故究武而暴，则当范之以文；好文而衰，则又振之以武。今日之中国，衰耗之中国也。恨余无学，不能著书以勉我国人，则但有多译西产英雄之外传，俾吾种亦去其倦敝之习，追蹑于猛敌之后，老懹其以此少慰乎！光绪三十三年八月二十日，闽县林纾畏庐父叙于春觉斋。 　　○《孝女耐儿传》序 　　光绪三十三年（1907） 　　林纾 　　予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言，其间疵谬百出，乃蒙海内名公不鄙秽其轻率而收之，此予之大幸也。 　　予尝静处一室，可经月，户外家人足音颇能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志数君子，偶举西士之文字示余，余虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者、淸虚者、绵婉者、雄伟者、悲梗者、淫冶者，要皆归本于性情之正，彰瘅之严，此万世之公理，中外不能僭越，而独未若却而司迭更司文字之奇特。天下文章莫易于叙悲，其次则叙战，又次则宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、义夫、节妇，决脰溅血，生气凛然，苟以雄深雅健之笔施之，亦尙有其人。从未有刻划巿井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涤淸光而出，见者如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉，则迭更司者盖以至淸之灵府叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。 　　中国说部，登峯造极者无若《石头记》。叙人间富贵，感人情盛衰，用笔缜密，着色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以淸客，间杂以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体物。终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照，奸狯驵酷，至于人意所未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时顚倒至于不能自已，则文心之邃曲宁可及耶！余尝谓古文中叙事，惟叙家常平淡之事为最难着笔。《史记外戚传》述窦长君之自陈，谓姊与我别逆旅中，丐沐沐我，饭我乃去，其足生人惋怆者，亦祗此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至，正坐无史公笔才，遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于此等笔墨亦不多见，以史公之书亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意着笔为尤难。 　　吾友魏春叔购得《迭更司全集》，闻其中事实强半类此。而此书特全集中之一种，精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝，谓死时必有一番死诀悲怆之言，如余所译《茶花女》之日记。乃迭更司则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋耐儿之状，疑睡疑死，由昏愦中露出至情，则又于《茶花女日记》外，别成一种写法。盖写耐儿，则嫌其近于高雅，惟写其大父一穷促无聊之愚叟，始不背其专意下等社会之宗旨，此足见迭更司之用心矣。迭更司书多不胜译，海内诸公请少俟之，余将继续以伧荒之人译伧荒之事，为诸公解酲醒睡可也。书竟，不禁一笑。光绪三十三年八月十日，闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。 　　○《块肉余生述》二题 　　林纾 　　一前编序 　　此书为迭更司生平第一着意之书，分前后二篇，都二十余万言，思力至此，臻绝顶矣！古所谓锁骨观音者，以骨节钩联，皮肤腐化后，揭？举之，则全具锵然，无一屑落者。方之是书，则固赫然其为锁骨也。大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于灏瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举，遂令观者得罅而攻，此固不为能文者之病，而精神终患弗周。迭更司他着，每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峯突起，见者耸目，终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因。手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合，虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲着笔间，已近拾卽是，读之令人斗然记忆，循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源。综言之，如善奕之着子，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以成为国手也。 　　施耐庵着《水浒》，从史进入手，点染数十人，咸历落有致。至于后来，则如一邱之貉，不复分疏其人，意索才尽，亦精神不能持久而周徧之故，然犹叙盗侠之事，神奸魁蠹，令人耸慑。若是书持叙家常至琐至屑无奇之事迹，自不善操笔者为之，且恹恹生人睡魔，而迭更司乃能化腐为奇，撮散作整，收五虫万怪，融汇之以精神，眞特笔也。史班叙妇人琐事，已绵细可味矣，顾无长篇可以寻绎。其长篇可以寻绎者，惟一《石头记》，然炫语富贵，叙述故家，纬之以男女之艳情，而易动目。若迭更司此书，种种描摹下等社会，虽可哕可鄙之事，一运以佳妙之笔，皆足供人喷饭，英伦半开化时民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下。使吾中国人观之，但实力加以敎育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆生知良能之彦，则鄙人之译是书，为不负矣。闽县林纾叙于宣南春觉斋。 　　二续编识 　　此书不难在叙事，难在叙家常之事；不难在叙家常之事，难在俗中有雅，拙而能韵，令人挹之不尽。且前后关锁，起伏照应，涓滴不漏，言哀则读者哀，言喜则读者喜，至令译者啼笑间作，竟为著者作傀儡之丝矣。近年译书四十余种，此为第一，幸海内嗜痂诸君子留意焉。译者识。 　　○《髯刺客传》序 　　光緖三十四年(1908) 　　林纾 　　作者之传刺客，非传刺客也，状拿破仑之骄也。吾译《恨绮愁罗记》，亦此君手笔，乃曲写鲁意十四蹇恣专横之状，较诸明之武宗、世宗为烈。兹传之叙拿破仑轶事，骄乃更甚，至面枢近大臣及疆场师武而宣淫焉。而其所言所行，又皆拿破仑本纪所勿载，或且遗事传闻人口，作者摭拾成为专书，用以播拿破仑之秽迹，未可知也。顾英人之不于拿破仑，囚其身，死其人，仍以为未足，且于其身后挈举毛细，讥嘲播弄，用快其意。平心而论，拿破仑之喜功，蔑视与国，怨毒入人亦深，固有是举。惟其大业之猝成，战功之奇伟，合欧亚英雄，实无出其右。文人虽肆其雌黄之口，竟不能令之弗传。然则此书之译，不几赘耶？曰：非赘。汉武亦一时雄主，而私家之纪载，亦有与本纪异同者。此书殆为拿破仑之外传，其以髯刺客名篇，盖恐质言拿破仑遗事，无以餍观者之目，标目髯客，则微觉刺眼。译者亦不能不自承为狡狯也。一笑。戊申年花朝畏庐居士林纾序于京师春觉斋。 　　○《恨绮愁罗记》序 　　光緖三十四年(1908) 　　林纾 　　唐人宫怨之词，亦有托以自方者，描写望幸之心，愤郁嫉，或悲或愉，顷刻若具万变。余以欧俗无兼妻之义，宫中行乐，必不如唐人之所言。今译此书，乃知外妇之羼入非色野离宫，争姸取怜，悲愉之猝变，其事有甚于唐宫者。呜呼！专制之朝，又何所不可也。孟忒斯班之侈纵，第坐拥宝玉而已，害尙未及于民；曼忒侬以保姆蛊鲁意，与主敎密谋，驱百余万生灵，沦之境外，死徙无恤，但博一己之富贵，用心惨毒，甚于孟忒斯班万状。法国元气凋伤，至鲁意十六，大祸始肇，视民轻者，身亦不国，鲁意十四其足悲矣！ 　　书叙非色野华侈之观，鲁意骄蹇之态，两美竞媚之状，羣臣趋走卑谄之容，作者不加襃贬，令读者自见法国当日危敝，在于岌岌，法之君臣上下，均如洪醉，深可悯叹。 　　余携是书游南昌，以译本初成，将少加检校，顾为嗜瘢者窜取而去，幸副本尙存，匆匆叙而贡之海内君子，将以鄙言为何如者。光緖三十四年花朝林纾叙于京师春觉斋。 　　○《贼史》序 　　光緖三十四年(1908) 　　林纾 　　贼胡由有史？亦《鬼董》之例也。英伦在此百年之前，庶政之窳，无异于中国，特水师强耳。迭更司极力抉摘下等社会之积弊，作为小说，俾政府知而改之。每书必竖一义，此书专叙积贼，而意则在于卑田院及育婴堂之不善，但育不敎，长养贼材，而司其事者，又实为制贼之机器。须知窃他人之物为贼，乃不知窃国家之公款亦为贼。而窃款之贼，卽用为办贼之人，英之执政转信任之，云以巨贼筦小贼可尔。天下之事，炫于外观者，往往不得实际。穷巷之间荒伧所萃，漫无礼防，人皆鄙之，然而豪门朱邸沉沉中踰礼犯分，有百倍于穷巷之荒伧者，乃百无一知，此则大肖英伦之强盛，几谓天下观德所在，无一不足为环球法则。非迭更司描画其状态，人又乌知其中之尙有贼窟耶！顾英之能强，能改革而从善也，吾华从而改之，亦正易易。所恨无迭更司其人，如有能举社会中积弊着为小说，用吿当事，或庶几也。呜呼！李元伯已矣，今日健者，惟孟朴及老残二君，果能出其余緖，效吴道子之写地狱变相，社会之受益宁有穷耶！仅拭目俟之，稽首祝之。闽县林纾序于春觉斋。 　　○《电影楼台》序 　　光緖三十四年(1908) 　　林纾 　　林先生曰：呜呼！积财之足以害人也，导侈、养骄、滋过，而长惰。四害中，惟惰为烈，储财者固惰，而恃之以赡者则尤惰。一人有财，而举其族戚咸得长城之恃，迎合取容，匪所不至，几谓宁废终身业尙，但得其人之一赒，卽可永恃而无恐。世变旣酷，物力益艰，平人无业，不知所以自谋，则宜乎恃人以生。夫恃人以生，卽长惰之媒，而吾乡为甚。前此余戚某京卿患作，传闻甚笃，余渡江省之。族戚环列病榻，西医旣至，切脉处方竟，则顾京卿曰：「榻前之人，闻皆待饲于卿者。卿脱不讳，斯人奈何？」京卿指余示医者曰：「余人皆然，独林君自立人也。」医曰：「十余人中，自立者一人，则其势危矣！」京卿旣译而语余，余愀然而悲。此事逾十八年矣，此十八年中，世事又变易，而窘者加窘，待赡于人者且加急。然储山积之金，其能平无底之穴乎！不务实业。卽受尧舜之施济，于事亦奚益！ 　　近者同魏生译是书，其中名言，均以戒惰为主，可知西人之性质，勇健不挠屈，有图生之业，可以无求于人，故能强耳。而犹患拥资济人者之授人以惰，故凛凛以散财为无益，必人人自立，无仰施济于尧舜，斯为强种之要图。余大悦，渭滋有益于社会也。译成并以己意序之。至于悭吝之夫，或因吾言而益靳其钱簏，则又非余之所计及矣。戊申年五月中澣，畏庐老人叙于春觉斋。 　　○《西利亚郡主别传》附记 　　光绪三十四年(1908) 　　林纾 　　是书非名家手笔，然情迹离奇已极。欲擒故纵，将成复败，几于无可措手，则又更变一局，亦足见文心矣。暑中无可排闷，魏生时来口译，日六千言，不数日成书。然急就之章，难保不无舛谬。近有海内知交，投书举鄙人谬误之处见箴，心甚感之。惟鄙人不审西文，但能笔述，卽有讹错，均出不知，尙祈诸君子匡正是幸。畏庐记。 　　○《蛇女士传》序 　　光緖三十四年(1908) 　　林纾 　　蛇女士者，英国孀雌威斯马考囊蛇为戏，余因取以名吾书也。孀专主女权，去裙而袴，且鞾而见腓，举铃蹴鞠，腾掷叫嚣，烟不去口。凡所论列，节节为女子称屈，必欲侪于男子而止，虽行间师武，大师宿儒，闻孀之言，匪不倾服，至于开会演说，似乎女权至是大伸矣。而华格医生，心乎此孀，决谋欲妻之者也。顾其二女，乃不之欲，亦节节效孀所为。长女习海事，次女习化学，举平日蹁跹之长裙，易为短后，绣阃之中，觱篥四彻。其尤异者，则养饲猴，长歌奇喊，凡一丝一粒，均若与二女无与焉。于是医生大困，乃知女权之不宜昌，则誓绝此孀弗娶，二女复帖然仍安于巾帼矣。畏庐译此书竟，笑谓冲叔曰：科南先生成此书时固快意，恐吾译本书时将为天下女界唾骂，谓畏庐居士者，今乃知为顽固人也。此书何足译，必译之以病吾女界，则平日称赏畏庐之译本者，且唾弃之若刍狗矣。冲叔笑曰：危哉，畏庐！余曰：女权之不昌，咎不在科南之著书，在威斯马考之荡检。夫所谓女权者，盖欲天下女子不归于无用，令有稗于世界，又何必养蛇、蹴鞠、吹觱篥、吃烟斗始名为权耶？孀之言权，恶少之权，非男子之权。男子自爱者且不必是，胡至女子为之，足以使人称可，则科南之书诚乎其与女界为难矣。畏庐一心思昌女学，谓女子有学，且勿论其它，但母教一节，已足匡迪其子，其它有益于社会者何可胜数！畏庐不精新学，亦不敢妄为议论，惟云女学当昌，卽女权亦可讲，惟不当为威斯马考之狂放，则畏庐译本正可用为鉴戒，且为女界之助，想女界同胞其尙不唾骂畏庐为顽固乎？戊申年五月中澣，林纾叙于望瀛楼。 　　○《大侠红蘩露传》序 　　光緖三十四年(1908) 　　林纾 　　此书为法国贵族男爵夫人所著，其斥自由平等，至矣，尽矣！是时法人斩刈贵族，不令留其遗噍，几谓贵族尽，法国平也。然古无长日杀人，而求其国之平治者。鲁意十四之横暴，用一纸诏书，驱十余万新敎之人于境外，百姓痛心疾首于贵族，故酿成此九月之变。然报之过烈，遂动天下之兵，而拿破仑亦因而起事，复遵贵族故轨，驱数十万人伏尸于异域。以因果言之，则平民之残刈而死，其死数亦适与断头台中之贵族相埓。不过贵族之数寡，平民之数多，若以平均分数相抵，亦正不甚高下也。悲哉！悲哉！ 　　魏武之篡汉，谓汉不能报也，而子孙覆于司马氏；司马氏之篡魏，谓魏不能报也，而诸王自相屠戮，遗孽遂覆于五胡。天下太快意事，万非吉祥之事。法国之改革，怀愤者多以为是，而高识者恒以为非，此务在有国者上下交警，事事适乎物情，协乎公理，则人心自平，天下自治。要在有宪法为之限制，则君民均在轨范之中，谓千百世无鲁意十六之变局可也。 　　此书贬法而崇英，竟推尊一大侠红蘩蕗，谓能出难人于险，此亦贵族中不平之言。至红蘩蕗之有无其人，姑不具论，然而叙法人当日之咆哮，如狂如癎，人人皆张其牙吻以待噬人，情景偪眞，此复成何国度！以流血为善果，此史家所不经见之事。吾姑译以示吾中国人，俾知好为改革之谈者，于事良无益也。光绪三十四年天贶节，畏庐林纾叙于望瀛楼。 　　○《锺乳髑髅》序 　　光绪三十四年(1908) 　　林纾 　　余不译哈氏之书，可经岁矣。哈氏之长有二，一言情，一探险。探险多叙斐洲，必有千百岁离奇不经之人物，语近《齐谐》，然亦足以新人之耳目。此书亦探险者，大致似《雾中人》，然归本于亨利之友爱。乃以寻觅其弟之故，至于犯瘴疠，绝沙漠，饥渴而死，咸所不惜，此亦足愧天下之阋墙者矣。凡小说之书，必知其宗旨之所在，则偶读一过，始不为虚。若徒悦其新异，用以破睡，则不特非作者之意，亦非译者之意也。畏庐居士序于望瀛楼，时戊申八月十日。 　　○《不如归》序 　　光绪三十四年(1908) 　　林纾 　　小说之足以动人者，无若男女之情，所为悲欢者，观者亦几随之为悲欢。明知其为驾虚之谈，顾其情况逼肖，旣阅犹斤斤于心，或引以为惜且憾者。余译书近六十种，其最悲者，则《吁天录》，又次则《茶花女》，又次则是书矣。其云片冈中将，似有其人，卽浪子亦确有其事，顾以为家庭之劝惩，其用意良也。且其中尙夹叙甲午战事甚详。余译竟，若不胜有寃抑之情，必欲附此一伸，而质之海内君子者。威海水师之熸，朝野之议，咸咎将帅之不用令，遂致于此，固也。乃未知军港形势，首恃炮台为卫，而后港中之舟始得其屏蔽，不为敌人所袭。当渤海战归，卽毁其一二舟，舰队初未大损。乃敌军夜袭岸军，而炮台之守者先溃，卽用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟，全军陡出不意，然犹力支，以巨炮仰击，自坏其已失之台，力为朝廷保有舟师，不为不力。寻敌人以鱼雷冒死入港，碎其数舟，当时旣无快船，足以捕捉雷艇，又海军应备之物，节节为部议抑勒，不听备，门户旣失，孤军无据，其熸宜也。或乃又谓渤海之战，师船望敌而遁，是又讆言。吾戚林少谷都督战死海上，人人见之，同时殉难者，不可指数，文襄、文肃所敎育之人才，至是几一空焉。余向欲着《甲午海军覆盆录》，未及竟其事，然海上之恶战，吾历历知之。顾欲言，而人亦莫信焉。今得是书，则出日本名士之手笔。其言镇定二舰，当敌如铁山，松岛旗船死。者如积，大战竟日，而吾二舰卒获全，不毁于敌，此尙言其临敌而逃乎？吾国史家好放言，旣胜敌矣，则必极言敌之丑敝畏葸，而吾军之杀敌致果，凛若天人，用以为快，所云「下马草露布」者，吾又安知其露布中作何语耶？若文明之国则不然，以观战者多，防为所讥，措语不能不出于纪实，旣纪实矣，则日本名士所云中国之二舰如是能战，则非决然逃遁可知矣。果当时因大败之后，收其败余之残卒加以豢养，俾为新卒之导，又广设水师将弁学校，以敎育英隽之士，水师卽未成军，而后来之秀，固人人可为水师将弁者也。须知不经败衂，亦不知军中所以致败之道；知其所以致败，而更革之，仍可自立于不败。当时普奥二国大将，皆累败于拿破仑者，惟其累败，亦习知拿破仑用兵之奥妙，避其所长，攻其所短，而拿破仑败矣。果能为国，卽败亦复何伤？勾践之于吴，汉高之于楚，非累败而终收一胜之效耶？方今朝议，争云立海军矣。然未育人才，但议船炮，以不习战之人，予以精炮坚舰，又何为者？所愿当事诸公，先培育人才，更积资为购船制炮之用，未为晚也。纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒，恒于小说序中摅其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尙祈鉴我血诚。 　　○《玉楼花劫》前编序 　　光绪三十四年(1908) 　　林纾 　　法自经鲁意十六之变，内家咸囚之楼中。后妃公主，下及储贰，虽无琅珰羁绾，然动息必伺以武士，至于补履之匠，亦可鞭挞东宫，则诚从古亡国未有之奇辱。麦桑扈叔者，独变姓名，隐于革肆，志在必出难后于囚拘。遂有任侠之女，以竹子花属诸故家闺秀，通书于难后，后亦几脱扃而出矣，乃事情中梗，变出无方，于是鲁意举家及侠烈之男女，均尽于斧锧之下。读史者悲之，遂演为此书。其中情迹离奇，其尤奇者，则治克斯麦为保皇党魁，乃不惜其爱妻，贡诸民党，以冀万一之济。则吾国忠臣所不屑为之事，而亦为之！究竟法国初变共和，昏乱之事，亦惨无天日。此时事实，证之吾华史书，都无一似，或且劫运使然，因名其书曰《花劫》，托小喩大，观者勿视为小说之荒唐可尔。光绪三十四年二月，林纾识于宣南春觉斋。