晩清文学丛钞小说戏曲研究卷 - 第 10 页/共 64 页
《红楼梦》一书与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。其大宗旨如上章之所述，读者旣知之矣。除主人公不计外，凡此书中之人有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始，以视宝琴、岫烟、李纹、李绮等，若藐姑射神人，夐乎不可及矣。夫此数人者，曷尝无生活之欲，曷尝无苦痛？而书中旣不及写其生活之欲，则其苦痛自不得而写之，足以见二者如骖之靳，而永远的正义无往不逞其权力也。又吾国之文学，以挟乐天的精神故，故往往说诗歌的正义，善人必令其终，而恶人必罹其罚，此亦吾国戏曲小说之特质也。《红楼梦》则不然。赵姨、凤姐之死，非鬼神之罚，彼良心自己之苦痛也；若李纨之受封，彼于《红楼梦》十四曲中固已明说之曰：
〔晚韶华〕镜里恩情，更那堪梦里功名？那韶华去之何迅，再休题绣帐鸳衾。只这戴珠冠、披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是人生莫受老来贫，也须要阴隲积儿孙。气昂昂、头戴簪缨；光灿灿、胸悬金印；威赫赫、爵禄高登；昏惨惨、黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。（第五回）
此足以知其非诗歌的正义，而旣有世界人生以上，无非永远的正义之所统辖也，故曰《红楼梦》一书，彻头彻尾的悲剧也。
由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者；第二种由于盲目的运命者；第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也。但由普通之人物，普通之境遇逼之，不得不如是，彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎，此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战栗，然以其罕见之故，犹幸吾生之可以，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力，足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前，且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人；躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之：贾母爱宝钗之婉？，而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说，而思压宝玉之病；王夫人固亲于薛氏；凤姐以持家之故，忌黛玉之才，而虞其不便于己也；袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉「不是东风压西风，就是西风压东风」之语（第八十一回），惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物非常之变故行于其间哉？不过通常之道德；通常之人情，通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。
由此之故，此书中壮美之部分较多于优美之部分，而眩惑之原质殆绝焉，作者于开卷卽申明之曰：
更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥；在作者不过欲写出自己两首情诗艳赋来，故假揑出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。
此又上节所言之一证。
兹举其壮美者之一例，卽宝玉与黛玉最后之相见一节曰：
……那黛玉听着傻大姐说宝玉娶宝钗的话，此时心里竟是油儿、酱儿、糖儿、醋儿倒在一处的一般，甜苦酸咸竟说不上什么昧儿来了……自己转身要回潇湘馆去，那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踏着棉花一般早已软了，只得一步一步慢慢的走将下来。走了半天，还没有到沁芳桥畔，脚下愈加软了，走的慢，且又迷迷痴痴，信着脚从那边绕过来，更添了两箭地路，这时刚到沁芳桥畔，却又不知不觉的顺着堤往向里走起来。紫鹃取了绢子来，却不见黛玉，正在那里看时，只见黛玉颜色雪白，身子恍恍荡荡的，眼睛也的，在那里东转西转……只得赶过来轻轻的问道：「姑娘怎么又回去？是要往那里去？」黛玉也只模糊听见，随口答道：「我问问宝玉去！」……紫鹃只得搀他进去，那黛玉却又奇怪了，这时不似先前那样软了，也不用紫鹃打帘子，自己掀起帘子进来……见宝玉在那里坐着，也不起来让坐，只瞧着嘻嘻的呆笑。黛玉自己坐下，却已瞧着宝玉笑，两个也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸呆笑起来。忽然听着黛玉说道：「宝玉，你为什么病了？」宝玉笑道：「我为林姑娘病了！」袭人、紫鹃两个吓得面目改色，连忙用言语来岔，两个却又不答言，仍旧呆笑起来……紫鹃搀起黛玉，那黛玉也就站起来瞧着宝玉只管笑，只管点头儿。紫鹃又催道：「姑娘回家去歇歇罢。」黛玉道：「可不是我这就是回去的时候儿了。」说着便回身笑着出来了，仍旧不用丫头们搀扶，自己却走得比往常飞快。（九十六回。）
如此之文，此书中随处有之，其动吾人之感情何如，凡稍有审美的嗜好者无人不经验之也。
《红楼梦》之为悲剧也如此。昔雅里大德勒于诗论中，谓悲剧者所以感发人之情绪，而高上之殊，如恐惧与悲悯之二者，为悲剧中固有之物，由此感发，而人之精神于焉洗涤，故其目的，伦理学上之目的也。叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲剧于诗歌之顶点，而于悲剧之中，又特重第三种，以其示人生之眞相，又示解脱之不可已故，故美学上最终之目的，与伦理学上最终之目的合，由是《红楼梦》之美学上之价値，亦与其伦理学上之价値相联络也。
第四章《红楼梦》之伦理学上之价値
自上章观之，《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也，其美学上之价値卽存乎此。然使无伦理学上之价値以继之，则其于美术上之价値尙未可知也。今使为宝玉者，于黛玉旣死之后，或感愤而自杀，或放废以终其身，则虽谓此书一无价値可也。何则？欲达解脱之域者，固不可不尝人世之忧患，然所贵乎忧患者，以其为解脱之手段故，非重忧患自身之价値也。今使人日日居忧患、言忧患，而无希求解脱之勇气，则天国与地狱，彼两失之。其所领之境界，除阴云蔽天，沮洳弥望外，固无所获焉。黄仲则《绮怀》诗曰：
如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？
又其卒章曰：
结束铅华归少作，屛除丝竹入中年，茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。
其一例也。《红楼梦》则不然，其精神之存于解脱，如前二章所说，兹固不俟喋喋也。
然则解脱者，果足为伦理学上最高之理想否乎？自通常之道德观之，夫人知其不可也。夫宝玉者，固世俗所谓绝父子、弃人伦，不忠不孝之罪人也。然自太虚中有今日之世界，自世界中有今日之人类，乃不得不有普通之道德以为人类之法则，顺之者安，逆之者危，顺之者存，逆之者亡，于今日之人类中，吾固不能不认普通之道德之价値也。然所以有世界人生者，果有合理的根据欤？抑出于盲目的动作，而别无意义存乎其间欤？使世界人生之存在，而有合理的根据，则人生中所有普通之道德，谓之绝对的道德可也。然吾人从各方面观之，则世界人生之所以存在，实由吾人类之祖先一时之误谬。诗人之所悲歌，哲学者之所瞑想，与夫古代诸国民之传说若出一揆。若第二章所引《红楼梦》第一回之神话的解释，亦于无意识中暗示此理，较之《创世记》所述人类犯罪之历史尤为有味者也。夫人之有生，旣为鼻祖之误谬矣，则夫吾人之同胞，凡为此鼻祖之子孙者，苟有一人焉，未入解脱之域，则鼻祖之罪，终无时而赎，而一时之误谬，反复至数千万年而未有已也。则夫绝弃人伦如宝玉其人者，自普通之道德言之，固无所辞其不忠不孝之罪，若开天眼而观之，则彼固可谓干父之蛊者也。知祖父之误谬，而不忍反复之以重其罪，顾得谓之不孝哉？然则宝玉「一子出家，七祖升天」之说，诚有见乎！所谓孝者在此不在彼，非徒自辩护而已。
然则举世界之人类而尽入于解脱之域，则所谓宇宙者，不诚无物也欤？然有无之说，盖难言之矣！夫以人生之无常，而知识之不可恃，安知吾人之所谓有，非所谓眞有者乎？则自其反而言之，又安知吾人之所谓无，非所谓眞无者乎？卽眞无矣，而使吾人自空乏与满足，希望与恐怖之中出，而获永远息肩之所，不犹愈于世之所谓有者乎！然则吾人之畏无也，与小儿之畏暗黑何以异？自己解脱者观之，安知解脱之后，山川之美，日月之华，不有过于今日之世界者乎？读「飞鸟各投林」之曲，所谓「片白茫茫大地眞干净」者，有欤？无欤？吾人且勿问，但立乎今日之人生而观之，彼诚有味乎其言之也。
难者又曰：「人苟无生，则宇宙间最可宝贵之美术不亦废欤？」曰：「美术之价値，对现在之世界人生而起者，非有绝对的价値也。其材料取诸人生，其理想亦视人生之缺陷逼仄，而趋于其反对之方面，如此之美术，唯于如此之世界、如此之人生中始有价値耳。今设有人焉，自无始以来，无生死，无苦乐，无人世之罣碍，而唯有永远之知识，则吾人所宝为无上之美术，自彼视之，不过蛩鸣蝉噪而已。何则？美术上之理想，固彼之所自有，而其材料又彼之所未尝经验故也。又设有人焉，备尝人世之苦痛，而已入于解脱之域，则美术之于彼也，亦无价値。何则？美术之价値，存于使人离生活之欲，而入于纯粹之知识，彼旣无生活之欲矣，而复进之以美术，是犹馈壮夫以药石，多见其不知量而已矣。然而超今日之世界人生以外者，于美术之存亡，固自可不必问也。」
夫然，故世界之大宗敎，如印度之婆罗门敎及佛敎，希伯来之基督敎，皆以解脱为唯一之宗旨，哲学家如古代希腊之拍拉图，近世德意志之叔本华，其最高之理想，亦存于解脱。殊如叔本华之说，由其深邃之知识论，伟大之形而上学出，一扫宗敎之神话的面具，而易以名学之论法，其眞挚之感情与巧妙之文字，又足以济之，故其说精密确实，非如古代之宗敎及哲学说，徒属想象而已。然事不厌其求详，姑以生平所疑者商榷焉。夫由叔氏之哲学说，则一切人类及万物之根本一也，故充叔氏拒绝意志之说，非一切人类及万物各拒绝其生活之意志，则一人之意志亦不可得而拒绝。何则？生活之意志之存于我者，不过其一最小部分，而其大部分之存于一切人类及万物者，皆与我之意志同，而此物我之差别，仅由于吾人知力之形式故，离此知力之形式，而反其根本而观之，则一切人类及万物之意志，皆我之意志也。然则拒绝吾一人之意志，而姝姝自悦曰「解脱」，是何异决蹄？之水，而注之沟壑，而曰：「天下皆得平土而居之哉？」佛之言曰：「若不尽度众生，誓不成佛，」其言犹若有能之而不欲之意，然自吾人观之，此岂徒能之而不欲哉，将毋欲之而不能也！故如叔本华之言一人之解脱，而未言世界之解脱，实与其意志同一之说不能两立者也。叔氏于无意识中亦触此疑问，故于其「意志及观念之世界」之第四编之末力护其说曰：
人之意志，于男女之欲，其发现也为最着，故完全之贞操乃拒绝意志，卽解脱之第一步也。夫自然中之法则，固自最确实者，使人人而行此格言，则人类之灭绝，自可立而待。至人类以降之动物，其解脱与堕落亦当视人类）（以为准。吠陁之经典曰：「一切众生之待圣人；如饥儿之望慈父母也。」基督敎中亦有此思想。列休斯于其「人持一切物归于上帝」之小诗中曰：「嗟汝万物灵，有生皆爱汝，总总环汝旁，如儿索母乳，？之适天国，惟汝力是怙。」德意志之神秘学者马斯太哀克赫德亦云：「《约翰福音》云：『余之离世界也，将引万物而与我俱，基督岂欺我哉！』夫善人固将持万物而归之于上帝，卽其所从出之本者也，今夫一切生物皆为人而造，又各自相为用，牛羊之于水草，鱼之于水，鸟之于空气，野兽之于林莽，皆是也。一切生物皆上帝所造，以供善人之用，而善人携之以归上帝。」彼意盖谓人之所以有用动物之权利者，实以能救济之之故也。于佛敎之经典中亦说明此眞理。方佛之尙为菩提萨埵也。自王宫逸出而入深林时，彼策其马而歌曰：「汝久疲于生死兮，今将息此任载。负余躬以遐举兮，继今日而无再，苟彼岸其余达兮，余将徘徊以汝待。」（《佛国记》）此之谓也。（英译《意志及观念之世界》第一册第四九二页）
然叔氏之说，徒引据经典，非有理论的根据也，试问释迦示寂以后，基督尸十字架以来，人类及万物之欲生奚若？其痛苦又奚若？吾知其不异于昔也。然则所谓持万物而归之上帝者，其尙有所待欤？抑徒沾沾自喜之说，而不能见诸实事者欤？果如后说，则释迦基督自身之解脱与否，亦尙在不可知之数也。往者作一律曰：
生平颇忆挈卢敖，东过蓬莱浴海涛，何处云中闻犬吠？至今湖畔尙乌号。人间地狱眞无间，死后泥洹枉自豪，终古众生无度日，世尊祗合老尘嚣。
何则？小宇宙之解脱，视大宇宙之解脱以为准故也。赫尔德曼人类湼盘之说所以起，而补叔氏之缺点者以此，要之解脱之足以为伦理学上最高之理想与否，实存于解脱之可能与否。若夫普通之论难，则固如楚楚蜉蝣，不足以撼十围之大树也。今使解脱之事终不可能，然一切伦理学上之理想，果皆可能也欤。今夫与此无生主义相反者，生生主义也。夫世界有限而人生无穷，以无穷之人生，有限之世界，必有不得遂其生者矣。世界之内，有一人不得遂其生者，固生生主义之理想之所不许也。故由生生主义之理想，则欲使世界生活之量逹于极大限，则人人生活之度不得不达于极小限；盖度与量二者，实为一精密之反比例，所谓最大多数之最大福祉者，亦仅归于伦理学者之梦想而已。夫以极大之生活量而居于极小之生活度，则生活之意志之拒绝也奚若？此生生主义与无生主义相同之点也。苟无此理想，则世界之内，弱之肉，强之食，一任诸天然之法则耳，奚以伦理为哉？然世人日言生生主义，而此理想之逹于何时，则尙在不可知之数，要之理想者可近而不可卽，亦终古不过一理想而已矣，人知无生主义之理想之不可能，而自忘其主义之理想之何若，此则大不可解脱者也。
夫如是，则《红楼梦》之以解脱为理想者，果可菲薄也欤？夫以人生忧患之如彼，而劳苦之如此，苟有血气者，未有渴慕救济者也。不求之于实行，犹将求之于美术，独《红楼梦》者，同时与吾人以二者之救济。人而自绝于救济则已耳，不然，则对此宇宙之大著述，宜如何企踵而欢迎之也！
第五章余论
自我朝考证之学盛行，而读小说者，亦以考证之眼读之，于是评《红楼梦》者，纷然索此书之主人公之为谁。此又甚不可解者也。夫美术之所写者，非个人之性质，而人类全体之性质也。惟美术之特质，贵具体而不贵抽象，于是举人类全体之性质置诸个人之名字之下，譬诸副墨之子，洛诵之孙，亦随吾人之所好，名之而已。善于观物者，能就个人之事实而发见人类全体之性质。今对人类之全体，而必规规焉，求个人以实之，人之知力相越岂不远哉？故《红楼梦》之主人公谓之贾宝玉可，谓之子虚乌有先生可，卽谓之纳兰容若，谓之曹雪芹亦无不可也。
综观评此书者之说，约有二种：一谓述他人之事，一谓作者自写其生平也。第一说中大抵以贾宝玉为卽纳兰性德，其说要非无所本。案性德《飮水诗集》《别意》六首之三曰：「独拥余香冷不胜，残更数尽思腾腾，今宵便有随风梦，知在红楼第几层？」又《飮水词》中《于中好》一阕云：「别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城？因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。」又《减字木兰花》一阕咏新月云：「莫敎星替，守取团圆终必遂，此夜红楼，天上人间一样愁。」红楼之字凡三见，而云梦红楼者一。又其亡妇忌日作《金缕曲》一阕，其首三句云：「此恨何时已？滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。」葬花二字始出于此，然则《飮水集》与《红楼梦》之间，稍有文字之关系。世人以宝玉为纳兰侍卫者，殆由于此。然诗人与小说家之用语，其偶合者固不少，苟执此例以求《红楼梦》之主人公，吾恐其可以傅合者，断不止容若一人而已。若夫作者之姓名（徧考各书未见曹雪芹何名），与作书之年月，其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要、顾无一人为之考证者，此则大不可解者也。
至谓《红楼梦》一书为作者自道其生平者，其说本于此书第一回「竟不如我亲见亲闻的几个女子」一语，信如此说，则唐旦之天国喜剧，可谓无独有偶者矣。然所谓亲见亲闻者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物。如谓书中种种境界，种种人物，非局中人不能道，则是《水浒传》之作者必为大盗，《三国演义》之作者必为兵家，此又大不然之说也。且此问题，实为美术之渊源之问题相关系，如谓美术上之事，非局中人不能道其渊源，必全存于经验而后可。夫美术之源出于先天，抑由于经验，此西洋美学上至大之问题也，叔本华之论此问题也，最为透辟，兹援其说以结此论（此论本为绘画及雕刻发，然可通之于诗歌小说）。其言曰：
人类之美之产于自然中者，必由下文解释之。卽意志于其客观化之最高级（人类）中，由自己之力与种种之情况而打胜下级（自然力）之抵抗，以占领其物质。且意志之发现于高等之阶级也，其形式必复杂，卽以一树言之，乃无数之细胞合而成一系统者也。其阶级愈高，其结合愈复。人类之身体乃最复杂之系统也，各部分各有一特别之生活，其对全体也，则为隶属，其互相对也，则为同僚，互相调和以为其全体之说明，不能增也，不能减也，能如此者则谓之美，此自然中不得多见者也。顾美之于自然中如此，于美术中则何如？或有以美术家为模仿自然者，然彼苟无美之预想存于经验之前，则安从取自然中完全之物而模仿之，又以之与不完全者相区别哉？且自然亦安得时时生一人焉，于其各部分皆完全无缺哉？或又谓美术家必先于人之肢体中，观美丽之各部分，而由之以构成美丽之全体，此又大愚不灵之说也。卽令如此，彼又何自知美丽之在此部分而非彼部分哉？故美之知识，断非自经验的得之，卽非后天的，而常为先天的，卽不然，亦必其一部分常为先天的也。吾人于观人类之美后始认其美，但在眞正之美术家，其认识之也。极其明速之度，而其表出之也，胜乎自然之为此，由吾人之自身卽意志，而于此所判断及发见者，乃意志于最高级之完全之客观化也。唯如是，吾人斯得有美之预想，而在眞正之天才，于美之预想外，更伴以非常之巧力，彼于特别之物中，认全体之理念，遂解自然之嗫嚅之言语而代言之，卽以自然所百计而不能产出之美，现之于绘画及雕刻中，而若语自然曰：「此卽汝之所欲言而不得者也。」苟有判断之能力者，必将应之曰「是」！唯如是，故希腊之天才能发现人类之美之形式，而永为万世雕刻家之模范，唯如是，故吾人对自然于特别之境遇中所偶然成功者，而得认其美，此美之预想，乃自先天中所知者，卽理想的也。比其现于美术也，则为实际的，何则？此与后天中所与之自然物相合故也，如此美术家先天中有美之预想，而批评家于后天中认识之，此由美术家及批评家乃自然之自身之一部，而意志于此客观化者也。哀姆攀独克尔曰：「同者唯同者知之。」故唯自然能知自然，唯自然能言自然，则美术家有自然之美之预想，固自不足怪也。芝诺芬述苏格拉底之言曰：「希腊人之发见人类之美之理想也，由于经验。卽集合种种美丽之部分而于此发见一膝，于彼发见一臂，此大谬之说也。不幸而此说又蔓延于诗歌中，卽以狭斯丕尔言之，谓其戏曲中所描写之种种之人物。乃其一生之经验中所观察者，而极其全力以模写之者也。然诗人由人性之预想而作戏曲小说，与美术家之由美之预想而作绘画及雕刻无以异。唯两者于其创造之途中，必须有经验以为之补助。夫然，故其先天中所已知者，得唤起而入于明晰之意识，而后表出之事，乃可得而能也。」（叔氏：《意志及观念之世界》第一册第二八五—二八九页。）
由此观之，则谓《红楼梦》中所有种种之人物，种种之境遇，必本于作者之经验，则雕刻与绘画家之写人之美也，必此取一膝，彼取一臂而后可，其是与非，不待知者而决矣。读者苟玩前数章之说，而知《红楼梦》之精神，与其美学、伦理学上之价値，则此种议论自可不生。苟知美术之大有造于人生，而《红楼梦》自足为我国美术上之唯一大著述，则其作者之姓名，与其著书之年月，固当为唯一考证之题目。而我国人之所聚讼者乃不在此而在彼，此足以见吾国人之对此书之兴味之所在，自在彼而不在此也，故为破其惑如此。
原载《敎育丛书》(1904)及《静庵文集》(1905)
○《新评水浒传》三题
光绪三十四年(1908)
燕南尙生羊
一叙
小说为输入文眀利器之一，此五洲万国所公认，无庸喋喋者也。乃自译本小说行，而人之蔑视祖国小说也益甚。甲曰：「中国无好小说。」乙曰：「中国无好小说。」曰：「如《红楼梦》之诲淫，《水浒传》之诲盗，吠影吠声，千篇一律。」呜呼！何其蔑视祖国之甚耶？近数年来，已有为《红楼梦》讼寃者，蔑视《水浒》如昨也。*1噫！《水浒传》果无可取乎？平权、自由，非欧洲方绽之花，世界竞相采取者乎？鲁索、孟德斯鸠、拿破仑、华盛顿、克林威尔、西乡隆盛、黄宗羲、查嗣庭，非海内外之大政治家、思想家乎？而施耐庵者，无师承、无依赖，独能发绝妙政治学于诸贤圣豪杰之先。*2恐人之不易知也，撰为通俗之小说，而谓果无可取乎？若以《水浒传》之杀人放火为诲盗，抗官拒捕为无君，吾恐鲁索、孟德斯鸠、华盛顿、黄梨洲诸大名鼎鼎者，皆应死有余辜矣。吾故曰：《水浒传》者，祖国之第一小说也。施耐庵者，世界小说家之鼻祖也。不观其所叙之事乎？述政界之贪酷，差役之恶横，人心之叵测，世途之险阻，则社会小说也。平等而不失泛滥，自由而各守范围，则政治小说也。石碣村之水战，淸风山之陆战，虚虚实实，实实虚虚，则军事小说也。黄泥冈之金银，江州城之法场，出入飘忽，吐嘱毕肖，则侦探小说也。王进、李逵之于母，宋江之于父，鲁达、柴进之于友，武松之于兄，推之一百八人之于兄、于弟、于父、于母、于师、于友，无一不合至德要道，则伦理小说也。一切人于一切事，勇往前，绝无畏首畏尾气象，则冒险小说也。要之，讲公德之权舆也，谈宪政之滥觞也，虽宣圣、亚圣、墨翟、耶稣、释迦、边沁、亚里士多德诸学说，亦谁有过于此者乎？惜乎继起乏人，有言而不见于行，而又横遭金人瑞小儿之厉劫，任意以文法之起承转合、理弊功效批评之，致文人学士守唐宋八家之文，而不屑分心，贩子村人，惧不通文章，恐或误解，而不敢寓目，遂使纯重民权，发挥公理，而且表扬最早，极易动人之学说，湮没不彰，若存若亡，甘让欧西诸国，莳花而食果，金人瑞能辞其咎欤？嗟乎！施耐庵一何不幸，我全国之国民一何不幸耶？仆自初知人事，卽喜观《水浒传》之戏剧，取其雄武也。八九龄时，喜观《水浒传》，取其公正也。迨成童稍知文理，知阅金批，遂以金为施之功臣，而不知已中金毒矣。年至弱冠，稍阅译本新书，而知一国家也，有专制君主国、立宪君主国、立宪民主国之分。又稍知有天赋人权、物竞天择等学说，恍然曰：《水浒》得毋非文章乎？本此以摸索之，革故鼎新，数年以来，积成批评若干条，不揣冒昧，拟以质诸同好。格于金融者又数年，今乃借同志之宏力以刷印之。适値预备立宪硏究自治之时，卽以贡献于新机甫动之中国。诸君阅之，以愚为施之功臣乎？以愚为施之罪人乎？则愚不敢过问矣。书成，谨记数语如此云。光绪三十四年七月之吉。燕南尙生识。
二新或问
或问：《水浒传》一百八人果有之乎？抑凭空结撰乎？答曰：不知。又问：旣不知其人之有无，凭何以批评之乎？曰：一百八人之或有或无，实难悬揣。借曰有之，则死将千年，骨已腐化，遑论其它？纵有其人，又安知果有其事乎？纵有其事，彼自作事而已，岂倩施耐庵作彼等之书记生耶？余又安肯为施耐庵作无代价之奴隶乎？著述云者，或借前人往事，或假海市蜃楼，叙述一己之胸襟学问而已。批评云者，借现存之书，叙述一己之胸襟学问而已。若有若无，谁复问之。
问：《水浒传》何为而作乎？曰：施耐庵生于专制政府之下，痛世界之惨无人理，欲平反之，手无寸权，于是本其思想发为著述，以待后之阅是书者，以待后之阅是书而传播是书者，以待后之阅是书而应用是书实行是书之学说者。又问曰：人言此为消闲遣兴而作，发为文章而已，然乎否乎？曰：余非文人，余不知之，无已，则请问金人瑞。
问：凡此皆不须辨。卽子卓见而言，一百八人中，以何人为第一流人物乎？曰：宋江。又问：先哲金圣叹，屡有不满于宋江之处，子何言宋江为第一流人物乎？曰：子知金人瑞之人格乎？金人瑞者，奴隶根性太深之人也。而又小有才焉。负一时之人望，且好弄文墨，阅书籍。彼旣批《三国演义》矣，旣批《西游记》矣，旣批《金甁梅》矣，旣批《西厢记》矣，《水浒》为卓荦不羣之作，使不批之，恐贻笑大方，于是乎批《水浒传》。虽然，《水浒传》者，专制政体下所谓犯上作乱大逆不道者也，于是乎以文法批之。然犹恐专制政府，大兴文字狱，罪其赞成宋江也，于是乎痛诋宋江，以粉饰专制政府之耳目，批评《水浒》，以钓赞成《水浒》之美名，其计亦良得，其心亦良苦矣。试思操纵予夺之权，耐庵之秃笔操之者也。使非第一流人物，何故安之于大统领之地位乎？明明曰济人贫苦，赒人之急，扶人之困也，而金人瑞则曰「权术」。宋江与卢俊义让位，雍容大雅，昭昭在人耳目，而金人瑞则曰「夺」曰「弑」。假使晁而果怨宋也，梦中显圣之时，何不杀宋，乃为之指授计谋介绍医士乎？若不顾事实，妄自悬揣，则尧舜可目为奸慝，而赵高、曹操辈，亦不妨以神圣事之矣。果足以服人心焉否耶？若据金人瑞之言为言，则吾不敢置喙矣。
问：鲁逹是何等人？曰：鲁达是才大心细之人。试观其救金老父女也，恐有阻之者，则亲发遣之，恐有追之者，坐于板櫈，切肉臊子，以俄延时间，使之泰然出脱耳。其于村酒店也，恐店小二不容，则曰我是游方僧人。其于桃花村也，恐刘太公不容，则曰我是五台山来的。其于林冲刺配也，见人做手做脚，则秘密保护之；野猪林则示公人以威，迨近沧州，无僻净处，然后示公人以恩，又再三叮嘱而后行，何一非才大心细乎？问：人有言鲁达卤莽者，盖以其杀人放火，不避艰险也，此说然否？曰：鲁何尝不避艰险乎？试观其于瓦官寺也，力不敌则避之，于宝珠寺也亦然，何尝不避艰险乎？至于以平天下之不平为己任，专一舍身救人，则仁也而非卤莽也。神禹于一夫饥犹己饥之，一夫溺犹己溺之，孔则席不暇暖，墨则突不及黔。耶敎言：我不入地狱谁入地狱？释敎言众生未度，誓不成佛，皆此义也。卤莽云乎哉？若以舍身救人为卤莽，则自命不卤莽者，其存心处世，可以知其梗槪矣。
问：一百八人中，不少凶顽恶劣之人，何故一见宋江，卽敛而就范，仁信智勇，而无一毫私意乎？宋江操何术以驭之乎？曰：公(◎)明(◎)而已矣。天下无不可化之人，特患施治者不公不明耳。况诸人皆特具美质者也，无人以陶铸之，则流于一偏而已。如武松之沉酗于酒，持厌世主义者也，彼见夫社会上、政治上之阴沉惨酷，毫无公理，滔滔者天下皆是，以为世不可为也，于是以醉谢之。陶征君潜其先例也。迨一遇公明，乃知社会虽敝，仍存光明公道，遂振起其改革社会之心，孝悌仁勇，为其素具，一振起其作事之心，斯无不孝悌仁勇矣。李立、张横诸人，见夫一切官吏，养尊处优而利己也，羡之。考其致此之由，则行盗贼强劫之行，而加以谄媚倾轧而已。欲谋官吏，苦无媚骨，遂流为接之盗贼，以图利己。及见公明之名震全国，人人欣仰，始知所谓利己者，在以爱他为利己，而非以利己为利己。于是亦公明矣，亦以爱他为利己之手段矣。土豪若二穆，亦仿行大官之专横者也。感于公明，斯公明矣。天下无不可化之人，特患施治者不公不明耳，夫复何疑？
问：高俅为何如人？曰：才智之士也。试观其通于赌博书画琴棋，以及枪棒、踢球等类，无才无智，乌能有此乎？特未受正当之敎育，故流于阴贼险狠，岂止高俅乎？黄文炳、西门庆，乃至于李固、阎婆、王婆诸人，皆才智之人也。专制政体之下，作之君者，祇知深居简出，置小民于不顾，而小民祗知我之为我，而不知他人亦大我，祗知目前快乐，而不知有永世之快乐，遂陷于恶而不自知，非罔民而何？是以谋国家者重德育。
问：祝朝奉父子为何如人？曰：亦有道德之士，特知保守而不知进取耳。社会进化之例，由游牧而酋长，由酋长而专制，由专制而立宪，定理也。祝氏父子，生于专制政体之下，溺于天皇不可侵犯之说，贼人者谓之贼，虐我则仇，彼则不知也，放出死力以抗拒新军。今当过渡时代，此等人物甚多，遑？祝氏乎？又问：所谓此等甚多者有例乎？曰：有。请君观《粤匪纪略》，从而玩索焉可已。
问：书中每言交战，皆官军不战自溃，得毋偏欤？曰：不偏。是盖痛募兵之兵制不善也。兵而出于募，则应募者只为粮饷耳。于何故募兵，何故交战，彼全不知。粮饷足则安，不足则不安，定理也。军官之克扣粮饷，暗吃空名，兵之心，无一日安也。一旦交战，使之冲锋破阵，不溃何待乎？溃则无粮饷而立成饿殍，则抢劫良民，非亦势所必至乎？若梁山泊之兵也，安则同安，危则同危，犹今之民兵也。交战之胜败，于己身有绝大之密切关系，能无効命乎？人人效命，又安得不胜乎？问：梁山泊于交战之后，无论如何大胜，必继以添造军械、房屋、马匹，粮草等事，绝无骄人气象，此是安不忘危，治不忘乱之义乎？曰：然。
问：此书所载，无一人不爱使枪棒，古中国固如此乎？曰：非必果能如此也。作者知立国之道，在于强兵。欲强兵非有尙武精神不可。故言人人爱使枪棒，以提倡军国民主义，非必尔时果能如此也？
问：《水浒传》之外，尙有所谓《水浒后传》、《结水浒传》者，子盍取而并评点之？曰：《水浒》岂容有后？《水浒》又乌得而结乎？《水浒传》者，痛政府之恶横腐败，欲组成一民主共和政体，于是撰为此书。迨至梁山泊无人敢犯，分班执事，则已成完全无缺之独立国矣。后以何者为后，以何者结之乎？彼罗贯中者，见有待朝廷招安之说，乃撰出《后水浒》平四寇之呓语。然则耐庵所惨淡经营甘犯不韪而著述者，仅跳出奴隶范围，以登自由之界，而复欲出自由之境界，再入奴隶范围耶？其叙事之疏放恶劣，犹其疵之小焉者尔，俞？更不足道矣。彼生于专制政府之下，受压制已久，如久荷死囚重枷者，偶一脱之，则上挡而步履不宁，于是欣然重戴之。且见人之脱枷，而必欲劝人重戴之。其言曰：《水浒》打家劫舍，戕官拒捕，何可不诛之？遂奋笔诛之而不疑。抑知所谓打家劫舍、戕官拒捕者，以独夫之言为断乎？以舆论为断乎？如高俅纵子淫恶，奸人妻女，当诛乎不当诛乎？梁中书剥民脂膏，献媚于有势力之丈人，当劫乎不当劫乎？殷天锡强霸有主之产，弁髦太祖遗诏，当讨乎不当讨乎？他如鎭关西、张都监、刘高、黄文炳等等，果可容于天地之间乎？而俞灥者，必欲陷人于黑暗地狱，其心始安，则媚上之心奴隶根性使然也。吾子必欲吾评之乎？则《后水浒》曰：「溷」，《结水浒》曰：「谄」。曰「溷」，则或有澄淸之一日；曰「谄」，则一去其「谄」，中无所有矣。将以何者药之乎？
问：《水浒传》亦有缺点乎？曰：有。如意不在于招安，而屡言招安是也。尔时共和立宪之说尙未畅行，施耐庵独抒卓见，创为是书，于此等处，未知有妥贴之名辞，于是以招安代之，究其实终欠恰当也。又如于功成之后，分拨执事，固井井有条，然未定自治之章程，自由之界说，是其短处。若能仿今日《新中国未来记》、《狮子吼》诸书，明订各项章程，作为国民之标本，则善之善者也。虽然，世界上之学问技艺，莫不由疏放而集约，又安可以今绳古耶？
问：闻日本有译本《水浒传》，其视此书居于何等乎？曰：此最易了了者也。吾国说部之书，奚止汗牛，奚止充栋，日本志士不译吾之《金甁梅》、不译吾之《西游记》，而独译《水浒》，其待《水浒》，不已见耶？况又有最简单之批焉，曰：「《水浒》之有益于初学者三，起勇侠斯尙气槪矣，解小说斯资俗文矣，鼓武道斯振信义矣。」此非明证乎？又彼邦之卖卫生长寿丹者，题其袋曰：神医安道全秘方灵剂，其为假托固也，然何不题曰岐黄乎？何不题曰和缓乎？可见彼邦之文人学士，孺子妇人，有不知岐黄和缓者，未有不知安道全者也。其器重《水浒》者何如哉？宜乎以吾国之一书，而经日人曲亭马琴、高井兰山、冈岛冠山诸君之争译也。