清稗类钞 - 第 374 页/共 432 页

咸丰己未，长沙有某庶常者，父逝祖存，家无次丁。弱冠登第，喜渔色，宿优宿娼，榜后不百日而亡矣。亡时，汗血淋漓，脱阳于骡车中，怀中犹抱一优，优即攫其珊瑚朝珠而去。 　　金德辉乞言于严问樵 　　伶人金德辉工度曲，曾供奉景山，以老病乞退。粗通翰墨，喜从文人游。一日，请于丹徒严问樵太史保镛曰：「予老矣，业又贱，他无所愿，愿从公乞一言，继柳敬亭、苏昆生后足矣。」严感其意，为书一联云：「我亦戏场人，世味直同鸡弃肋；卿将狎客老，名心还想豹留皮。」 　　程长庚独叫天 　　程长庚，字玉山，安徽灊山人，咸、同以来号为伶圣。初，嘉、道间，长庚舆笋估都下，其舅氏为伶，心好之，登台演剧，未工也，座客笑之。长庚大耻，键户坐特室，三年不声。一日，某贵人大燕，王公大臣咸列座，用《昭关》剧试诸伶。长庚忽出为伍胥，冠剑雄豪，音节慷慨，奇侠之气，千载若神。座客数百人皆大惊起立，狂叫动天。主人大喜，遍之客已，复手巨觥为长庚寿，呼曰叫天，于是叫天之名徧都下。王公大臣有燕乐，长庚或不至，则举座索然。然性独矜严，雅不喜狂叫，尝曰：「吾曲豪，无待喝彩，狂叫奚为！声繁，则音节无能入；四座寂，吾乃独叫天耳。」客或喜而呼，则径去。于是王公大臣见其出，举座肃然。天子诧其名，召入内廷，领供奉，授品官。长庚亦面奏毋喝采，且曰：「上呼则奴止，勿罪也。」上大笑，许之。终其身数十年，出则无敢呼叫者，用此叫天之名重天下。 　　长庚既以善皮黄名于京师，三庆班乃延之主班事。班人呼主者为老班，长庚名德才艺，并时无两，无论何班，皆呼之为大老班。京师伶界，设机关于岳忠武庙，谓之精忠庙会，有公守条件，违者议罚，例以老成人掌之。长庚为众所仰，掌之终身，人皆呼以大老班，亦以此故。士大夫雅好其剧，更贵其品，故亦以人之呼之者相呼矣。 　　长庚专唱生戏，声调绝高。其时纯用徽音，花腔尚少，登台一奏，响彻云霄。虽无花腔，而充耳餍心，必人人如其意而去，转觉花腔拗折为可厌。其唱以慢板二黄为最胜。生平不喜唱《二进宫》，最得意者为《樊城》、《长亭》、《昭关》、《鱼藏剑》数戏。又善唱红凈，若《战长沙》、《华容道》之类，均极出名，尤以《昭关》一剧为最工。后人并力为之，终不能至，故此剧几虚悬一格，成为皮黄中之阳春白雪。长庚本工昆曲，故于唱法字法，讲求绝精，人皆奉之为圭臬。 　　长庚日课甚严，其在中年，到班时刻，不差寸晷。每张报将演某剧，至期，风雨必演。日取车资， 「 京伶无包银之说，每日唱后但取车钱而去。」 不过京钱四十千而止。 　　长庚唱不择人，调可任意高下，必就人之所能。而每一发声，则与之配戏者，往往自忘其所演，专注耳以尽其妙，台下人笑之，不觉也。传者谓当演《草船借箭》时，乐工或停奏痴听，忘其所以，固无论其它矣。 　　长庚与小生徐小香善。小香积资颇丰，屡欲辍业，苦留之。一日，小香不辞而别，径返苏州。长庚知之，即谒某亲贵，托其函致苏抚，押解小香回京。小香至，长庚谓之曰：「汝既受包银，何得私遁？促汝来者，整顿班规耳，岂果非汝不可耶？不烦汝唱，请汝听戏可也。」自是，长庚每日除老生戏外，必多排一小生戏。凡小香所能者，长庚无不能之。小香媿服，自是仍入三庆。 　　长庚晚岁上台，须人扶挽，而喉音仍清亮如昔。一日，演《天水关》，唱「先帝爷白帝城」句时，适嗽，白字音彷佛拍字。次日，都人轰传其又出新声，凡唱此戏者，莫不效之。 　　有以长庚晚年登台而讽之曰：「君衣食丰足，何尚乐此不疲？」则曰：「某自入主三庆以来，于兹数十年，支持至今，亦非易易。且同人依某为生活者，正不乏人，三庆散，则此辈谋食艰难矣。」及杨月楼入京，见之，叹曰：「此子足继吾主三庆。」极力罗致之，卒以三庆属月楼，谓之曰：「汝必始终其事，以竟吾老，庶不负吾赏识也。」故月楼亦终于三庆。月楼殁，诸伶复支持年余，始解散。 　　长庚晚岁不常演唱，而三庆部人材寥落，故每日座客仅百余人，班主至万不得已时，走告之曰：「将断炊矣，老班不出，如众人何！」于是诏之曰：「明日帖某戏，后日帖某戏。」红单一出，举国若狂，园中至无立足地。然往往不唱，必为此者三四次，始一登台。久之，羣知其惯技，亦不上座，必三四次，方往观。一日，又帖一戏。及到园，坐客仍百余人，恚甚，自立台上，顾坐客而言曰：「某虽薄有微名，每奏技，客必满坐，然此辈不过慕程长庚三字名而来耳。若诸君之日必惠临，方为吾之真知音者。今当竭尽微长，博诸君欢，以酬平日相知之雅。愿演二戏，戏目并由诸公指定可也。」坐客因共商定二戏，长庚无难色。次日，凡有戏癖者知之，莫不懊丧万状。自后程又帖戏，羣往听，程仍不到。或到园，仅在帘内略一露面，及曲终，仍不见。盖窥见人多，即曰：「此辈非真知戏者。」不顾而去。自此或唱或不唱，人无从测之。有时明知其不登台，然仍不敢不往也。 　　梨园俗例，扮关羽者，涂面则不衣绿袍，衣绿袍则不涂面。而长庚独不然，以胭脂匀面，出场时，自具一种威武严肃之概，不似近人所演之桀骜也。 　　长庚晚岁颇拥巨赀，一日，忽析产为二，以一与长子，命其携眷出京，寄籍于正定，事耕读；次子居京，仍习梨园业。人问其故，则曰：「余家世本清白，以贫故，执此贱业。近幸略有积蓄，子孙有噉饭处，不可不还吾本来面目，以继书香也。惟余去都，无人不知，若后人尽使读书，设能上进，人反易于觉察，是求荣反辱矣。今使吾次子仍入伶界，庶不露痕迹。且伶虽贱业，余实由此起家，一旦背之，亦觉忘本。」光绪辛卯，其孙已食廪饩，次子以无嗓音，为月楼鼓手。孙长儿为武生，执业于杨全之门，所演《八大锤》、《探庄》诸戏绝佳，时年仅十六耳。 　　炉台子为程长庚配角 　　程长庚性傲，而独礼重读书人。有炉台子者，卢姓，因喜渔男色，人以其姓卢而呼之。或云为安徽举人，流落京师。其人夙有戏癖，尤崇拜长庚，日必至剧场，聆其戏，久之遂识长庚。长庚询得其状，颇怜之，遂留至寓中，供其衣食。炉亦以功名坎坷，无志上进，愿厕身伶界。长庚复为之延誉，凡演戏，非炉为配角不唱，炉因是得有噉饭地矣。 　　炉之唱工平正，长于做工，演《盗宗卷》、《琼林宴》等剧，容色神肖，台步灵捷，能人之所不能，故亦有声于伶界。至光绪中叶而衰老，喉涸无音。唱时仅及调底，且痰闭气短，多为断续，方能终调，犹时为巧腔曼声，聊以示意。都人重牌号，每唱，犹必以喝彩报之，实则废灶无烟，生气久尽矣。 　　炉善排戏，三庆部所演全本《三国志》，由马跳檀溪起，多出炉之手笔，词句关目，均有可观，虽他伶演之，亦能体贴入微，栩栩欲活，故一时有活张飞、 「 钱宝峰。」 活曹操、 「 黄润甫。」 活周瑜 「 徐小香。」 之号。孔明一角，炉则自去。长庚殁，炉仍在三庆，誓不他往，自谓非遇长庚，久辽倒而死矣。 　　杨月楼扮猴子 　　杨月楼，安徽怀宁籍，自称顺天，非也。少时鬻于张二奎家，习武生，兼习须生。甫登场，名即噪。后为蒋某以千金赎之去。蒋有姊，适林氏，其夫方握浙藩篆，苦无嗣，言于蒋，欲以月楼充假子，蒋诺之，月楼遂之浙。咸丰粤寇之乱，浙围急，林弃城，遁入云栖，乃披薙为僧。寇既平，月楼奉义母至上海，隶刘维忠所设之新丹桂茶园，以所入供养膳。如是者约数年。已而卒，月楼驰书告蒋，蒋持其丧归湖北。月楼旅居上海既久，渐习轻浮，其演剧，时效世俗所谓钓蚌珠故事，虽丰躯干，而面莹洁，每着胭脂，带雨桃花，无斯艳丽，以故妇女皆趋之若骛。 　　武生为武剧之主脑，其人必神采奕奕，而又长于技击，熟于台步，娴于金鼓节拍，乃始尽善，若更能唱，斯第一人矣。月楼独能兼此数者之长。人称之曰杨猴子。演《西游记》悟空，必以武生绘面为之，或竟有不绘面者，此角以超距灵捷、舞棒圆熟为工。月楼本善武生，扮相绝佳，而技击、台步、身段、打把，又靡不精。每扮悟空，如《芭蕉扇》、《五花洞》、《蟠桃会》、《金钱豹》等剧，皆灵活如猴，有出入风云之概，故以猴子见称。且武生最重在胫，无论猿超鹤立，必脚踏实地，毫不倾佐，方为能手。月楼工力甚至，舒转自如，且力大于身，虽长剧如《长坂坡》，身在重围，七进七出，备诸牌调、架式，而始终不汗不喘，一丝不走，恢恢乎游刃有余，而又喉宽善唱，腔调兼胜。其子曰小杨月楼，颇得家法，扮武生，亦精悍绝伦。惟面色微绀，辉丽不逮老凤，喉音之坚实洪敞，亦若稍逊。惟两胫熟练，动止合节，稳重不陂，固犹能继武也。 　　汪桂芬以醇酒妇人死 　　汪桂芬，徽人，伶界世家也，以额广，人以大头呼之。幼习戏，无异常童。十五后，倒仓闭音，不复能唱。习胡琴，能工，初仅为常伶之琴师，后以音调见赏于程长庚，乃为长庚技手，久随不去。凡唱，必恃琴善和，乃益发音，且转折间可节力，小有偷减，腔中换气，琴如其调，贯而注之，人不觉也。若琴与唱左，则唱者非惟罔所假力，且牵而谬焉。能久随者，其人声调，耳熟能详，某剧作某调，某段应某腔，得手应心，事诚两便。从长庚久，于其所能者，无不能于手，然固未尝拟以喉也。 　　长庚死，桂芬殊无聊，为人言长庚声调。人谓君何不自为，曰：「我喉久闭，不能也。」强试之，殊高，遂劝其登台。自讶曰：「我未冠失音，今乃未失耶？」惟初用微狭，台步本夙习，因试唱老旦，人疑长庚复生。初登台，即声誉翕然，乃自壮曰：「唱不过尔尔，吾苟知者，为之久矣。」至是，乃肆力于唱。唱日进，喉亦日佳，虽不甚宏，而中声自足，又甚精锐，名遂大起。 　　桂芬在京，孝钦后拟传入演剧，太监代奏其已蓄发为道士，不敢来。孝钦谓可剃发进内当差。太监遂授意于桂芬，乃剃发登场，演《举鼎》、《昭关》等戏，孝钦大喜，并嘉其削发之诚，赏给五品头衔，以示优异。于是相传汪大头奉旨剃头，钦赏五品顶戴。 　　桂芬晚年至上海，上海女闾繁盛，乐此不疲，日夜无休息，不恒执其业，而其喉固不衰。光绪庚子复入京，人以其老而不久于世，益相倾重。时妻子皆死，削发作外家装，忽往忽来，居无恒所。与南妓林桂生狎，每至，同游者嬲之唱，无或诿，尝自午至夕，屡唱不停，且得意引吭，尤多佳韵。后数年，卒以醇酒妇人病瘵死，徽调遂绝。 　　孙菊仙为老乡亲 　　孙菊仙，天津人，津中呼为老乡亲者是也。初为商，以喉佳，雅好唱，在津为票友，即有声。及入都，尽聆当时诸名家之唱，试之以喉，罔不利，乃入四喜班，为巨角，唱压冑子剧。与汪桂芬、谭鑫培鼎足而三，各有至处。其喉宽窄高下，攸往咸宜，尖腔嘎调，不经意而自出。尤难在每唱煞尾，倾喉一放，如雷入地宫，殷殷不绝，世谓之曰孙调。其调大抵宽宏处多，花腔不甚用，以简老痛快胜，而唱时亦自有花尖各腔。惟效之者专就重浊短秃处求之，轰轰突突，实如连放花炮，不成声调矣。 　　菊仙不善台步，而体魁梧，背微偻，拱手阔步，自近大方。扮方巾鹤氅员外一流，最为闲适，得山林气。其初入班，于读字法略欠讲求，后亦日进，如演《渑池会》，扮蔺相如，其说白干板垜字， 「 此四字为戏家紧要名词。」 沉着痛快，得未曾有。有时好作游戏，如光绪癸巳夏，演《朱砂痣》，时忽雨雹，至吴相公卖子归，倒携雨具，即以途中遇雹为问。雹字北音读如包，乃以南音读之曰白，阖座叫绝，是亦不独以唱胜矣。 　　谭鑫培为伶界大王 　　谭鑫培，鄂人。其父某唱武老生，长于技击，喉音狭而亢。南方有鸟曰叫天，其音哀以戾，鑫培之父音近之，人呼之为叫天，因而及于鑫培，遂以小叫天称之。初学老生，未几，喉败不能任，乃改武生，以技名于近畿。中年还都，喉复出，仍唱老生。由于 「 于三胜派。」 派而变通之，融会之，苦心孤诣，加之以揣摩，越数年而声誉鹊起。其唱以神韵胜。本工昆曲，故读字无讹；又为鄂人，故汉调为近，标新领异，巍然大家。他人袭其一二余音，即以善歌自命。其实神化于此，唱无定法，初不着力，至筋节处，慢转轻扬，或陡用尖腔，或偶一洪放，清醇流利，余音绕梁，盖全在吞吐急徐处着意。故乍闻似亦平平，及应变出奇，人直不知为声何以能至于此。其于旧本剧词支离过甚者，辄求通人改削，字不协律，复以己意定之，故其戏文，与常伶逈异。至于运喉弄调，潇洒不羣，如唱《碰碑》，正调已佳，反调更胜，字音清利，韵调悠扬，愈唱愈高，递转递紧，扬之则九天之上，抑之则九渊之下，喉之任用，直如意珠，而且憔悴之容，刚烈之气，又时时见于眉宇。为剧至此，可叹观止，宜其有伶界大王之号也。 　　谭在京师三庆圆时，其唱工复取法于冯瑞祥，惟习焉不精，与张毓庭相髣髴。后因程长庚责其为小家派，遂发奋自雄，极力改正，就程、于、冯三人之所长，取精用宏，合而为一，乃始不同于凡俗。 　　谭尝奉召入内廷，使为内务府小伶工之教习，时有恩赏，遂有称之为谭贝勒者。 　　谭与汪桂芬齐名，声价绝高。汪性颇劣，往往受人重聘，而延不登台，屡以此涉讼。谭亦高自位置，班中每日演戏外，如有堂会戏，须其登台者，每出须五十金，尚须主者夙与联络，方演两出。人于延请时，若不得当，则必往求其妻及其长子，且须别有赂遗，故即赏金亦不止五十两也。 　　都人喜谭之唱，殆有奇癖。中和园号为谭所开，时有署谭名于戏招而不上台者，顾人终不以其失信之故，而下次为之减少。且有谓若谭死，愿以身殉者，亦可谓奇矣。或讽谭绝人太甚，谭曰：「君殊不解事，使吾闻召即至，人将贱视我，与常优等。且东呼西唤，奔命不遑，孰若示人以不可近，使人俯而就我之为愈也。质言之，此等歌曲，实亦何足听，若日聒于人耳，人且唾弃之不暇，故与其随人以招厌，无宁自高以取重也。」 　　都中江苏会馆团拜，名伶麕集，谭独抗传不到。时吴江殷李尧方掌山东道御史，拘谭至，絷诸厅事以辱之，待演剧既毕，方释之去。后此逢会馆戏，闻命即赴，不敢或违矣。 　　谭与人语，好引剧场中之故实为谈资，又好效人腔调以供嗤点。光绪某年南下，渡海时，舟中时时效孙菊仙或杨月楼，酷摹其状，一时观者，咸轩渠不已。 　　王福寿，南府之三十年老供奉也，于伶界鲜所许可，谓当今之世，仅有个半人，个自谓，半则谭也。 　　谭面瘦削，而一经扮装，则精采奕奕，两目尤神。居常嗜阿芙蓉，临场非二人携具，更迭料量不可。每日睡起必在夕阳以后，饮食居处，奢侈无度。有妻有妾，有子有媳有孙，岁进不为不多，而恒患不足。其子均不肖，不能继业。仲唱旦，每与之同演《庆顶珠》，作渔家装，扮萧恩女，以真父子为父女，人乐道之。余或唱武旦，或唱武生，轻裘肥马，类五陵豪。每出，舆从相随，酒肆茶楼间，羣焉尊以爷称，俨然贵游子弟矣。 　　昔时各班历转诸园，四日一易。谭虽慵惫，而四日中少必两至，至时虽迟，亦必酉末戌初，无过晏者。其后愈延愈久，成为惯例，往往日戏至亥初始登。座客忍饥，电灯待炽，人人暂堕黑暗饿鬼道，而终无一人不待而去者。宣统初元，国丧遏音已久。及开禁，谭有登场消息，人人犇走相告，甚或辗转属其戚党，预以期告，为据地计，直若景星庆云之一现者。一日，演《天雷报》，时已夜九时后，慷慨激昂，千人发指，并肩累足，园中直无容人行动之余地。至叟触壁死后，谭已入场，座客久饥，俟其唱毕应散，后台逆知人意，故于后半全不扮演。讵谭指说时许，人已入神，视台上之张继保，如人人公敌，非坐视其伏天诛，愤不能泄，故竟不去。诸伶草草终剧，乃相率出门。 　　张二奎工于做 　　张二奎，徽人。善徽调，唱不奇而工于做，老生中有所谓奎派者，其流裔也。不贵花腔，喉音近干，故学奎派者以干腔为贵。干腔者，简老无枝、枯直不润之谓也。 　　于三胜为老生中之不祧祖 　　于三胜，鄂人，老生中之不祧祖也。其唱以花腔著名，融会徽、汉之音，加以昆、渝之调，抑扬转折，推陈出新。其唱以西皮为最佳，《探母》、《藏剑》、《捉放》、《骂曹》，皆并时无两。而二黄反调，亦由其剏制者为多，如今所盛传之《李陵碑》、《牧羊圈》、《乌盆计》诸剧，皆是也。且知书，口才甚隽，能随地选词，滔滔不绝。惟择配至严，若与旦配，非喜禄登台，必不肯唱，宁舍车资而去，从无强而可者。一日，唱《坐宫盗令》，喜应扮公主，已出场，适喜以事迟至，前后场汗下如雨，三返与商，易人作配，卒不可，然愿久唱以待。不得已，亦姑听之。及开板，唱杨延辉坐宫院一段，旧本有「我好比笼中鸟，有翅难展；我好比失水鱼，困在沙滩；我好比中秋月，乌云遮掩；我好比东流水，一去不还」四句，于随口编唱，连唱我好比至七十四句之多。后台使人要喜至，草草装束，抱儿而待，于方合眸缓唱，其兴犹未艾也。知喜至，乃以常词终。时历数十分钟，使者往返七八里，固犹未误。座客含笑静听，知其有待，以爱其唱，亦姑忍之。后有问之者曰：「设再延不至，将奈何？」则曰：「我试以八十句为度，若仍未至，可以说白历叙天波家世，虽竟日可也。」 　　三胜善诙谐，能望文生训，即景生情。旧时台规至严，诸名宿之台步、身段、场面、说白，从不偶误。一日，扮一君主，銮卫出场，例有内官四人执戟前导，入场，分半而左右立。适其人荒莽，前一队已分立，后队竟误投一方，成左三右一之式。三胜出，顾而怒，视以目，不觉，不得已，乃于唱引后，忽增唱摇板云：「这壁一个那壁三， 「 京音读曰撒平声，在花麻韵。」 还须孤王把他拉。」唱毕，牵其一以右之。台上下均哄然失笑，不可仰视，其人亦惭沮自笑，逡巡去。场规本不应妄增，非谑剧不应打诨，惟重其名，又乐其敏，故观者不以为侮，反羣起而誉之。 　　陈彩林倾倒一时 　　同、光间，上海有名伶陈彩林者，隶金桂园。其初居京师胜春奎班，班为内监某所蓄。时彩林尚髫龄，以不赴某侍御召，侍御衔之，因劾宦官不得私蓄梨园，上韪其言。班散而彩林遂至海上，登场四顾，倾倒一时。 　　许荫棠有许八出之号 　　许荫棠为票友出身之须生，歌喉以宽宏厚实见长，宜于富丽堂皇之剧，尤以王帽着。每句拖音袅袅，历久不绝，所以示其能力有余也。惟所演之戏不多，有许八出之号。在光绪中叶，负盛名，与谭鑫培、孙菊仙、汪笑侬埒，称许老板。每剧毕出园，恒有多人围绕，盖以得瞻颜色为幸也。