窦存 - 第 4 页/共 14 页
唐叶适诗云「应嫌屐齿印苍苔」,按汉杜林:高节不仕,居一室,阶有绿苔,甚爱之,辄谓人曰「此可以当铺翠耳」,人有蹑屐者曰「勿印破之」。盖叶诗印字本此。
遗山学东坡移居诗云「静言寻祸本,正坐一出妄。」一出妄三字,殊刊削。着一坐字,又甚涩厚。按律有罪坐,卫鞅为连坐法,汉文除收孥相坐令。则此处用坐字最合。幽兰云「霰雪惨惨清人肌,寸根如山不可移」,兰之寸根山以拟之,何等定力!孤剑云「君不见一饥缚壮士,僵卧时自惜」,等饥也。渊明曰驱,此言缚,并臻于妙也。荆棘中杏花云「京师惜花如惜玉,晓檐卖彻东西家。杏花看红不看白,十日忙煞游春车。」极熟神来,不觉其调之重矣,转成扇对。
词本诗余,最喜崔元豹因薛妓鼓筝有句云「平生无所愿,愿作乐中筝下缺
谑诗妙者,直方杂记:宋杨德逢,浙西佳士也,每岁过金陵上冢,事毕过湖阴先生清谈终日,岁率以为常。后频岁访之不遇,题一绝于门云「北山松粉末飘花,白下风轻麦浪斜。身似旧时王谢燕,一年一度到君家。」湖阴归见诗,吟赏久之,称于荆公。荆公笑日「此戏君寻常百姓耳。」湖阴亦大笑湖阴,陈辅也
轿,诸韵书平声者,竹舆也,肩舆也,见前汉严助传:舆轿而隃岭,注:史记河渠书山行即桥注,去声者,<车卯>车也,载柩之车。杨诚斋诗,都读肩舆之轿为仄声,殆可假借耶?抑别有本也?不敢轻下雌黄。然「人物只今何水部,风流不减韦苏州」,韦字固无仄声读,后人犹效之,却不知有甚意趣?
邵氏韵略平声桥字注:一作轿,竹舆车也,去声。轿字注:篮舆也,皆肩舆义,犹之诚斋诗
古诗音节谓无定而有定,谓有定而仍无定。苟性分中稍能为诗者,取历代名作各种体裁略读之,便可神会,吮毫洒墨,固无患矢口之不成声也。近见赵饴山所著声调谱,其传谓得之王渔洋,顾其中举昔人五古七古各如干
篇,以为标准者,论其平仄曰「若句为古体,若句为半律,若句为拗律,若句为律体。」其为合拍与否,亦未明言。甚至取平仄之不谐近体者,字字圈点标出之,几欲以语语生涩,方为合式,等之填词谱曲,遂为古诗桎梏矣。岂知诗之古在神味,在态度,兼在采用字语,固不专主调之棘口乎?故工于古体,有平仄谐如律句,不但一语且迭作二三语,参入篇中,而上下合诵之、仍是古意盎然者,不工古体、有句本非律体而仍带律诗气象者,此固不待细审,到眼可立辨也。况七古篇末往往用一二语律调以收之,机趣所流,转多姿态神韵,动咀玩也。其谱中尤无谓者,检取昔贤五古,加以半格诗名目,所云古体齐梁。齐梁非古乎?何不曰汉魏齐梁?是可笑也。夫渔洋正坐声调之板,故其所为古诗,千篇一律,略无可以换目处。饴山谭龙录云「或问于予曰『阮翁竹垞两先生,殆可无议乎?』予曰『朱贪多,王爱好』。」则是饴山此论,亦切中渔洋之病矣,奈何犹争谱之以声调,误后学哉?虽然,钝汉学诗,固不妨奉其谱作司南车,又未可尽厚非焉。
杨升庵云「五古,六朝至初唐,祇可谓之半格,又曰近体」,赵说本此欤?
才之敏妙,妙在即事。南史沈约传:梁武帝问周舍曰「何调四声?」舍曰「天子圣哲是已。」谢庄传:王玄谟问何者为双声,何者为叠韵,答曰「悬瓠为双声,璈牛交切碻苦交切为迭韵」。盖悬瓠璈碻,当时北魏争战之所,玄谟边将,正当其地,故以此答之。洛阳伽蓝记:冠军将军郭文远,堂宇园林匹于邦君,时陇西李元谦乐双声,尝过文远宅前,见其门阀华美,乃曰「是谁第宅?」遇佳婢春风出曰「郭冠军家。」元谦曰「凡婢双声。」春风曰「狞奴慢骂。」元谦服婢之能。于是京邑翕然传之。
一重一掩吾肺腑,山鸟山花吾友于。钱莘楣谓唐人精于声律,肺腑、友于,虽虚实不同,而皆为双声,故可属对,犹王子安滕王阁诗序,邱墟对已矣也。式钰窃谓,虚实作对,古人本有此法。若双声讲音节耳,一重一掩,虚也;山鸟山花,实也;肺腑实也,友于虚也,则可谓之虚实对而兼双声对,不得云双声故可对也。惟按肺腑二字,字义本不平列,而字面却平,腑写作府,便与友于二字各见参差为配耳。考玉篇腑作府,金匮论肝心脾肺肾五藏皆为阴,胆胃大小肠膀胱三焦六府皆为阳,则正应写府字。又可写附字,史记汉书有作肺附者。至已矣邱墟,不但双声,邱古读区,并以双叠对双叠也。
聂碧窗哀被虏妇诗「当年结发在深闺,岂料人生有别离,到底不知因色误,马前犹自买臙脂。」呜呼,自来词人罗文字祸者,殆犹是已!倘阅是诗,能无矍然?
屈翁山夷齐庙有云「求仁在薇蕨,书弒即春秋。白首辞东海,鹰扬奈尔何。弟兄方让国,臣子乃称兵。」数语议论肃然。诗佳矣,但揆之为天吏之说,不取焉。至如「佯狂吾不忍,一死动诸侯,国恨三仁少,人嫌十乱多。」便无妨。盖从夷齐心中说来,非作者口吻耳。
予题汤都督琴隐园云「碑括前皇篆」,一徒请括字来历。予曰「史皇造字即来历。前人经史等载籍,岂别有来历耶?然括多见各载籍,即包括俭括义言,如易括囊、太玄五纵括矩、汉书囊括四海、十六国春秋后赵录包括二都括取民马、后燕录总括英雄、唐:括田使/帖括/括富商钱、五代后唐:有司百方敛括民财、宋:洛州用千步方田法四出量括/立手实法民家尺椽寸土检括无遗/括茶租甚严/括借都城及倡优金银,元止括田可证已。稽古神圣手握括命,象受括地,而著书者往往括以名编,括略、括异记、帝王纂要谱括之类是也。括非不雅驯,并可知。又考之唐苗发等为江淮括图书使,则予诗之括义更近之。第初亦非撦此典也。」
杜诗「江年不肯流」,杨升庵谓其意求工而语反拙,不若李羣玉乐府「人老自多愁,水深难急流」也。予按江无情者也,不肯则转似有情,为平字,摹神也。杜诗蕴藉深厚处类如是,若羣玉乐府体,则稍直矣。升庵诗气虽伉爽亦近杜,至论神味婉笃,去杜盖远,无怪有是议耳。
朱庆余诗云「洞房昨夜停红烛」,杜牧诗云「空堂停曙灯」,停字,当本陆机演连珠:兰膏停室,不思衔烛之龙。
诗之叶音,往往音与义违,谓之趁韵。如诗经:鹊巢之御,迎迓也,乃叶如驭;叔于田之御,驾驭也,乃叶如迓;何平叔景福殿赋:厥庸孔多,多少之多也,乃读为秪,叶上螭崖等字;潘安仁西征赋:翻助逆以诛错,晁错仓故切也,乃作入声,叶上博谑等字。此类古人颇多,亦谓之借韵。
乾隆间,海宁周松霭、云间刘让宗颇讲韵学,刘谓杜诗「微生沾忌刻,万事益酸辛」又「河汉不改色,关山空暮云」,忌刻、河汉,非双声非迭韵,对属不工。周谓是广通双声。盖其说一严一宽,皆是也。按沾润、沾恩之沾,用在忌刻,非杜则不敢。正不落庸钝处。
张元凯:涧藤栖瞑翠,栖字与杜少陵「秔稻卧不翻」卧字同一用字之妙,当本三辅故事:人柳三眠三起之眠字。
张瓌位光禄,妓妾盈房,或讥其衰老,瓌曰「平生嗜好无一复存,唯未能遣此耳。」齐书张子野年八十五,尚买妾。东坡作诗有「锦里先生自笑狂,莫欺九尺鬓毛苍」句。古今诗话钟情如二张,无乃甚矣。然当樽俎言欢、铅华佑饮,正吾辈嘲风弄花,可藉以鼓荡神襟也,乃或以老大自伤,或故示以高年硕德、岸然操一副尊宿面目,能免方头诮耶?辍耕录载:龙鳞州先生过福建,宪府设宴,命官妓小玉带佐觞。酒半,宪使举杯请曰「今日之欢,皆玉带为也,愿先生酬之以诗。」时先生负海内重名,雅畏清议,又不能违宪使之请,遂书一绝云「菡萏池边风满衣,木樨亭下雨霏霏。老夫记得坡仙语,病体难禁玉带围。」于是举席称叹,尽欢而散。观此,可以想见昔贤风致矣。
南华列御寇篇:齐人之井饮者相捽也,郭象注云「夫穿井所以通泉,吟咏所以通性也。无泉亦无所穿,无性则无所咏,而世皆忘其泉性之自然,徒识穿咏之末功,因欲矜而有之。不亦妄乎?」郭氏斯言亲切有味者已。
罗长源论乐云「三五以降,醇浇而伪,璞散而器,不过纪铿锵、着节奏,俶诡殊瑰,为弥文烦饰。」予谓今之自诩能诗者亦如之。又曰「不神解嘿理,而持器数以为正,祇以惑也。」予谓今之读古人诗而斤斤索之字句格调间者亦如之。又曰「莫不鲜然寤、犂然契,舍其故而趣于新。」予谓即诗之极则也。是谓之可以兴。
偶阅董玄宰书法雅言功序云「始也专宗一家,次则博研众体,融天机于自得,会羣妙于一心,斯于书也,集大成矣。」即予常时论学诗之旨。是故诗既大成,则渊深浑穆,不可名以一家。至于因境随时,触乎兴,流于笔,时而雄胜,时而冲远,时而丰融朴茂,时或峭约新奇,或珊珊娟朗,譬犹尘外神仙,统其所作观之,亦若迥非由于一手者,则又无可无不可之说也。此在作者不自知,而观者忻忻各得其性之所近,仍莫窥其诣之所极。盖其诗不患无传矣。世有其人,为之执鞭忻慕焉。
予尝共友人论诗云「诗太工则不工。」友愕然。予又曰「有目共赏之诗,非可赏之诗。」友曰「不解子之谓,岂不工则工耶?不见赏则可赏耶?」予曰「又不然。太工则修饰功多,恒至失其初意,不工也。共赏则见之浅者固谓之佳,其见之深者亦不得不姑谓之佳,非可赏也。今试取风骚及十九首以为言,或且疑为欺人语。但即陶谢两家观之,并峙千古矣,而读谢者多,读陶者少,究之谢逊陶也,尤千古明眼人翕然一词也。而予更谓非止逊陶一筹也。虽然,未可为初习诗者言,非徒无益,而又害之。」友人默然。此二十年前事也。乃陆放翁云「诗欲工而工,亦非诗之极也。锻炼之久失本指,斫削之甚伤正义。」是昔人有先我而言之者矣。兹偶于何君墓表见之。
放翁晚年有句云「客从谢事归时散,诗到无人爱处工。」又「外物不移方是学,俗人犹爱未为诗。」可谓名言。但世俗学者鲜有不读放翁诗。即此两联,国朝子才袁氏学得烂熟矣,惟袁生平学陆,遂至才名噪于一时。况有不爱放翁者哉?而推袁者谓袁渊源香山,即袁亦尝自谓与白不谋而似,然乎,岂其然乎?
杨诚斋序王正夫三近斋余录云「其诗如:身闲更得凭陵酒,花早殊非爱惜春。秋生列岫云尤薄,泉濑悬崖路更悭。置之江西社中,何辨?」予按秋生一联,上句犹未近江西也。最可怪者,宋人往往不讲浮切,即凭陵、爱惜,殊未谐声,春字略救之耳。然不特宋人,迄今尤甚焉。夫是以声律之难。
张佑淮南诗云「人生只合扬州死,禅智山光好墓田」禅智句殊新雅,盖扬州烟花之地也。此人所不能道。
刘后村曰「临川汪信民从吕荥阳学,故紫微公尤推尊信民。其诗云『富贵空中花,文章木上瘿。要知真实地,惟有华严境。』盖吕氏家世本喜谈禅,而紫微与信民皆上禅学。」式钰按,文章木上瘿五字,亦未经人道东坡云:木有瘿,石有晕,犀有通,以取妍于人。皆物之病也
李长吉雁门太守诗「黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开」,韩昌黎取之。王安石曰「是儿言不相副也,方黑
云如此,安得向日之甲光也?」殊不知地高气遒,雁塞连山,岩云断续,俄顷间阴晴率无定态,而秋为甚,岂泽国光景比乎!顾坳如安石,且见之论诗哉?至如杨升庵,谓凡兵围城必有怪云变气,或本颓云之说,从而傅会。近又见钱塘王琦注长吉诗,谓秋天风景倏阴倏晴,何岁何地无之。亦就仿佛而言,俱非阅历确谈。
按李义山长吉小传云「恒从小奚奴,骑距驴,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。暮归,太夫人见所书多,辄曰『是儿要当呕出心乃已!』」故安石有是儿之呼。然亦太嫚昔人已
长吉春怀引:蟾蜍碾玉挂明弓,捍拨装金打仙凤。打仙凤,注家未详所出。钱塘王氏本李义山诗:拨弦惊火凤,火凤者琵琶曲名,贞观中裴神符所作。打仙凤或即惊火凤之意?式钰按:义山用事深僻,语工而意不及,昔人病之。故曰「诗到义山,文章一厄」。而议长吉者,但谓之牛鬼蛇神,不知义山之病,固长吉先之也。利瓦伊桢曰「胸有万卷书,笔无半点尘。」王思任曰「冥心千古,涉目万书。」方拱干曰「直欲穷人以所不能言,并欲穷人以所不能解。」统观诸家之论长吉,知庀蓄富而不涉奇奥,大抵难焉。天地间不可无此才,无此体,顾篇章以平夷恬澹为上,怪险趋蹶为下,如珊瑚钩诗话云。则尤印予心矣。
史言薛道衡每至构思,必隐空斋,蹋壁而卧。杜少陵诗云「布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踢里裂。」两踢字皆趣。
诗用强半,言大半也。软半,言小半也。
段柯古诺皋记载孟不疑诗云「白日故乡远,青山佳句中。」此正超超不食人间烟火语
渔洋诗话载:朝鲜使臣金尚宪蚤春绝句云「王滩流水绕江涯,江上松林是我家。昨夜梦寻乌石路,山前山后蚤梅花。」又尝有句云「三秋海岸初宾雁,五夜天文一客星。」观此,知海国人文未可易视。五夜句逊上句。
杨升庵谓:杜子美滕王亭诗「春曰莺啼修竹里,仙家犬吠白云间」,予尝怪修竹本无莺啼,后见孙绰兰亭诗
「啼莺吟修竹」,乃知杜老用此也。读书不多,未可轻议古人。此升庵薄子美、厚孙绰也!子美言之不足信,孙绰言之始足信?孙绰又本何书欤?且诗境贵真,使其时莺非啼竹而强言之,谓前人曾有此说,特因袭而已;前人有此说非有此说,而我自目击其境,斯言之正亲切耳。吾且谓子美当日,有目中之莺啼修竹,而不必有孙绰之鸶啼修竹,可也。固哉,升庵之言诗也。
升庵曰「文道也,诗言也,语录出,而文与道判。诗话出,而诗与言离。」而予更谓:律体兴,而诗之道废。夫三百篇与楚骚与十九首,未尝排对求工,抒写性灵,何等蕴藉!后世律体盛行,争以精巧见长,往往有出无偶,意为辞窘。乃不免易其意,另搜字面话头。其或欲为一诗,先求队仗工丽,再装起结;其或平居观书,时遇有某典可对某典,爱其工妙,拉缀成篇,是又因辞为意,本不有诗而强之有诗。于是饾饤涂饰之风炽矣。凡此作者,不自惭其丑,观者相与标榜,亦不以为陋。盖所以道性情者,蔑有焉。故为诗取真,古体易真,近体难真,即古体中散行者易真,排比者保无失真处。予尝谓陶谢并称,而谢究不及陶,职是故耳。昔马援往蜀观公孙述,援与述旧同里闬相善,而述盛陈陛卫延援,援以为子阳修饰边幅,如偶人形,此井底蛙耳。乃到洛阳见光武,在宣德殿南庑下,袒帻笑谓援曰「卿遨游二帝间,今见卿,使人大惭。」援顿首曰「前见述,陛戟而进臣。今陛下恢廓大度,知帝王自有真也。」窃以论诗者有文渊衡人之识,是诚可与论诗矣。大抵古体中有对句,得之适然,仍自活泼泼地,原不碍为佳,故后之律体有偷春格,转谓高致,亦取真也。世谓古体难律体易,须知作律诗一气挥洒,声情兼至,运典属对,意到笔随,而真自在。斯诣也,必聪慧绝人、胸储万卷而后可。古来能几人欤?然则予谓诗之废于律者,非律之不足为诗也,大都废其真,故废诗耳。
杜子美咏怀古迹明妃冢云「一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏」,予以为黄昏二字着边际,缘此老太讲声律。黄昏、朔漠,欲不差浮切也。或曰「惟黄昏,则下联月夜魂有根。」予曰「不然,非黄昏下句亦好。盖魂归宜于月夜,月夜二字为魂归起见,非突也。杜老读书万卷下笔有神,乃拘于声律,致不免凑搭处可议。何律体之难欤!」
律诗不参以古诗之朴茂真挚,古诗不带三百篇之温如穆如,纵极切劘功到,非雅人深致。然未易求之宋以下也。
初盛唐之诗,真情多而巧思寡,神足气完,而色泽不屑屑也。晚唐意工词纤,气力弥复不振矣。明冯元成云然。自是的评。
诗文忌剿说,戒脱击,固已。然所作既伙,其中格调、字句,保无一二偶与前人相同相似处,览之者不统核其人生平本领,辄指一二以诋排之。新学鄙生全无识鉴,大雅笑焉。其有以己之所撰,后来适见前人集中有略相同或相似处,以为嫌而易之,亦属拘于私见。陶渊明「狗吠深巷中,鸡呜桑树颠」,至今无或议之者。其生平佳构,固不仅此,知非剽窃也。予曾检平昔所作,光州南湖观荷,前三语与宋牧仲雪后夜坐相类,是盖曾见牧仲诗,既久不忆,下笔时忽奔赴而来,正似蹈袭。因略改之,厥后悔其多事。又自题元岳听松图,后见苏长公外记僧守诠诗,末二语亦正相类,且各五言六句。不胜惊讶,至今听之。未审稿中尚有类于昔贤者否,是在明眼人鉴之焉。
近见诗人某与友论诗札,谓诗之贵新,一诗中旧七分、新三分为恰好,新居五分,则失之。此说殊令人闷闷。不识所谓新者,何等之新,乃以分数言之?又不识分数如何判得?此朱子所云「务为闪倏滉漾、不可捕捉之形,使人茫然者也。」试以新之义言之,譬之于人东家育一子,头角峥嵘英姿焕发,习见之,不啻旧焉;一旦见一西家子,亦头角峥嵘英姿焕发,而觉不同于东家子矣,新矣。又如东家娶一妇,曼颊皓齿修眉鬒发,习见之,不啻旧焉;一旦见一西家妇,亦曼颊皓齿修眉鬒发,而觉不同于东家妇矣,新矣。何哉?新其神,非形也,第犹是男子妇人而已。人如是,物亦如是。文人之寸毫尺简,喷泄一元,挥斥八极,取成于心,寄妍于物,极之千变万化,而不离其宗,类如是也。虽十分其新,何害?安有三分之限欤?韩昌黎曰「惟陈言之务去」,谓务去其旧,乃全得其新耳。大抵新其理意为上,新其机趣次之,至如尖新之新,诗之偏;生新之新,诗之面,无甚高论。然则某老于诗者,其所谓新,非新,殆怪也。怪到五分,譬之于人,则固近魔近厉且近枭羊罔象等物矣。失之矣。顾奈何怪也而新之?
诗境到澹到老,只可自喻自悦,不可共喻共悦。共喻共悦,不于新学时流遇之。
凡友朋赠答诗中,称美人,本邶风西方美人。又称佳人,本东漠光武见陆闳叹曰「南方固多佳人」。家语孔子遭程子于涂,取束帛赠曰:有美一人,清扬婉兮。汉书:魏桓范哭曰,曹子丹佳人,生汝兄弟,犊耳。
直方诗话:司空表圣:棋声花院静,幡影石坛高。吾尝游五老峯白鹤观,然后知其工。但嫌寒俭有僧态。窃以咏僧门景,嫌僧态,却当为何态?此二语,又何以谓为寒俭?其以幡坛二字耶?不然之论矣。是盖由坡翁先有一个憎字在其胸耳。觚剩:吴东里,崇祯末以诸生负重名,后隐于医,有中秋家燕云「大烹豆腐瓜茄菜,高会荆妻儿女孙」,句法奇创。窃以词人自恃老境,往往多率,作此二语,以粗鄙为豪健,是欺人之作。乃欺人者如是,受欺者又如是,良可怪也。全唐诗话:于鹄居江湖,有赏花诗自述云「三十无名客,空山独卧秋」,岂以诗穷者耶?诗曰「老大看花犹未足,沿江正遇一枝红。日斜人散东风急,吹向谁家明月中?」窃以明月共者也,而曰谁家明月,一诗之妙在此。但三十可大不可老,或五十之讹耳?三条卢东园古今话诗选隽采之。式钰盖妄论之。
或曰「三字经老苏二十七,亦言老矣。」予曰「对下文八岁七岁言耳」
或谓予曰「董文敏书法雅言,始也专宗一家,次则博研众体。子尝取以论学诗矣。杨氏丹铅录言:近有士人熟读杜诗,此人诗必不佳。宋章子厚日临兰亭一本,东坡曰『章七终不高,从门入者,非宝也。』绎杨氏之论,子不与之相左乎?」予曰「然,凡人抱其聪颖,谁肯跟他人脚后盘旋?所谓焉不学亦何常师也。鄙见本然,第不得为大概学诗者语之。况始宗一家次研众体,则入其门仍出其门,是及其成功,与不从门入一也。世之天资迈异者,几人哉!」
淮南子:兰芝欲修秋风败之,曹子建朔风诗:繁华将茂秋霜悴之,人知子建二语佳,而不知其椀脱淮南,然淮南亦本文子:丛兰欲发秋风败之。又按张平子思玄赋:冀一年之三秀兮,遒白露之为霜。同一意。