焚书 - 第 10 页/共 16 页

夫山中之钟鼓，即军中之号令，天中之雷霆也，电雷一奋，则百谷草木皆甲坼；号令一宣，则百万齐声，山川震沸。山中钟鼓，亦犹是也。未鸣之前，寂寥无声，万虑俱息；一鸣则蝶梦还周，耳目焕然，改观易听矣。纵有杂念，一击遂忘；纵有愁思，一捶便废；纵有狂志悦色，一闻音声，皆不知何处去矣。不但尔山寺僧众然也，远者近者孰不闻之？闻则自然悲仰，亦且回心易向，知身世之无几，悟劳攘之无由矣。然则山中钟鼓所系匪鲜浅也，可听小沙弥辈任意乱敲乎？轻重疾徐，自有尺度：轻则令人喜，重能令人惧，疾能令人趋，徐能令人息，直与军中号令、天中雷霆等耳，可轻乎哉！虽曰远近之所望而敬者，僧之律行，然声音之道原与心通，未有平素律行僧宝而钟鼓之音不清越而和平也。既以律行起人畏敬于先，又听钟鼓和鸣于清晨良霄（宵）之下。时时闻此，则时时熏心；朝朝暮暮闻此，则朝朝暮暮感悦。故有不待入门礼佛见僧而潜修顿改者，此钟鼓之音为之也，所系诚非细也。不然，我之撞钟击鼓，如同儿戏，彼反怒其惊我眠而聒我耳，反令其生噪心矣。 　　一、早晚守塔 　　封塔后即祀木主，以百日为度，早晚俱烧香，唯中午供饭一盏，清茶一瓯，豆豉少许，上悬琉璃。我平生不爱人哭哀哀，不爱人闭眼愁眉作妇人女子贱态。丈夫汉喜则清风朗月，跳跃歌舞，怒则迅雷呼风，鼓浪崩沙，加三军万马，声沸数里，安得有此俗气，况出家人哉！ 　　且人生以在世为客，以死为归，归家则喜而相庆，亦自谓得所而自庆也，又况至七八十而后归，其为庆幸，益以无涯，若复有伤感者，是不欲我得所也，岂出家人之所宜乎？古有死而念佛相送，即今人出郭作歌送客之礼，生死一例。苟送客而哀兴，岂不重难为客耶？客既不乐，主人亦何好也？是以再四叮咛，非怕汝等哭也，恐伤我归客之心也。唯当思我所嗜者。 　　我爱书，四时祭祀必陈我所亲校正批点与纂集抄录之书于供卓之右，而置畅衣裳于供卓之左，早陈设，至晚便收。每年共十二次祭祀，虽名为祭祀，亦只是一饭一茶一少许豆豉耳。公我爱香，须烧好香；我爱钱，须烧好纸钱；我爱书，须牢收我书，一卷莫轻借人，时时搬出日头晒晒，干便收讫。虽庄纯甫近来以教子故，亦肯看书，要书，但决不可与之。且彼亦不知我死，纵或于别处闻知我死而来，亦不可与以我书。 　　李四官若来，叫他勿假哭作好看，汝等亦决不可遣人报我死，我死不在今日也。自我遣家眷回乡，独自在此落发为僧时，即是死人了也，已欲他辈皆以死人待我了也，是以我至今再不曾遣一力到家者，以谓已死无所用顾家也。故我尝自谓我能为忠臣者，以此能忘家忘身之念卜之也，非欺诞说大话也。不然，晋江虽远，不过三千余里，遣一僧持一金即到矣，余岂惜此小费哉？不过以死自待，又欲他辈以死待我，则彼此两无且：出家者安意出家，在家者安意做人家。免道途之劳费，省江湖之风波，不徒可以成就彼，是亦彼之所以成就我也。 　　何也？彼劳苦则我心亦自愁苦，彼惊惧则我心亦自疑惧；彼不得安意做人家，我亦必以为使彼不得做人家者我陷之也。是以不愿遣人往问之。其不肯遣人往问之者，正以绝之而使之不来也。庄纯甫不晓我意，犹以世俗情礼待我，今已到此三次矣。其家既穷，来时必假借路费，借倩家人，非四十余日不得到此，非一月日不好遽回，又非四五十日未易抵家。审如此，则我只宜在家出家矣，何必如此以害庄纯甫乎？故每每到此，则我不乐甚也，亦以使之不敢复来故也。既不肯使之来此，又岂肯遣人往彼乎？一向既不肯遣人往彼，今日又岂可遣人往彼报死乎？何者？总之，我死不在今日也。我死既不在今日，何谓封塔而乃以死待我也？则汝等之当如平日又可知也，待我如平日，事我如生前，言语不苟，行事不苟，比旧更加谨慎，使人人咸曰龙湖僧之守禁戒也如此，龙湖僧之不谬为卓吾侍者也又如此，其为喜悦我也甚矣，又何必以不复见我为苦而生悲怆也？我之形虽不可复见，而我心则开卷即在矣。读其书，见其人，精神且千万倍，若彼形骸外矣，又何如我书乎？况读其豫约，守其戒禁，则卓吾老子终日对面，十目视之无有如其显，十手指之无有如其亲者，又何必悲恋此一具瘦骨柴头，以为能不忘老子也耶？勉之戒之！ 　　我初至麻城，　　曾承庵创买县城下今添盖楼屋所谓维摩庵者，　　皆是周友山物，余已别有《维摩庵创建始未》一书寄北京与周友山矣。中间开载布施事颇详悉，其未悉者又开具缘簿中，先寄周友山于川中。二项兼查，则维摩庵布施功德主，亦昭昭可案覆而审，不得没其实也。《创建始末》尚有两册：一册留龙湖上院为照；一册以待笃实僧能坚守楼屋静室者，然后当友山面前给与之。世间风俗日以偷薄，不守本分，虽百姓亦难，何况出家之者。谨守清规，莫乱收徒众以为能！纵不能学我一分半分，亦当学我一厘两厘，何苦劳劳碌碌，日夜不止也。在家之人，尚为有妻儿亲眷等，衣食人情，逼迫无措，我出家人，一身亦不曾出一丁银米之差，若不知休，非但人祸，天必刑之，难逃免也。周友山既舍此庵，不是小事。此庵见交银七十二两与曾、刘二家矣，可轻视之欤！ 　　夫友山之所以敬我者，以我稍成一个人也。我之所以不回家，不他往者，以友山之知我也。我自幼寡交，少知游。稍长，从薄宦于外，虽时时有敬我者，然亦皮肤粗浅视我耳；深知我者无如周友山。故我不还家，不复别往寻朋友也，想行遍天下，亦只如此已矣，且友山非但知我，亦甚重我。夫士为知己死，何也？知己之难遇也。今士子得一科第，便以所取座主为亲爷娘，终身不能忘；捉学官取之为案首，即以提学官为恩师，事之如事父兄：以其知己也。以文相知，犹然如此，况心相知哉！故天下未有人而不喜人知己者，则我之不归家又可知矣。今世不察，既以不归家病我，家中乡里之人，又以不归家为我病。我心中只好自问自答，曰：“尔若知我，取我为案首，我自归矣，何必苦劝我归也。”然友山实是我师，匪但知我已也。此其退藏之密，实老子之后一人，我自望之若跂，尤不欲归也。尔等谨守我塔，长守清规，友山在世，定必护尔，尔等保无恐也。 　　刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。梅澹然是出世丈夫，虽是女身，然男子未易及之，今既学道，有端的知见，我无忧矣。虽不曾拜我为师，——彼知我不肯为人师也——然已时时遣人走三十里问法，余虽欲不答得乎？彼以师礼默默事我，我纵不受半个徒弟于世间，亦难以不答其请，故凡答彼请教之书，彼以师称我，我亦以澹然师答其称，终不欲犯此不为人师之戒也。呜呼！不相见面相师，不独师而彼此皆以师称，亦异矣！ 　　于澹然称师者，澹然已落发为佛子也，于众位称菩萨者，众位皆在家，故称菩萨也，然亦真正是菩萨。家殷而门户重，即亲戚往来常礼，亦自无闲旷之期，安得时时聚首共谈此事乎？不聚而谈，则退而看经教，时时问话，皆有的据，此岂可以好名称之！夫即使好名而后为，已是天下奇男子所希有之事，况实在为生死起念，早晚唯向佛门中勤渠拜请者乎？敬之敬之！亦以众菩萨女身也，又是有亲戚爱妒不等，生出闲言长语，不可耳闻也，犹然不一理会，只知埋头学佛道，作出世人，况尔等出家儿，并无一事，安可不究心，安可不念佛耶？ 　　我有西方诀，最说得亲切，念佛求生西方者，须知此趣向，则有端的志气矣。不然，虽曰修西方，亦是一句见成语耳。故念佛者定须看通了西方诀，方为真修西方之人。夫念佛者，欲见西方弥陀佛也。见阿弥陀佛了，即是生西方了，无别有西方可生也。见性者，见自性阿弥陀佛也。见自性阿弥陀佛了，即是成佛了，亦无别有佛可成也。故修西方者，总为欲见佛耳，虽只得面见彼佛阿弥陀，然既常在佛之旁，又岂有不得见自己佛之理耶？时时目击，时时耳闻，时时心领而意会。无杂学，无杂事，一日听之，百日亦听之；一劫伴之，百万劫亦与之伴：心志纯一，再无别有往生之想矣，不成佛更何待耶？故凡成佛之路甚多，更无有念佛一件直截不磋者；是以大地众生，咸知修习此一念也。然问之最聪明灵利肯念佛者，竟无一人晓了此意，则虽念佛何益？既不以成佛为念，而妄谓佛是决不可成之物，则虽生西方，欲以奚为？纵得至彼，亦自不肯信佛言语，自然复生别想，欲往别处去矣，即见佛犹不见也。 　　故世之念佛修西方者可笑也，决万万无生西方之理也。纵一日百万声佛，百事不理，专一如此，然我知其非往生之路也，须是发愿欲求生西方见佛，而时时听其教旨，半言不敢不信，不敢不理会，乃是求往生之本愿正经主意耳。以上虽说守塔事，而终之以修净土要诀，盖皆前贤之所未发，故详列之，以为早晚念佛之因。 　　一、感慨平生 　　善因等众菩萨，见我涅槃，必定差人来看。夫诸菩萨甚难得，若善因者，以一手面综数产，纤悉无遗；以家妇而养诸姑，昏嫁尽礼。不但各无间言，亦且咸得欢心，非其本性和平，真心孝友，安能如此？我闻其才力、其识见大不寻常，而善因固自视若无有也。时时至绣佛精舍，与其妹澹师穷究真乘，必得见佛而后已。故我（犹）（尤）真心敬重之。此皆尔等所熟闻，非千里以外人，百年以远事，或出传说未可信也←等但说出家便是佛了，便过在家人了。今我亦出家，宁有过人者，盖大有不得已焉耳，非以出家为好而后出家也，亦非以必出家乃可修道然后出家也。在家不好修道乎？缘我平生不爱属人管。夫人生出世，此身便属人管了。幼时不必言；从训蒙师时又不必言，既长而入学，即属师父与提学宗师管矣；入官，即为官管矣。弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣。来而迎，去而送；出分金，摆酒席；出轴金，贺寿旦。一毫不谨，失其欢心，则祸患立至，其为管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。我是以宁飘流四外，不归家也。其访友朋求知已之心虽切，然已亮天下无有知我者；只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家，乃其本心实意。特以世人难信，故一向不肯言之。然出家遨游，其所游之地，亦自有父母公祖可以管摄得我。故我于邓鼎石初履县时，虽身不敢到县庭，然彼以礼帖来，我可无名帖答之乎？是以书名帖不敢曰侍生，侍生则太尊己；不敢曰治生，治生则自受缚。寻思四字回答之，曰“流寓客子”。夫流寓则古今时时有之，目令郡邑志书，称名宦则必继之以流寓也。名宦者，贤公祖父母也；流寓者，贤隐逸名流也。有贤公祖父母，则必有贤隐逸名流，书流寓则与公祖父母等称贤矣。宦必有名乃纪，非名宦则不纪，故曰名宦。若流寓则不问可知其贤，故但曰流寓，盖世未有不是大贤高品而能流寓者。晦庵婺源人，而终身延平；苏子瞻兄弟俱眉州人，而一葬郏县，一葬颍州。不特是也，邵康节范阳人也，司马君实陕西夏县人也，而皆终身流寓洛阳，与白乐天本太原人而流寓居洛一矣。孰谓非大贤上圣而能随寓皆安者乎？是以不问而知其贤也。然既书流寓矣，又书客子，不已赘耶？盖流而寓矣，非筑室而居其地，则种地面食其毛，欲不受其管束又不可得也。故兼称客子，则知其为旅寓而非真寓，如司马公、邵康节之流也。去住时日久近，皆未可知，县公虽欲以父母临我，亦未可得。既未得以父母临我，则父母虽尊，其能管束得我乎？故兼书四字，而后作客之意与不属管束之情畅然明白，然终不如落发出家之为愈。盖落发则虽麻城本地之人亦自不受父母管束，况别省之人哉！或曰：“既如此，在本乡可以落发，又何必麻城？”噫！我在此落发，犹必设尽计校，而后刀得临头。此鼎石见我落发，泣涕甚哀，又述其母之言曰：“尔若说我乍闻之，整一日不吃饭，饭来亦不下咽，李老伯决定留发也。且汝若能劝得李老伯蓄发，我便说尔是个真孝子，是个第一好官。”呜呼！余之落发，岂容易哉！余唯以不肯受人管束之故，然后落发，又岂容易哉！写至此，我自酸鼻，尔等切勿以落发为好事，而轻易受人布施也！ 　　虽然，余之多事亦已极矣。余唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨，难尽写也。为县博士，即与县令、提学触；为太学博士，即与祭酒、司业触。如秦，如陈，如潘，如吕，不一面足矣。司礼曹务，即与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎尽触也。高、殷皆入阁，潘、陈、吕皆入阁，高之扫除少年英俊名进士无数矣，独我以触迕得全，高亦人杰哉！最苦者，为员外郎，不得尚书谢、大理卿董并汪意。谢无足言矣，汪与董皆正人，不宜与余抵。然彼二人者皆急功名，清白未能过人，而自贤则十倍矣，余安得免触耶？又最苦而遇尚书赵。赵于道学有名。孰知道学益有名，而我之触益又甚也？最后为郡守，即与巡抚王触，与守道骆触。王本下流，不必道矣，骆最相知，其人最号有能有守，有文学，有实行，而终不免与之触，何耶？渠过于刻厉，故遂不免成触也。渠初以我为清苦敬我，终反以我为无用而作意害我，则知有己不知有人，今古之号为大贤君子，往往然也。记余尝苦劝骆曰：“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣。仕于此者，无家则难住；携家则万里崎岖而入，狼狈而去。尤不可不体念之！但有一能，即为贤者，岂容备责？但无人告发，即装聋哑，何须细问？盖清谨勇往，只可责已，不可责人，若尽责人，则我之清能亦不足为美矣，况天下事亦只宜如此耶！”嗟嗟！孰知余竟以此相触也哉！虽相触，然使余得以荐人，必以骆为荐首也。此余平生之大略也。上之不能如东方生之避世金马门，以万乘为僚友，含垢忍耻，游戏仕路；最上又不能如胡广之中庸，梁江总之头黑，冯道之五代。贪禄而不能忍诟，其得免于虎口，亦天之幸耳！既老而思胜算，就此一著，已非上策，尔等安得知耶！ 　　故余尝谓世间有三种人决宜出家。盖三种而出家，非避难，即无计治生，利其闲散，可以成就吾之懒也，无足言也。三种者何？盖世有一种如梅福之徒，以生为我酷，形为我辱，智为我毒，身为我桎梏，的然见身世之为赘疣，不得不弃官而隐夫洪崖、玉笥之间者，一也。 　　又有一种，如严光、阮籍、陈抟、邵雍辈，苟不得比于吕尚之遇文王，管仲之遇齐桓，孔明之遇先主，傅说之遇高宗，则宁隐无出。故夫子曰：“居则曰不吾知也，如或知女，则何以哉？”又曰：“沽之哉！我待价者也。”是以孔子终身不仕而隐也。其曰“有道则仕，无道则怀”，不过以赞伯王等云耳。若夫子苟不遇知已善价，则虽有道之世，不肯沽也。此又一种也。夫天下曷尝有知己之人哉？况真为天下知已之主欤！其不得不隐居于岩穴、钓台、苏门之山，固其所矣。又有一种，则陶渊明辈是也：亦贪富贵，亦苦贫穷。苦贫穷，故以乞食为耻，而曰“扣门拙言词”；爱富贵故求为彭泽令，因遣一力与儿，而曰“助汝薪水之劳”。 　　然无耐其不肯折腰何，是以八十日便赋《归去》也。此又一种也。适怀林在傍研墨，问曰：“不审和尚于此三种何居？”余曰：“卓哉！梅福、庄周之见，我无是也。必遇知己之主而后出，必有盖世真才，我无是才也，故亦无是见也。其唯陶公乎？”夫陶公清风千古，余又何人，敢称庶几，然其一念真实，受不得世间管束，则偶与同耳，敢附骥耶！ 　　以上六条，未条复潦倒哀鸣，可知余言之不顾矣。劝尔等勿哭勿哀，而我复言之哀哀，真情实意，固自不可强也。我愿尔等勿哀，又愿尔等心哀，心哀是真哀也。真哀自难止，人安能止？ 　　寒灯小话 　　九月十三夜，大人患气急，独坐更深，向某辈盲曰：“丘坦之此去不来矣。”言未竟，泪如雨下。某谓大人莫太感伤，因为鄙俚之语以劝大人。语曰：“这世界真可哀：乾坤如许大，好人难容载。我劝大人莫太伤怀。古来尽如此，今日安足怪！我量彼走尽天下无知己，必然有时还来。”乱曰：“此说不然。此人聪明大有才，到处逢人多相爱。只恨一去太无情，不念老人日夜难待。”十五夜，复闻人道有一老先生特地往丘家拜访荆州袁生，且亲下请书以邀之。袁生拜既不答，召又不应；丘生又系一老先生通家子，亦竟不与袁生商之。而人相视，莫不惊骇，以为此皆人世所未有者。大人谓：“袁生只为不省人间礼数，取怒于人，是以邀游至此，今又责之备，袁生安所逃死耶！嗟嗟！袁生之难也，乌得无罪乎！”怀林小沙弥从旁晒曰：“袁家、丘家决定是天上人初来下降人世者，是以不省人世事也。若是世间人，安有不省世间礼数之理？”某谓林言甚辩。大人曰：“林之言是也。夫唯真天上人，是以不知有人世事。故世间人之所能知者，天人不知；世间人之所能行者，天人不能：是以谓之天人也。夫世间人之所能知能行者，天人既已不知不能，则天人之所知者世间人亦决不知，天人之所能者世间人亦决不能。若慕天人以其所不知不能，而复责天人以世之所共知共能，是犹责人世以知能，而复求其如天人之不知与不能也，不亦难欤！则不惟天人失其为天人，将世间人亦失其为世间人矣，是责备之过也。吾谓不如取天人之所独知独能者而以与之好，而略其所不知不能之不如世间人者，而不为之求备焉，则善矣。” 　　因感而赋诗三章，以法责备者之惑：不是天人初下世，如何不省世人礼？省得世人礼不难，尔来我往知礼矣。既不能知人世礼，如何敢到人间世？任尔胸藏万斛珠，不如百拜头至地。去年曾有一新郎，两处奔波苦苦忙，粪扫堆边都是也，痴人却说郎非常。 　　是夜，怀林侍次，见有猫儿伏在禅椅之下。林曰：“这猫儿日间祗拾得几块带肉的骨头吃了，便知痛他者是和尚，每每伏在和尚座下而不去。”和尚叹曰：“人言最无义者是猫儿，今看养他顾他时，他即恋着不去。以此观之，猫儿义矣！”林曰：“今之骂人者动以禽兽奴狗骂人，强盗骂人，骂人者以为至重，故受骂者亦自为至重。吁！谁知此岂骂人语也！夫世间称有义者莫过于人。你看他威仪礼貌，出言吐气，好不和美！怜人爱人之状，好不切至！ 　　只是还有一件不如禽兽奴狗强盗之处。盖世上做强盗者有二：或被官司逼迫，怨气无伸，遂尔遁逃；或是盛有才力，不甘人下，倘有一个半个怜才者使之得以效用，彼必杀身图报，不肯忘恩矣。然则以强盗骂人，是不为骂人了，是反为赞叹称美其人了也。狗虽人奴，义性尤重，守护家主，逐亦不去，不与食吃，彼亦无嗔，自去吃屎，将就度日。所谓‘狗不厌家贫’是也。今以奴狗骂人，又岂当乎？吾恐不是以狗骂人，反是以人骂狗了也。至于奴之一字，但为人使而不足以使人者，咸谓之奴。世间曷尝有使人之人哉！为君者，汉唯有孝高、孝文、孝武、孝宣耳，馀尽奴也，则以奴名人，乃其本等名号，而反怒人何也？”和尚谓：“禽兽畜生强盗奴狗，既不足以骂人，则当以何者骂人乃为恰当？”林遂引数十种如蛇如虎之类，俱是骂人不得者。直商量至夜分，亦竟不得。乃叹曰：“呜呼！好看者人也，好相处者人也，祗是一付肚肠甚不可看，不可处！”林曰：“果如此，则人真难形容哉！世谓人皮包倒狗骨头，我谓狗皮包倒人骨头。未审此骂何如？”和尚曰：“亦不足以骂人。”遂去睡。 　　守庵僧每日斋，皆取给于城内外人家供给盏饭，推其馀乃以饭往来方僧道侣。是日，道侣中有一人再来索食，守僧怒骂不已。大人闻之，谓某辈曰：“不与食亦罢，何太辱骂也？ 　　况又盏饭之馀乎！”因论及常志等，谓：“常志每借得银物，随手辄尽，此其视守僧之骂道人较胜矣。且常志等平日亦自谓能轻财好施，当过守僧十倍也。”某谓：“此说未当，要不过伯仲之间耳。此守僧之骂道人，伤于太俭者也。公知为施主惜馀饭，而不知为施主广积福；但知化饭之难，欲以饱其徒，不知受骂之苦，反以伤佛心：是太俭之故也。若常志辈，但见假借名色以得人之银，若甚容易，而不知屡借名色以要人之银，人实难堪。况慷他人之慨，费别姓之财，于人为不情，于己甚无谓乎？是太奢之过也。奢俭俱非，何以称常志之胜。” 　　大人曰：“若如子言，则轻财之名不美乎？彼固慕轻财之名而后为之者也。”某曰：“嗟哉！ 　　是何言欤！夫古之言轻财者、必曰重义，未有无故而轻财者也。故重义者必轻财，而轻财者以重义故，是以有轻财重义之说，有散财结客之说。是故范纯佑麦舟之予，以石曼卿故；非石曼卿，则一麦不肯妄费矣。 　　鲁子敬有一囷三千米之予，以周公瑾故，非公瑾则一粱肯妄费矣。为公瑾是以给客故散财，为石曼卿是以重义故轻财。今得人钱财，视同粪土，岂为谋王图伯，用之以结客乎？抑救灾恤患，而激于义之不能以已也？要不过纵洒色之欲，滋豪奴之贪，乱而不理，懦而不敢明耳，何曾有一文施及于大贤之待朝哺者。此为浪费纵欲，而借口轻财，是天下之浪子皆轻财之夫也，反不如太俭者之为得，故曰‘与其奢也宁俭’。” 　　九月二十七日，林随长者游至西城，发足欲往万寿寺。寺有僧，长者每游必至方丈。是日忽逢暴雨，势似天以同来，长者避雨于季士门下。不一盏茶，雨过，然平地皆水，可以行舟矣。林启长者曰：“此骤雨，水未退，不如升堂一坐，稍待水退乃往。”长者登堂，坐于中堂之上。时有老仆即欲入报，长者递止之曰：“勿报，我躲雨至此，权坐一时，切勿报！ 　　不报，我尚多坐一时；若报，主人出，我不过一茶即起矣。”偶宅中有老姆从内出，见是长者，不觉发声曰：“是卓吾老爹，何不速报！”便番身入内，口中道：“卓吾老爹在堂，快报知！快报知！”于时主人出，安座已。坐未一茶，长者果起。至道中，问林曰：“何此家妇人女子尽识李卓吾耶？”林曰：“偏是妇人女子识得，具丈夫相者反不识也。此间男子见长者个个攒眉。”长者曰：“如尔言，反比不得妇人耶？”林曰：“不然。男于惯见长者，故作寻常看，此老妇人乍见耳，乍见是以生希有想、欢喜想也。长者但自念，果寻常乎，希有乎，不必问林也。若说男子不如妇人，非矣。”长者曰：“尔言是！尔言是！”疾行至万寿寺，会其僧。其僧索书。书数纸已，其徒又索联句。联句曰：“僧即俗，俗即僧，好个道场；尔为尔，我为我，大家游戏。”是夜雨不止，雨点大如车轮。长者肩舆淋漓带雨而归，大叫于舆上曰：”子看我与尔共作雨中游，何如？”林对曰：“真可谓游戏三昧，大神通自在长者矣！” 　　玉合 　　此记亦有许多曲折，但当要紧处却缓慢，却泛散，是以未尽其美，然亦不可不谓之不知趣矣。韩君平之遇柳姬，其事甚奇，设使不遇两奇人，虽曰奇，亦徒然耳。此昔人所以叹恨于无缘也。方君平之未得柳姬也，乃不费一毫力气而遂得之，则李王孙之奇，千载无其匹也。 　　迨君平之既失柳姬也，乃不费一时力气而遂复得之，则许中丞之奇，唯有昆仑奴千载可相伯仲也。呜呼！世之遭遇奇事如君平者，亦岂少哉！唯不遇奇人，卒致两地含冤，抱恨以死，悲矣！然君平者唯得之太易，故失之亦易，非许俊奇杰，安得复哉？此许中丞所以更奇也。 　　昆仑奴 　　许中丞片时计取柳姬，使玉合重圆；昆仑奴当时力取红绡，使重关不阻：是皆天地间缓急有用人也，是以谓之侠耳。忠臣侠忠，则扶颠持危，九死不悔；志士侠义，则临难自奋，之死靡他。古今天下，苟不遇侠而妄委之，终不可用也。或不知其为侠而轻置之，则亦不肯为我死，为我用也。 　　侠士之所以贵者，才智兼资，不难于死事，而在于成事也。使死而可以成事，则死真无难矣！使死而不足以成事，则亦岂肯以轻死哉！贯高之必出张王，审出张王而后绝吭以死者是也。若昆仑奴既能成主之事，又能完主之身，则奴愿毕矣，纵死亦有何难，但郭家自无奈昆仑奴何耳。剑术纵精，初何足恃。设使无剑术，郭家四五十人亦能奈之何乎？观其酬对之语可见矣。况彼五十人者，自谓囊中之物，不料其能出此网矣。一夫敢死，千夫莫当，况仅仅五十人而肯以活命换死命乎？直溃围出，本自无阻，而奈何以剑术目之！谓之剑术且不可，而乃谓之剑侠，不益伤乎！讲得有侠也？人能侠剑，剑又安能侠人？人而侠剑，直匹夫之雄耳，西楚伯王所谓“学交成，去，学万人敌”者是也。夫万人之敌，岂一剑之任耶！彼以剑侠称烈士者，真可谓不识侠者矣。呜呼！侠之一字，岂易言哉！自古忠臣孝子，义夫节妇，同一侠耳。夫剑之有术，亦非真英雄者之所愿也。何也？天下无不破之术也。我以术自圣，彼亦必以术自神，术而逢术，则术穷矣。曾谓荆卿而未尝闻此乎？张良之击秦皇也，时无术士，故子房得以身免，使遇术者，立为齑粉矣。故黄石老大嗔怪于圮桥之下也。嗣后不用一术，只以无穷神妙不可测识之术应之。灭秦兴汉，灭项兴刘，韩、彭之俎醢不及，萧何之械系不及，吕后之妒悍不及，功成名遂而身退，堂堂大道，何神之有，何术之有，况剑术耶？ 　　吾是以深悲鲁勾践之陋也，彼其区区，又何足以知荆卿哉！荆卿者，盖真侠者也，非以剑术侠也。 　　拜月 　　此记关目极好，说得好，曲亦好，真元人手笔也。首似散漫，终致奇绝，以配《西厢》，不妨相追逐也。自当与天地相终始，有此世界，即离不得此传奇。肯以为然否？纵不以为然，吾当自然其然。详试读之，当使人有兄兄妹妹，义夫节妇之思焉。兰比崔重名，尤为闲雅，事出无奈，犹必对天盟誓，愿终始不相背负，可谓贞正之极矣。兴福投窜林莽，知恩报恩，自是常理。而卒结以良缘，许之归妹，兴福为妹夫，世隆为妻兄，无德不酬，无恩不答。天之报施善人，又何其巧欤！ 　　红拂 　　此记关目好，曲好，白好，事好。乐昌破镜重合，红拂智眼无双，虬髯弃家入海，越公并遣双妓，皆可师可法，可敬可羡，孰谓传奇不可以兴，不可以观，不可以群，不可以怨乎？ 　　饮食宴乐之间，起义动概多矣。今之乐犹古之乐，幸无差别视之其可！ 　　卷五读史 　　曹公二首 　　曹公欲以爱女嫁丁仪，五官中郎将曰：“妇人观貌，而丁仪目眇，恐爱女不悦。”后公与仪会，因坐而剧谈，勃然起曰：“丁掾好士，即使其两目盲，犹当嫁女与之，何况但眇。 　　是儿误我！”呜呼！曹公爱才而忘其眇，爱才而忘其爱，爱才而忘其女之所不爱，若曹公真可谓爱才之极矣！然丁掾亦何可当也？夫人以目眇为病，而丁掾独以目眇见为奇，吾是以知曾公之具眼矣。是故独能以双眼视丁掾也。是故丁掾可以失爱女，而不可以失岳翁！纵可以不称岳翁，而不得不称以知已之主！ 　　又 　　魏武病头风，方伏枕时，一见陈琳檄，即跃然起曰：“此愈我疾！此愈我疾！”夫文章可以起病，　　是天下之良药不从口入而从心授也　　即起于见文章，是天下之真药不可以形求，而但可以神领也。夫天下之善文章，如良医之善用药，古今天下亦不少矣。故不难于有陈琳，而独难于有魏武。设使呈陈琳之檄于凡有目者之前，未必不皆以为好，然未必递皆能愈疾也。 　　唯愈疾，然后见魏武之爱才最笃，契慕独深也。故吾不喜陈琳之能文章，而喜陈琳之遇知己。 　　盖知己甚难，虽琳亦不容不怀知己之感矣。唐之明皇，岂不是能文章者？然杜甫《三大礼赋》，浩然“不才”诗，已弃之如秦、越人矣，况六朝之庸主哉！况沈、谢引短推长，僧虔秃笔自免，孝标空续《辨命》哉！ 　　杨修 　　史称丞相主簿杨修谋立曾植为魏嗣，曹丕患之，以车载废麓，内吴质与之谋。修以白操，丕大惧，质曰：“无害也。”明日复以麓载绢而入，推验无人，操由是疑。又修每当就植，虑有关白，忖度操意豫作答教十馀条，敕门下随问应答。于是教裁出，答即入，操怪之，乃收杀修。此为实录矣。或以修聪敏异常，又与袁氏为婚，故曹公忌之。夫曹公爱才，今古所推，虽祢正平之无状，犹尔相容，陈孔璋之檄辱及父祖，且收以为记室，安得有此？且有此，安得兼群雄而并天下也？其欲谋立临淄，为丕等所谮是的，盖临淄本以才捷爱幸，秉意投修，故修亦自以植为知己。植既数与修书，无所避忌，修亦每于操前驰骋聪明，则修之不善韬晦，自宜取败。修与祢正平、孔北海俱相知，俱是一流人，故俱败。 　　反骚 　　朱子曰：“雄少好辞赋，慕司马相如之作，怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死，悲其文，读之未郴流涕焉。以为君子得时则大行，不得则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作书往往摭《离骚》文而反之，自岷山投诸江以吊屈原云。”李生曰：《离骚》离优也；《反骚》，反其辞，以甚忧也，正谓屈子翻愁结耳。此以世不足愤，其愤世也益甚；以俗为不足嫉，其嫉俗愈深。以神龙之渊潜为懿，则其卑鄙世人，驴骡下上，视屈子为何物，而视世为何等乎？盖深以为可惜，又深以可怜，痛原转加，而哭世转剧也。夫有伯夷之行，则以饿死为快；有士师之冲，则以不见羞汗为德：各从所好而已。若执夷之清而欲兼柳之和，有惠之和又欲并夷之清，则惠不成惠，夷不成夷，皆假焉耳。屈子者夷之伦，扬雄者惠之类，虽相反而实相知也，实未郴相痛念也。此假人者岂但不知雄，而亦岂知屈乎？庙柳柳州有云：“委故都以从利兮，吾知先生之不忍，立而视其颠覆兮，又岂先生之所志？穷与达其不渝兮，夫唯服道而守义。吁嗟先生之貌不可得兮，犹仿佛其文章。托遗编而叹喟兮，涣予涕其盈眶¨今之人兮，庸有虑时之否臧？退默然以自服兮，曰吾言之而不行！”其伤今念古，亦可感也！独太史公《屈原传》最得之。 　　史记屈原 　　夫为井者泄淤泥而莹清泉，可以汲矣，而乃不汲，真不能不令人心恻也。故知王明则臣主并受其福，不明则臣主并受其辱，又何福之能得乎？然则怀王客死于秦，屈原沉没于渊，正并受其辱者耳，曷足怪也！张仪侮弄楚怀，直似儿戏，屈原乃欲托之为元首，望之如尧、舜、三王，虽忠亦痴。观者但取其心可矣。昏愚庸主有何草制可定，左右近侍绝无与原同心者，则原亦太孤孑而无助矣。且所草稿既未定，上官大夫等安得见之？既得而见，则是吾示天下以公也。公则无有我人，又何待夺，又何夺之而下与乎？即椎以为上官大夫之能可也，不待彼有夺意斯善矣。此以人事君之道，臣之所以广忠益者，真大忠也，甚不可以不察也。 　　渔父 　　细玩此篇，毕竟是有此渔父，非假设之辞也。观其鼓枻之歌，迥然清商，绝不同调，末即顿显拒绝之迹，遂去不复与言，可以见矣。如原决有此见，肯沉汨罗乎？实相矛盾，各执一家言也。公为渔父则易，为屈于则难，屈子所谓邦无道则愚以犯难者也。谁不能智，唯愚不可及矣。渔父之见，原亦知之，原亦能言之，则谓为屈原假设之词亦可。 　　招魂 　　朱子曰：”古者人死，则以其上服升屋履危，北面而号曰‘皋某复’。遂以其衣三招之而下以覆尸。此礼所谓复也。说者以为招魂复魂，有祷祠之道，尽爱之心，盖犹冀其复生耳。 　　如是而不生，则不生矣，于是乃行死事。而峻之俗，乃或以施之生人，故宋玉哀闵屈原放逐，恐其魂魄离散，遂因国俗，托帝命，假巫语以招之。其尽爱致祷，犹古遗意。是以太史公读之而哀其志焉。”李生曰：上帝命巫阳占筮屈平所在，与之魂魄。巫阳谓屈原放逐江南，魂魄不复日久，不待占而后知，筮而后与也。公宜即差掌梦之官往招其魂，速之来归耳。夫返魂还魄，生死肉骨，天帝专之，乃使阳筮之，帝之不足为明矣。故阳谓帝命难从，而自以己情来招引之也。天帝亦遂辞巫阳，而谢不能复用屈原焉。盖玉自比巫阳，而以上官、子兰等比掌梦之官，以怀、襄比天帝，辞意隐矣。其招之辞，只述上下四方之不可久处，但道故国土地、饮食、宫室、声妓、宴游之乐，宗族之美，绝不言当日事，可谓至妙至妙。善哉招也！ 　　痛哉招也！乐哉招也！同时景差亦有《大招辞》。至汉时淮南小山作《招隐士》。朱子曰：“淮南王安好招致宾客，客有‘八公’之徒，分造词赋，以类相从，或称大山，或称小山，汉《汉文志》有淮南王群臣赋四十四篇是也。”王逸云：“小山之徒，闵伤屈原身虽沉没，名德显闻，与隐山泽无异，故作《招隐士》之赋以彰其志。” 　　诫子诗 　　“明者处世，莫尚于中。优哉游哉，于道相从。首阳为拙，柳惠为工ˉ食安步，以仕代农；依隐玩世，诡谲不逢。古尽身危，好名得华。有群累生，孤贵失和。遗馀不匮，自尽无多。圣人之道，一龙一蛇。形见神藏，与物变化，随时之宜，无有常家。”卓吾子曰：既云随时之宜，则首阳非拙；既云无有常家，则何必柳下而后为工？班固赞曰：“刘向言少时，数问长老贤人通于事及朔时者，皆曰‘朔口谐倡辩，不能持论，喜为庸人诵说。’故令后世多传闻者。而扬雄亦以朔‘言不纯师，行不纯德，其流风遗书蔑如’也。然朔名过实者，以其诙达多端，不名一行，应谐似优，不穷似智，正谏似直，秽德似隐。盖夷、齐而是柳下惠，戒其子以尚容。其滑稽之雄乎！”卓吾子曰：向既称朔口谐辩倡，则是论胜也，而曰“不能持论”何哉？向之所谓论者，向去朔未远，千载而上，恍然犹将见之，而问于长老之在朔时者，向可知也”朔时，朝野无半人知朔，唯武帝知朔，故朔有谏必听。此同时诸长老，谁是知朔者而问朔也？不见设客难乎？吁！“言不纯师，行不纯德，（其）流风遗书篾如”乎不也？雄之为人益可知矣。卑卑弄其唇吻，欲以博万世之名，视朔奚啻霄壤！予此参驳，当为朔、雄实录。 　　非有先生论 　　遇得其人，则一言以兴；遇不得其人，则一言遂死。千载遇少而不遇多，此志士所以在山，仁人所以尽养寿命也。唯其不忍为，是以莫肯为，歌咏弹琴，乐而忘死，宜矣。然则东方生盖亦幸而遭遇汉武者也。人谓大隐居市朝，以东方生为朝隐。噫！使非武帝爱才知朔如此，敢一日而居市朝之间哉？最先避世而歌德衰者朔也。 　　子虚 　　子虚班固曰：“史迁称《春秋》推见至隐，《易》本隐以之显，《大雅》言王公大人而德逮黎庶、《小雅》讥小己之得失，其流及上：所言虽殊，其合德一也。相如虽多虚辞滥说，然其要归，引之节俭，此与《诗》之讽谏何异？扬雄以为靡丽之赋劝百而讽一，犹骋郑、卫之音，曲终而奏《雅》，不已戏乎！”余谓扬雄此言非但不知人，亦且不知文；非但不知文，亦且不知言，非但不知言，亦且不知讽矣。既不知讽，宜其剧秦而美新也。 　　贾谊 　　班固赞曰：“刘向称贾谊言三代与秦治乱之意，其论尽（甚）美，通达国体，虽古之伊、管未能远过也。使时见用，功化必盛，为庸臣所害，甚可悼痛！追观孝文玄默躬行，以移风俗，谊之所陈略施行矣。及欲改定制度，以汉为土德，色上黄，数用五，及欲试属国，施五饵三表以系单于，其术固以疏矣。谊亦天年早终，虽不至公卿，未为不遇也。凡所著述五十八篇，掇其切要于事者著于《传》云。” 　　李卓吾曰：班氏文儒耳，只宜依司马氏例以成一代之史，不宜自立论也。立论则不免搀杂别项经史闻见，反成秽物矣。班氏文才甚美，其于孝武以前人物，尽依司马氏之旧，又甚有见，但不宜更添论赞于后也。何也？论赞须具旷古双眼，非区区有文才者所能措也。刘向亦文儒也，然筋骨胜，肝肠胜，人品不同，故见识亦不同，是儒而自文者也。虽不能超于文之外，然与固远矣。 　　汉之儒者咸以董仲舒为称首，今观仲舒不计功谋之云，似矣。而以明灾异下狱论死，何也？夫欲明灾异，是欲计利而避害也。今既不肯计功谋利矣，而欲明灾异者何也？既欲明灾异以求免于害，而又谓仁人不计利，谓越无一仁又何也？所言自相矛盾矣。且夫天下曷尝有不计功谋利之人哉！若不是真实知其有利益于我，可以成吾之大功，则乌用正义明道为耶？ 　　其视贾谊之通达国体，真实切用何如耶？班氏何知，知有旧时所闻耳，而欲以贬谊，岂不可笑！董氏章句之儒也，其腐固宜。虽然，董氏特腐耳，非诈也，直至今日，则为穿窬之盗矣。 　　其未得富贵也，养吾之声名以要朝廷之富贵，凡可以欺世盗名者，无所不至。其既得富贵也，复以朝廷之富贵养吾之声名，凡所以临难苟免者，无所不为。岂非真穿窬之人哉！是又仲舒之罪人，班固之罪人，而亦敢于随声雷同以议贾生，故余因读贾、晁二子经世论策，痛班氏之溺于闻见，敢于沦议，遂为歌曰：驷不及舌，慎莫作孽！通达国体，刘向自别。三表五饵，非疏匪拙。此何人斯？千里之绝。汉廷诸子，谊实度越。利不可谋，何其迂阔！何以用之？皤须鹤发。从容庙廊，冠冕佩抉。世儒拱手，不知何说。 　　晁错 　　班固赞曰：“晁错锐于为国，远虑而不见身害。其父睹之，经于沟渎，亡益救败，不如赵母指括以全其宗，悲夫！错虽不终，世哀其忠，故论其施行之语著于篇。” 　　卓吾曰：晁错对策，直推汉文于五帝，非谀也，以其臣皆莫及也。故曰：“五帝神圣，其臣莫及，而自亲事。”亲事则不可不知术数矣。今观其时在廷诸臣，仅贾生耳。贾生虽千古之英，然与文帝远矣，是岂文帝咸有一德之臣乎？夫既不得如五伯之佐，贤于其主，又不得如三王之臣，复与主而俱贤，则孝文真孤立无辅者矣。是故晁错伤之，而推之以与五帝并也。然谓汉文无辅则可，谓其不知术数则不可。夫治国之术多矣，若谓人尽不知术数，必欲其皆就已之术数，则亦岂得谓之知术数哉？汉文有汉文之术数也，汉高有汉高之术数也，二五帝伯又自有二五帝霸之术数也。以至六家九流，凡有所挟以成大功者，未郴皆有真实一定之术数。唯儒者不知，故不可以语治。虽其间亦有一二偶合，然皆非性定神契，心融才会，真若执左券而后为之者也。是故因其时，用其术，世无定时，我无定术，是之谓与时消息而已不劳，上也。执其术，驭其时，时固无常，术则有定，是之谓执一定以应于无穷，次也，若夫不见其时，不知其术，时在则术在，而术不能违时；术在则时在，而时亦不能违术：此则管夷吾诸人能之，上之上也。若晁错者，不过刑名之一家，申、商之一术，反以文帝为不知学术，而欲牵使从已，惑矣！ 　　夫申、商之术，非不可平均天下，而使人人视之尽如指掌也，然而祸患则自己当之矣。 　　故错以其残忍刻薄之术，辅成太子，而太子亦卒用彼残忍刻薄之术，还害其身。呜呼！孰知错伤文帝之无辅，而其父反以伤晁错之无父乎！是故国尔忘家，错唯知日夜伤刘氏之不尊也。 　　公尔忘私，而其父又唯知日夜伤晁氏之不安矣。千载之下，真令人悲伤而不可已，乃班固反讥其父不能学赵母，谬哉！ 　　绝交书 　　此书若出相知者代康而为之辞则可；若康自为此词，恐无此理。涛之举康，盖所谓真相知者；而康之才亦实称所举。康谓己之情性不堪做官，做官必取祸，是也；谓涛不知己，而故欲贻之祸，则不是。以己为鸳雏，以涛为死鼠，又不是。以举我者为不相知，而直与之绝，又以己为真不爱官，以涛为爱官者，尊己卑人，不情实甚，则尤为不是矣。呜呼！如康之天才，稍加以学，抑又何当也，而肯袭前人之口吻，作不情之遁辞乎？然此书实峻绝可畏，千载之下，犹可想见其人。毋曰余贬康也，全为上上人说耳。 　　养生论 　　嵇、阮称同心，而阮则体妙心玄，一似有闻者，观其放言，与孙登之啸可睹也。若向秀注《庄子》，尤为已见大意之人，真可谓庄周之惠施矣。康与二子游，何不就彼问道？今读《养生论》全然不省神仙中事，非但不识真仙，亦且不识养生矣。何以当面蹉过如此耶？以此聪明出尘好汉，虽向、阮亦无如之何，真令人恨恨。虽然，若其人品之高，文辞之妙，则岂“七贤”之所可及哉！ 　　琴赋 　　《白虎通》曰：“琴者，禁也。禁人邪恶，归于正道，故谓之琴。”余谓琴者心也，琴者吟也，所以吟其心也。人知口之吟，不知手之吟；知口之有声，而不知手亦有声也。如风撼树，但见树鸣，谓树不鸣不可也，谓树能鸣亦不可。此可以知手之有声矣。听者指谓琴声，是犹指树鸣也，不亦泥欤！尸子曰：“舜作五弦之琴，以歌南风，曰：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。’因风而思民愠，此舜心也，舜之吟也。微子伤殷之将亡，见鸿雁高飞，援琴作操，不敢鸣之于口，而但鸣之于手，此微子心也，微子之吟也。文王既得后妃，则琴瑟以友之，钟鼓以乐之，向之展转反侧，寤寐思（复）者，遂不复有，故其琴为《关雎》。而孔子读而赞之曰：“《关雎》乐而不淫。”言虽乐之过矣，而不可以为过也。此非文王之心乎？非文王其谁能吟之？汉高祖以雄才大略取天下，喜仁柔之太子既有羽翼，可以安汉；又悲赵王母子属在吕后，无以自全。故其倚瑟而歌鸿鹄，虽泣下沾襟，而其声慷慨，实有慰藉之色，非汉高之心乎？非汉高又孰能吟之？ 　　由此观之，同一心也，同一吟也，乃谓“丝不如竹，竹不如肉”，何也？夫心同吟同，则自然亦同，乃又谓“渐近自然”，又何也？岂非叔夜所谓未达礼乐之情者耶！故曰：“言之不足，故歌咏之；歌咏之不足，故不知手之舞之。”康亦曰：“复之不足，则吟咏以肆志；吟咏之不足，则寄言以广意。”傅仲武《舞赋》云：“歌以咏言，舞以尽意。论其诗不如听其声，听其声不如察其形。”以意尽于舞，形察于声也。由此言之，有声之不如无声也审矣，尽言之不如尽意又审矣。然则谓手为无声，谓手为不能吟亦可。唯不能吟，故善听者独得其心而知其深也，其为自然何可加者，而孰云其不如肉也耶？吾又以是观之，同一琴也，以之弹于袁孝尼之前，声何夸也？以之弹于临绝之际，声何惨也？琴自一耳，心固殊也。心殊则手殊，手殊则声殊，何莫非自然者，而谓手不能二声可乎？而谓彼声自然，此声不出于自然可乎？故蔡邕闻弦而知杀心，钟子听弦而知流水，师旷听弦而识南风之不（兢），盖自然之道，得手应心．其妙固若此也。 　　幽愤诗 　　康诣狱明安无罪，此义之至难看也，诗中多自责之辞，何哉？若果当自责，此时而后自责，晚矣，是畏死也。既不畏死以明友之无罪，又复畏死而自责，吾不知之矣。夫天下固有不畏死而为义者，是故终其身乐义而忘死，则此死固康之所快也，何以自责为也？亦犹世人畏死而不敢为义者，终其身宁无义而自不肯以义而为朋友死也，则亦无自责时矣。朋友君臣，莫不皆然。世未有托孤寄命之臣，既许以死，乃临死而自责者。“好善暗人”之云，岂别有所指而非以指吕安乎否耶？当时太学生三千人，同日伏阙上书，以为康请，则康益可以死而无责矣。钟会以反虏乘机害康，岂康尚未之知，而犹欲颐性养寿，改弦易辙于山阿岩岫之间耶？此岂嵇康颐性养寿时也？余谓叔夜何如人也，临终奏《广陵散》，必无此纷坛自责，错谬幸生之贱态，或好事者增饰于其间耳，览者自能辩之。 　　酒德颂 　　《法言》曰：“螟岭之子，蜾赢祝之曰：“类我类我’，久则肖之矣。速哉七十子之肖仲尼也。”李轨曰：“螟岭涉，蜾惠峰虫′虫无子，取涉蔽而殪之，幽而养之，祝曰‘类我’，久则化成蜂虫矣。”此颂唯结语独新妙，非《法言》引用意，读者详之！今人言养子为螟蛉子即此。然则道学先生、礼法俗士，举皆蜂虫之螟蛉于哉！犹自谓二豪，悲欤！ 　　思旧赋 　　向秀《恩旧赋》只说康高才妙技而已。夫康之才之技，亦今古所有；但其人品气骨，则古今所希也。岂秀方图自全，不敢尽耶？则此赋可无作也，旧亦可无尔思矣。秀后康死，不知复活几年，今日俱安在也？康犹为千古人豪所叹，而秀则已矣，谁复更思秀者，而乃为此无尽算计也耶！且李斯叹东门，比拟亦大不伦。“竹林七贤”，此为最无骨头者，莫曰先辈初无臧贬“七贤”者也。 　　杨升庵集 　　余读先生文集有感焉。夫古之圣贤，其生也不易，其死也不易。生不易，故生而人皆仰；死不易，故死而人尔思。于是乎前面生者，犹冀有待于后世；后而生者，又每叹恨于后时；同时而生者，又每每比之如附骥，比之如附青云。则圣贤之生死固大矣。 　　余读先生文集，欲求其生卒之年月而不得也。遍阅诸序文，而序文又不载。此盖以为序人之文，只宜称赞其文云耳，亦犹序学道者必大其道，叙功业者必大其功，叙人品者必表扬其古，而岂知其不然乎？盖所谓文集者，谓其人之文的然必可传于后世，然后集而传之也。 　　则其人之文当皎然如日星之炳焕，凡有目者能睹之矣，而又何籍于叙赞乎？彼叙赞不已赘乎？ 　　况其人或未必能文，则又何以知其文之必可传，面遂赞而序之以传也？故愚尝谓世之叙文者多，其无识孙子欲借他人位望以光显其父祖耳。不然，则其势之不容以不请，而又不容以不文辞者也。夫文而待人以传，则其文可知也，将谁传之也？若其不敢不请，又不敢辞，则叙文者亦只宜直述其生卒之日，与生平之次第，使读者有考焉斯善矣。