晩清文学丛钞小说戏曲研究卷 - 第 33 页/共 64 页

○小说杂考 　　林纾 　　《三国演义》为元人王实甫撰。《七修稿》又以为明罗本贯中所编。金圣叹评为第一才子书。其书组织陈志、裴注及唐、宋小说而成。前淸入关时，曾翻译为满文，用作兵书。袁崇焕之死，卽用蒋干偷书之谬说；而督师竟死于奄奴之手。然诸葛忠武之忠，非是书不彰；而曹阿瞒之奸，亦非是书不着。 　　《封神传》为小说中之最奇诡者。《归田琐记》曰：「林樾亭言：昔有士人罄家所有嫁其长女者，次女有怨色。士人慰之曰：『无忧贫也』。乃因《尙书》《武成》篇『惟尔有神，尙克相予』语，演为《封神传》，以稿授女。后其壻梓之，乃大获利。」考《周书》《克殷》篇「武王遂征四方，凡憝国九十有九，馘魔亿有十万七千七百七十有九，俘人三亿万有二百三十」，魔与人分别言之，虽不知所谓魔者何谓，然亦足证小说之依托。广成子见《庄子》，赤精子见《汉书》《李寻传》，托塔天王见《元史》《舆服志》，哪咤见《夷坚志》，灌口二郞卽杨戬。其说皆不为无据。 　　《西游记》，咸传出元邱眞人处机之手。然《冷庐杂志》曰：「《西游记》推五行之旨，视他演义为胜，相传出元邱眞人处机之手。山阳丁俭卿舍人晏，据淮安府康熙初旧志《艺文志》目，谓是其乡明嘉靖中岁贡官长兴县丞吴承恩所作。」 　　余儿时从诸兄观剧，见李元霸运双椎，神勇无匹，而李存孝用铁挝，忠义之槪凛然。童子无识，以为元霸果勇，而存孝且勇而忠，居恒怏怏，惜其惨死。迨长能读《唐书》，至《高祖诸子》传，高祖凡二十二子，窦皇后生建成、太宗、元吉、元霸。元霸字大德，幼辨慧，隋大业十年薨，年十六，初无武功，心为爽然。又读《五代史》，存孝为代州飞狐人，本姓安，名敬思，克用养子，赐姓名，猨臂善射，舞铁挝，捷疾如飞，剧中演其勇槪，信矣。后乃附梁，克用围之。食尽，泥首请罪，车裂以殉。然则所云忠义者诬矣。故家庭敎育，当举人人所知之事，语以眞际，一染小说及梨园之谬说，适足以病童子之脑筋，是不可不知。 　　一日天暑，余家居苦热，偶出乘凉，见村店上有人燃灯作宣讲状，其下围听数十人。余知为讲演义也，亦就听之。方言姜太公射死赵公明，用七箭书，行法曰十九日，而公明死。窃谓其设想甚奇。后观《小浮梅闲话》，中载《封神传》所称太公射死赵公明事。考《太公金匮》云：「武王伐纣，丁侯不朝，尙父乃画丁侯于策，三旬射之。丁侯病，大剧，问卜，占曰：『祟在周』。丁侯恐惧，乃遣使者诣武王，请举国为臣虏。尙父乃以甲乙日拔其头箭，丙丁日拔其目箭，戊己日拔其腹箭，庚辛日拔其股箭，壬癸日拔其足箭。丁侯病愈。」赵公明事或卽脱胎于此。今乃知文字一道，万不能仓卒将人抹煞，演义且然，何况人之专集？ 　　说部中有不可解者，如称人之美必曰潘安，将「仁」字斥去；称潘美必曰潘仁美，却增一「仁」字，余前已论过矣。至于岳云，《宋史》列传为飞养子，从张宪战，多得其力，军中呼曰羸官人。每战，以手握两铁椎，重八十斤。而说部偏以为忠武所生子。关兴者，壮缪子也，而演义复以为养子。何所见而然，殊不可解。 　　《飞龙传》为述宋太祖龙兴时事，叙世宗登极及陈桥兵变，似是而非。至云太祖有鸾带一条，伸之卽为巨棒，此与孙悟空耳中金箍棒事相埓。余家居时，门临池上，毗舍卽为社公之庙，戏台高出池上，阴凉四合。有陈华者，日讲演义，雅有声色，余亦时就听之。乡有老人年八十二矣，忽谓予曰：「赵匡胤能使棒耶？」余前数月适观《铁围山丛谈》，卽应之曰：「宋徽宗讲汉武帝期门故事，出时，宦者必携从二物，一为玉拳，一则铁棒。铁棒者，乃艺祖仄微时，以至受命后所持铁杆棒也。」据此以观，则使棒事或有之。小说家用孙悟空事，称为鸾带所化，谬矣。 　　《宋史》载刘豫降金，杀其骁将关胜，胜不从逆故也。按《水浒》有关胜。《癸辛杂志》，龚圣与作《关胜赞》云：「大刀关胜，岂云长孙？云长义勇，汝其后昆？」以其时考之，宋江作乱，正在宋末，然则刘豫所杀之关胜，卽《水浒》之关胜耶？世之图关胜者，赤面大刀，其状似壮缪，于是凡关姓者，匪不赤面，匪不大刀，而《施公案》之关太出矣。太号小西，盖自命为山西人，似卽壮缪之后。小说家无识盗袭，可笑。 　　淸高宗数下江南，颇伤烦费，松筠力谏，几死，遂无敢言者。厉太鸥方无聊，谱《迎鸾新曲》以贡媚，旣不敢将乘舆代以优伶，入剧场演唱，无可着笔，则请出许迈、葛洪诸仙，约会迎鸾，是强使神仙势利矣。又不已，则引及西王母；又不已，则引及水仙王；至于乌介虫亦来迎驾，无数仙眞水族羣集于行宫门外，喧天之闹，而乘舆不见不闻，眞可谓善说鬼话。诗人无聊，何所不至，樊榭且然，况其它乎！ 　　当日京师三庆班中，有丑脚赶三者，能谲谏，孝钦在时，颇悦其人。癸未年，余初入都，见赶三演《变羊计》。赶三为女巫，牵羊至一人家。其妻妬悍，以绳缚夫之足，系于门次。巫入，易之以羊，纵夫令去。妻出，失夫而得羊，则大哭。巫伪过门外，妻延巫入问。巫为其祖先附体，大肆谯詈。同社王小沂以为构思甚奇，林希村曰：「此见宋文玘《开颜录》。」余知《开颜录》在《说郛》中，乃髣髴不能记。后此检得原书，果如希村言。末载士人旣归，妇问曰：「多日作羊，不乃辛苦耶？」夫曰：「犹忆噉草不美，肚中痛耳。」妇愈悲，自此不复妬忌矣。因叹希村之健记。 　　《铁笛亭笔记》 　　○小说丛话 　　侗生 　　英人哈葛德所著小说，不外言情，其书之结构，非二女争一男，卽两男争一女，千篇一例，不避雷同，然细省其书，各有特色，无一相袭者。吾国施耐庵所著《水浒》，相类处亦伙。卽以武松论，性质似鲁智深，杀嫂似石秀，打虎似李逵，被诬似林冲，然诸人自诸人，武松自武松，未尝相犯。曹雪芹所著《石头记》，所记事不出一家，书中人又半为闺秀，闺秀之结果，又非死卽苦，无一美满。设他手为此，不至十回，必致重复，曹氏竟纡徐不迫，成此大文。其布局如常山率然，首尾互应；如天衣无缝，无隙可寻。尤妙者，写黛玉一身，用无数小影，黛玉与小影，固是二人；卽小影与小影，亦不少复。可见中西小说家，每能于同处求异。同处能异，自是名家。盖不深思，则不异；不苦撰，又不得异。深思而苦撰，其不为名家者几希？ 　　近代小说家，无过林琴南、李伯元、吴趼人三君。李君不幸蚤世，成书未多。吴君成书数种后，所著多雷同，颇有江郞才尽之诮。惟林先生再接再厉，成书数十部，益进不衰，堪称是中泰斗矣。总先生所译诸书，其笔墨可分三类：《黑奴吁天录》为一类，《技击余闻》为一类，余书都为一类。一以淸淡胜，一以老练胜，一以浓丽胜。一手成三种文字，皆臻极点，谓之小说界泰斗，谁曰不宜？ 　　林先生所译名家小说，皆能不失原意，尤以欧文氏所著者，最合先生笔墨。《大食宫故余载》一书，译笔固属绝唱，《拊掌录》之《李迫入梦》一节，尤非先生莫办也。 　　西人所著小说虽多，巨构甚少，惟迭更司所著，多宏篇大文。余近见《块肉余生述》一书，原著固佳，译笔亦妙。书中大卫求婚一节，译者能曲传原文神味，毫厘不失。余于新小说中，叹观止矣。 　　《孤星泪》一书，叙一巨盗改行，结构之佳，状物之妙，有目共赏。嚣俄氏善作悲哀文字，是书尤沈痛不忍读。余读是书，三舍三读，未终篇也。书末未署译者姓氏，余颇以为歉。 　　林先生所译《神枢鬼藏录》出版，某报讥之。实则该书虽非先生杰作，详状案情，形容尽致，有足多者。惟近译《贝克侦探谭二编》，事实译笔均无可取。转思某报所言，似对是书而发者，贝克、贝克，误林先生不浅也。 　　余不通日文，不知日本小说何若。以译就者论，《一捻红》、《银行之贼》、《母夜叉》诸书，均非上驷。前年购得小说多种，中有《不如归》一书，余因为日人原著，意未必佳，最后始阅及之。及阅终，觉是书之佳，为诸书冠（指同购者言），恨开卷晚也。友人言：「是书在日本无人不读，书中之浪子确有其人，武男片冈至今尙在。」又曰：「林先生译是书，译自英文，故无日文习气，视原书尤佳。」 　　《天囚忏悔录》一书，亦林先生所译，事实奇幻不测，布局亦各得其当。惟关节过多，以载诸日报为宜，今印为单行本，似嫌刺目，且书中四十章及四十五章间有小错，再版时能少改订，方成完璧。 　　《雌蝶影》时报馆出版，前年悬赏所得者也。书中所叙事物虽似迻译，然合全书省之，是书必为吾国人杜撰无疑。书中有一二处颇碍于理，且结果过于美满，不书生识见，惟末章收束处，能于水尽山穷之时，异峯忽现，新小说结局之佳无过此者。友人言此书为李涵秋作，署包某名，另有他故。 　　《新蝶梦》前半颇可观，惟结处过远事理。冷血所著小说，多有蛇尾之讥，此书尤甚。 　　《双泪碑》，亦时报馆出版，篇幅甚短，寓意却深。时报馆诸小说，此为第一。《双罥丝》与此书为一人所著，远逊此书。前人谓文字有一日之短长，观此二书而益信。 　　《新法螺》一书，以滑稽家言，为众生说法，用意善良苦，文笔亦足达其意，滑稽小说中上乘也。末附《法螺先生》谭，亦有可取。 　　《埃及金塔剖尸记》一书，半言鬼神，有吴道子绘地狱之妙，其叙儿女私情处，亦能曲绘入微。 　　英人哈葛德工于言情，尽人皆晓，然守钱虏之丑态，武夫之慷慨，一经哈氏笔墨追摹，亦能惟妙惟肖。《玉雪留痕》中之书贾，《玑司刺虎记》中之大尉，形容如生，可歌可泣。《洪罕女郞传》，兼武夫钱虏而有之，宜见特长，然其中着墨处，反逊二书。似哈氏状物最工，今遇其善状之人，不应如是。再三思之，中有一理：哈氏身为小说家，书贾之性质，哈氏所最晓；《玑司剌虎记》中之大尉，身在兵间，其事足为国人范，想亦哈氏所乐述。一切于身，一关于国，言之较详，理也。《洪罕女郞传》之大尉，固属赋闲，且于本书无绝大之关系，故不能偏重。书中之小人，为哈氏所唾骂者，又不仅一钱虏，势不能少分墨渖以状余人，以是故不能如二书之详尽。 　　侦探小说最受欢迎，近年出版最多，不乏佳作，如《夺嫡奇寃》、《福尔摩斯侦探案》、《降妖记》等书，其最著者也。 　　《孽海花》为中国近着小说，友人谓此书与《文明小史》、《老残游记》、《恨海》四大杰作。顾《孽海花》能包罗数十年中外事实为一书，其线络有非三书所及者。为其笔之诙谐，词之瓌丽，又能力敌三书而有余。惜印行未半，忽然中止。天笑生承其意，为《碧血幕》一书，文笔优美，与《孽海花》伯仲，未数回亦止。神龙一现，全豹难窥，见者当有同也。 　　《新茶花》一书，旣多袭《茶花女》原意，且袭其辞，毫无足取。余尝谓中国能有东方亚猛，复有东方茶花，独无东方小仲马。于是东方茶花之外史，不能不转乞于西方。尤幸《茶花女》一书先出于七八年前，更省迻译之苦，于是《新茶花》竟出现于今日。 　　《小说月报》第二年第三期（1911） 　　○说小说 　　恨海 　　新厂 　　予友南海吴君趼人，性好滑稽，雅善词令，议论风生，滔滔不倦，每一发声，輙惊四座，往往以片辞只义，令人忍俊不禁，盖今之东方曼倩也。尤善文章，下笔千言，不假思索。君与予为莫逆交，倏忽将十年矣，予非敢阿其所好也，盖从未见君作文尝先用一纸草稿云。君性喜小说，于古今人所著译之篇，殆无所不读，而尤喜自作小说，与予有同嗜焉。君所著小说，无体不备，纸贵一时，海内君子莫不知之，予亦不必赘陈矣。尔日广智书局复出版一新书—写情小说，题曰《恨海》，亦吴君所撰也。书分十回，都四万言，洋洋洒洒，淋漓尽致，情文兼至，蕴藉风流，笔墨之妙，无以复加。惟书中情节，哀艳非常，予尝尽半夜之力，循诵再过，而于心有戚戚焉。盖写情小说，大抵总不出「悲欢离合」四字，今是篇所述，为庚子拳乱中迁徙逃亡，散失遭难之事，荡析流离，疮痍满目，所以有悲无欢，有离无合。用情之深，所以足多者在此；写情之难，所以足多者亦在此。盖欢场之情，不特易用易见，而写之亦殊易，然如是等情，总不近于轻薄淫邪，故写情小说，人每目之为诲淫之书者，良有以也。是书独出心裁，不落窠臼，一往情深，皆于乱离中得之。夫乱离之情，不特难有少见，而写之亦綦难。故其为情也，如松风明月，如淸泉白玉，皎洁淸华，温和朗润，诚为天地男女之至情哉！夫以写情之作，而以《恨海》名之，则其所解于此情字者可以见矣。故自有写情小说以来，令予读之，匪特不能欣欣以喜，转为悁悁以悲者，此其第一本矣。虽然，予之所以读此篇而感不绝于予心者，岂伤心人别有怀抱耶？毋亦悲吾中国风俗之不良耳。综观此事始末，皆早婚不良之结果而已。士宦温厚之家，每喜为弱小女子早订婚媾之约，而卒乃演此悲惨之剧，不其傎欤！予愿善读书者，其各以早婚为戒，而毋再蹈此覆辙焉。然则此文也，岂得仅以写情小说目之哉！ 　　新盦谐译 　　紫英 　　泰西事事物物，各有本名，分门别类，不苟假借。卽以小说而论，各种体裁，各有别名，不得仅以形容字别之也。譬如短篇小说，吾国第于小说之上增「短篇」二字以形容之，而西人则各类皆有专名，如romance，novelette，story，tale，fable等皆是也。吾友上海周子桂笙所译之《新盦谐译》第二卷中，则皆能兼而有之。其第一卷中之《一千零一夜》卽《亚拉伯夜谈录》也，原名为“Arabian NightsEntertainment＂。此书在西国之价値，犹之吾国人之于《三国》、《水浒》，故男女老少无不读之，宜吾国人翻译者之多也。先是吾友刘志沂通守接办上海釆风报馆，聘南海吴趼人先生总司笔政。至庚子春夏间，创议附送译本小说，刘君乃访得此本，请于周子，周子然以义务自任。盖彼此皆至交密友，时相过从，且报中亦恒有周子译着之稿也。当时风气远不如今，各种小说亦未盛行。周子虽公余之暇时有译述，而书贾无过问者，故然允为刘君迻译此篇。借乎是年炎威肆虐，酷暑逼人，周子乃延凉于姑苏台畔，译事遽废。自是以后，公私麕集，不遑兼顾，遂未卒业，然续译之志，未尝少怠也。亡何，上海《大陆报》小说栏中亦译登此书矣。周子见之，喜曰：「吾未竟之志，今可如愿以偿矣。」然未尽数十页，亦卽中辍。又越数载，商务印书馆之《天方夜话》旣出版，而全书乃始吿成焉。此外如连孟靑所主之《飞报》中，亦尝略译一二，不过片鳞残爪而已。是此书开译之早，允推周子为先，而综观诸作，译笔之佳，亦推周子为首，彰彰不可掩也。苍古沈郁，令人百读不厌，不特为当时译着中所罕有，卽今日译述如林，亦鲜有能胜之者。至第二卷中所载诸篇，大抵为《寓言报》而译者。当时《寓言报》为吴门悦庵主人沈君习之之业，笔政亦吴君趼人所主也。会壬寅春，吴君应《汉口日报》之聘，客居无俚，乃取此书详加编次，且为文以序之，旋付上海淸华书局，遂得公之于世云。 　　胡宝玉 　　新厂 　　《胡宝玉》，一名《三十年上海北里之怪历史》，此书于丙午初冬出版，颇风行一时，大有洛阳纸贵之概，作者不知何许人，亦不详其姓氏，第自署为老上海而已，要亦一有心人也。胡宝玉为中国近代唯一之名校书，香名鼎鼎，负盛誉者四十余年。南北诸名妓中，非无翘然特出，色艺双绝者，然对于宝玉，皆自叹弗如焉。盖宝玉不独以色胜艺胜，而其才实足以横绝一时云。此书之作，卽所以传宝玉者也，故名之曰《胡宝玉》仿《李鸿章》之例，其体裁亦取法于泰西新史。全书节目颇繁，叙述綦详，盖不仅为胡宝玉作行状而已，凡数十年来上海一切可惊可怪之事，靡不收釆其中，旁征博引，具有本原，故虽谓之为《上海之社会史》可也。文笔亦极雄健简炼，一字不苟，而且条理井然，前后一致，到底不懈，诚近今游戏文章中不可多得之大手笔也。大抵小说一道，言之无文，则事迹虽奇，一览之后，无复余蕴矣；文笔佳胜者，则自能耐人寻味，百读不厌。虽然，余反复阅之，而不觉重有感焉。盖中国自古至今，正史所载，但及国家大事而已，故说者以为不啻一姓之家谱，非过言也。至于社会中一切民情风土，与夫日行纤细之事，惟于稗官小说中可以略见一斑。故余谓此书可当上海之社会史者此也。惟是吾国自与东西各邦通商以还，上海一埠首当要冲，骎骎乎为全国繁盛之冠，而近人且拟之为中国文明之中心点焉。顾如此重要之地，而数十年来，其间达官贵人，富商巨贾之所作所为，可以昭示来兹者，乃不过如是如是。呜呼！往者已矣，来日方长，吾愿居是邦者毋再醉生梦死，使后之视今，犹今之视昔也。 　　雪中梅 　　缦卿 　　是书为日本广末铁肠所著，译者江西熊梦九君。译笔雅驯，流利条鬯。篇中所述，为明治初年改革时代故事。写几多英雄儿女致身国事，奕奕如生。其国野基于少年英雄楼演说「社会如行旅」一段，议论纵横？滔滔汨汨，诚足鼓动人之政治思想。吾预备立宪国民，尤堪借鉴。至于国野基与春儿，自幼订婚，未经谋面，旣而数遇，两各倾心，乃有人从而觊觎，设计谗间，讵知兹因非偶，徒用心机？谁谓好事多磨，竟成眷属。余尝题七绝二章于其后云：「扶桑岛国逞雄姸，立宪徒强讵偶然？我国祗今龙见首，何如明治卅年前」？「相逢夫壻不相识，但识斯人抱负奇。海内英才谁个是？丈夫国野女春儿。」 　　西游记 　　阿阁老人 　　《西游》者，中国旧小说界中之哲理小说也。细观其自借炼石化身起点，以至远逝异国，学道而归，恢复昔时一切权利，吾人苟能利用其前半段之所为，卽可得今日出洋求学之效果，以精器械，以？？强，保种在是，保敎亦在是。古人谓妙诀卽在书中，吾于《西游》亦云。 　　又 　　微厂 　　《西游演义》一书，吾国旧时学者以及普通妇孺咸爱读之。惟原本未列撰者姓氏。毛奇龄据《辍耕录》，以为元代邱长春所著，世多信之。钱辛楣曾正其谬，定为明人之作。按是书本为明吴承恩所撰，吴字汝忠，山阳人，嘉靖中岁贡生，官长兴县丞，见丁俭卿《石亭纪事》。 　　恨史 　　文癖 　　余友陶子报癖，湘中大文豪也。著述等身，尤擅短篇小说。一日往谒，值握管疾书，遂趋而窥之，则知书小楷也；捧而阅之，则知着《恨史》也。又逐次读之，则知《恨史》之原因。秋瑛有约，唐生无缘，有约忽爽，抱节以终，无缘空爱，亦是负心，此秋瑛之恨，而唐生之史也。恨而有史，史之幸也，史而曰恨，恨之不幸也。史幸而有恨，恨不幸而有史，此《恨史》之所以着，此《恨史》之所以传。且恨之为物，一缺月也，一奇数也，虽人力莫能陶其圆，齐其偶者也。缺不圆，乌乎不恨！奇不偶，乌乎不恨！男女不遂，固属可恨，然亦私情，在彼谓之私，在此则不然，故表而传之，以见天地之至情莫如男女，男女之不遂莫如私情，故遂则生，否则死，生者不可恨，死者长已矣，私情之关系大矣哉！余本恨人，其恨有三：一恨天下大事不可为，二恨文字不遇知己，三恨从来沦落不偶的佳人。是知汤卿谋之三哭，与余之三恨，又何异焉。今读报癖是书，而余之恨殆永无澌灭之时期也。噫！