晩清文学丛钞小说戏曲研究卷 - 第 32 页/共 64 页

文章有用于此则是，用于彼则非者。侦探小说本以布局曲折见长，观于今世之欢迎《福尔摩斯侦探案》，可见一斑。林琴南先生所译各本，类皆有特色擅长处，独于《神枢鬼藏录》一书，不独《因马丁休脱侦探案》迻译在前，因而减色，卽统阅全文，亦殊未足鼓舞读者兴趣，祗觉黯淡无华耳。余谓先生之文词，与此种小说为最不相宜者。 　　吾闻西洋各国文化之盛，每年小说之出版多者以千计，少者以数百计。吾国近年之学风，以余所见，殊觉有异。敎科书—政法、实业、科学专门各书，新译者岁有增加，而购书者之总数日益见绌，一异也。常购者不论何种购而庋之，究之未曾一寓目，遑论其内容美恶，二异也。小说书岁亦出百余种，而译者居十之九，著者居十之一，抑似国中社会无有供其资料者，三异也。译者彼此重复，甚有此处出版已累月，而彼处又发行者，名称各异，黑白混淆，是眞书之必须重译，而后来者果居上乘乎？实则操笔政者卖稿以金钱为主义，买稿以得赀为尽义务，握财权者，类皆大腹贾人，更不问其中源委，曾无一有心者顾及销行之有窒碍否，四异也。彼此以巿道相衡，而乃揭其假面具，日号于众曰：「改良小说，改良社会。」呜呼！余欲无言！ 　　观于今日小说界，普通之流行，吾敢谓操觚家实鲜足取者，是何故？因艰于结构经营，运思布局。则以译书为便，大着数十万言，巨且逾百万，动经岁月。而成书后又恐无资本家仿鸡林贾人之豪举，则以三四万言、二三万言为便，不假思索，下笔成文，十日呈功，半月成册，货之书肆，囊金而归。从此醉眠巿上，歌舞花丛，不须解金貂，不患乏缠头矣。谁谓措大生计窘迫者？此所以岁出有百数也，是亦一大可异者也。 　　余向持一论，谓男子而鳏，不妨再娶，女子而寡，何妨重嫁，胡以妇人守节若为天经地义，不能越此范围者然？及阅西国小说，则结婚自由，妇人再嫁，绝无社会习惯之裁判，为之一快。且亦不乏为夫守节，立志不二者，更为之一快。 　　余向又持一论，谓父母之于子女，本无二致，胡以生女不生男谓之绝嗣？及阅西国小说，则绝无此等风俗，若与余意不谋而合，为之一快。 　　西国社会中，窃怪律师、医生，胡所握之权，几为吾人所不可思议？所以为善者少，作恶者多，卽小说中亦鲜不涉于此等人者。余每阅小说，至医生、律师，輙为之懔懔，其出于余之意外者，亦卒尟焉，殆亦立法之弊也。 　　侦探小说，余甚佩《夺嫡奇寃》一书，卽一名《枯寡妇奇案》者，不仅案之反复曲折处见长，卽搭司官之裁判时，其审度宽严，折衷至当，实足令人五体投地，且有裨于临机断事处不浅。今摘录其原文如下，第十二回云： 　　搭司官意谓彼尔卑尔德今巳身犯大罪，此案卽归我办理，我按我之执事，用我之权力，假公济私，可乘间报复（前搭眷一女子库理野亚，此时已辞搭，而与尔卑尔德订婚，故云然），诚一绝好机会。（中略）复憬然自悟，谓我苟存此怨憎之私意于其间，而加人以罪，实为不可，微特无以对天下人，卽自己亦无以对自己。复自筹度，我于此案，无宁不办，而诿诸同僚，乃为得计。且我于往时固尝欲枪毙彼尔卑尔德者，今乃乘其危而加之罪，于我心亦滋惭愧。（中略）忽复念及前时，伊尝与库理野亚相约，后此当为彼一好友，今若不能援救尔卑德尔之性命，未有负前约；如能竭己之力以救尔卑尔德，而还诸库理野亚，磊磊落落，乃不愧丈夫之所为，何必遽将此事诿诸他人？然其心计，虽若已定，而未能定也。诚以违背法国之法律而徇私，以救有罪之人，实非司官所应为者。于是踌躇莫决，反复不定者久之。忽拍案启目而自勉曰：『似此昏迷妄想，我胆量何其怯也！我今旣任司官之职，卽当依官行事。我目中无所谓仇，无所谓友，无所谓恩，无所谓怨，惟以公平之心，办理罪人，亦复何顾忌？彼尔卑德尔而有罪，卽当加之以罚；或无罪，卽当释之使归。我虽为搭卜銮，然我此身非我有，实不啻按法律而行之一机器而巳。至是而若有私心存夫其间，或为惮，或为怒，斯无异于自轻其职务者。我惟知有法律而已，不知其它；我惟知有罪人而已，遑问其为尔卑尔德？』伊心中如此一想，其计遂决。 　　侦探小说，自译籍风行后，于是有拟中国事实为《中国侦探案》者。然书虽架空，着之殊非易事。吾友摩西尝于论侠义小说时纵谈及之，以为如欧阳春、展昭、智化、蒋平等，实出侦探名家之上。盖一切法律交通之不完全，仅恃其脑力、腕力之敏捷以摘奸发伏，难易劳逸，迥乎不同也。余谓着此等书，于西国侦探反对方面着笔，最足发人深省。何谓反对方面？如电报邮政之不能克期，租界裁判权之丧失，纳贿舞弊之差役，颟顸因循之官吏，皆足偾事于垂成，亏功于九仞。若不写其事之奏续，而记其事之失败，失败理由，卽原因于以上种种，如是则必有痛恨此积习而思整顿挽回之者矣。其影响不将及于今之社会哉。 　　今世言情小说多矣，而诠解「情」字，多未得当。余读南海吴趼人先生所著《恨海》一卷，篇首言情一段，实获我心。其言曰：「人之有情，系与生俱来，未解人事以前，便有了情。大抵婴儿一啼一笑，都是情。并不是那俗人说的『情窦初开』那个『情』字。要知俗人说的情，单知道儿女私情是情，我说那与生俱来的情，是说先天种在心里，将来长大没有一处用不着这个情字，但看他如何施展罢了。对于君国施展起来，便是忠；对于父母施展起来，便是孝；对于子女施展起来，便是慈；对于朋友施展起来，便是义。可见忠孝大节。无不是从情字生出来的。至于那儿女之情，只可叫做痴。更有那不必用情，不应用情，他那浪用其情的，那个只可叫做魔。还有一说，前人说的，那守节之妇，心如槁木死灰，如枯井之无澜。绝不动情的了。我说并不然，他那绝不动情之处，正是第一情长之处。俗人但知儿女之情是情，未把这个『情』字看的太轻了。」是其见地何等公平正大，说得「情」字何等磊落光明，正足一翻言情之案。但于「情」字外添一「痴」字、「魔」字，亦正不必。要知「情」字、「痴」字、「魔」字本无甚分别，所谓仁者见仁，智者见智，痴者魔者无一不自以为多情，而有情者亦无一不绝痴入魔者也。 　　《恨海》中论《红楼梦》一段谓「宝玉用情不过是个非礼越分罢了。若要施得其当，只除非施之于妻妾之间。幸而世人不善学宝玉，不过用情不当，变了痴魔；若是善学宝玉，那非礼越分之事，便要充塞天地了。后人每每指称《红楼梦》是诲淫导淫之书，其实一个『淫』字何足以尽《红楼梦》之罪？」是言亦不尽然。夫宝玉用情，何曾不挚？用之于妻妾之间，彼与林黛玉情深谊切，虽薛宝犹不能夺其初意，其情之专若是。至如兄妹亲戚间，处处熨贴周旋，谓为多情可也，谓以情痴情魔，则固宝玉之所不肯认，而况加以一「淫」字乎？《红楼梦》自是绝世妙文，谓为诲淫导淫，眞冬烘学究耳。夫冬烘学究，何能读绝世妙文者？ 　　书中写陈伯和前后竟是两人，而其过渡处只在说谎得了八口大皮箱。拾遗金于道者，尙不得为佳士，况以言诳得者乎？要之其前半之循规蹈矩，全是未出书房门之佳子弟，纯然天性；后半之举动气息，全是不知自爱之少年无赖，纯然人欲。嗟呼！习俗移人，至成第二天性。余年仅卅，而见人之陷此途者，已不知凡几，深佩作者竟能以沉痛之笔，为之一一绘声绘影也。此种好小说，殊为不可多得。 　　近年小说各书，译着竞出，其中不乏名著作，所异者于广吿中恒见大书特书，为某某大小说家、某某大文学家。其互相标榜，冀其书风行以博蝇头之利者，吾无罪焉；不谓竟有自称为大小说家一若居之不疑，名之无愧者，岂非咄咄怪事！ 　　圣叹之批《西厢记》也，以为此为圣叹之《西厢记》矣。近人所著，不少自作之而自批之者，是殆虑世不乏圣叹其人，或从而攘之乎？否则，胡为是汲汲也？一笑！ 　　文家下笔，于绘声、绘色二事，颇不容易。欧阳修《秋声赋》最脍炙人口，而其描写声字，不过「初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃」，及「鏦鏦铮铮，金铁皆鸣」数语耳。余谓不若柳柳州《小石城山记》「投以小石洞然有水声，其？之激越，良久乃已。」眼前情景，最为隽永有味。至若小说，尤难着笔。忆《红楼梦》《月夜警幽魂》一段云：「只听嘁的一声风过，吹的那树枝上落叶，满园中唰喇喇的作响，枝梢上吱喽喽发哨，将那些寒鸦宿鸟都惊飞起来。」只是树枝上叶和那落下的叶二项，已写得有声有色。文章本天成，妙手偶得之，洵非虚语。 　　历史小说最难作，过于翔实，无以异于正史。读《东周列国志》，觉索然无味者，正以全书随事随时，摘录排比，绝无匠心经营于其间，遂不足刺激读者精神，鼓舞读者兴趣。若《三国演义》，则起伏开合，萦拂映带，虽无一事不本史乘，实无一语未经陶冶，宜其风行数百年，而妇孺皆耳熟能详也。 　　《三国演义》一书，其能普及于社会者，不仅文字之力。余谓得力于毛氏之批评，能使读者不致如猪八戒之吃人参果，囫囵吞下，绝未注意于篇法、章法、句法，一也。得力于梨园子弟，如《凤仪亭》、《空城计》、《定军山》《火烧连营》、《七擒孟获》等著名之剧何止数十，袍笏登场，粉墨杂演，描写忠奸，足使当场数百十人同时感触而增记忆，二也。得力于评话家柳敬亭一流人，善揣摩社会心理，就书中记载，为之穷形极相，描头添足，令听者眉色飞舞，不肯间断，三也。有是三者，宜乎妇孺皆耳熟能详矣。 　　戏剧与评话二者之有功小说，各有所长。有声有色，衣冠面目，排场节拍，皆能辅助正文，动人感情，则戏剧有特色；而嘻笑怒骂，语语松快，异于曲文声调之未尽会解，费时费钱均极短少，茶余酒罢，偷此一刻空闲，已能自乐其乐，则评话有特色也。 　　《红楼梦》，小说中之最佳本也，人人无不喜读之，且无不喜考订之，批评之。乃今日坊间通行之本，都是东洞庭护花主人评，蛟川大某山民加评，其评语之恶劣陈腐，几无一是处。余恒拟重排一精本，用我国丛书板口，天地头加长，行间加阔，全文用单圈，每回之末，夹入空白纸三、四页，任凭读者加圈点，加批评。吾知此书发行后，必有多少奇思异想，钓心斗角之佳著作出现矣。 　　《红楼梦》中人物怜悧卽溜，以贾芸为最。其初见凤姐一段，两个聪明人说话，语语针锋相对。卽此一席话，实令人五体投地。其文云：「至次日，来到大门前，可巧遇见凤姐往那边去请安，纔上了车。见贾芸来，便命人唤住，隔窗子笑道：『芸儿你竟有胆子在我跟前弄鬼！怪道你送东西给我，原来你有事求我。昨日你叔叔纔吿诉我，说你求他。』贾芸笑道：『求叔叔的事婶娘休提，我这里正后悔呢。早知这様，我一起头就求婶娘，这会子也早完了？谁承望叔叔竟不能的。』凤姐笑道：『怪道你那里没成儿，昨日又来寻我。』贾芸道：『婶娘辜负了我的孝心，我并没有这个意思。若有这意，昨儿还不求婶娘？如今婶娘旣知道了，我倒把叔叔丢下，少不得求婶娘，好歹疼我一点儿。』凤姐冷笑道：『你们要捡远路儿走，叫我也难。早吿诉俺一声儿，什么不成了？多大点儿事，耽误到这会子。那园子里还要种树种花，我只想不出个人来，早说不早完了。』贾芸笑道：『这様，明日婶娘就派我罢。』凤姐半响道：『这个我看着不大好，等明年正月里的烟火灯烛那个大宗儿下来再派你罢。』贾芸道：『好婶娘，先把这个派了我罢。果然这件办得好，再派我那件。』凤姐笑道：『你到会拉长线儿。罢了，若不是你叔叔说，我不管你的事。』」随手写来，何一非至理妙文！正是「两个黄鹂鸣翠柳」不足喩其宛转，「数声淸磬出云间」不足？其轻脆，实令人百读不厌。 　　余不解音律，又拙于词藻，故于传奇乐府，除普通之《西厢记》、《琵琶》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》等诸名著外，未尝博览广收。八、九年前，馆明瑟山庄，曾假得笠翁十六种曲读之，今亦全数忘却，茫昧如隔世。去腊适山庄主人东亚病夫在海上旧书肆购得《吟风阁》六册，余卽携归，借读一过。其寄托遥深，别辟溪径，似非寻常随腔按谱，塡曲编白可比。余尤爱者，卷一之《穷阮籍醉骂财神》出《天下乐》云：「说不尽巿道纷争，也那为你开，尽安排，圈套来。则见你换人心，都变成虎与豺。为刀锥把道义衰，竞锱铢将骨肉猜。更有甚恩仇深似海？」炎凉世态，数语骂尽。《那咤令》云：「为甚的贤似颜回敎他操瓢似丐？为甚的廉如原思敎他捉襟没带？为甚的节似黔娄敎他嗟来受馁？你把普天下怯书生、穷措大一个个卧雪空斋。」财神闻之当百口莫解，而为寒士吐一口恶气。《么篇》云：「(前略)那个活观音离得了善财？你把蠢金钱休乱筛。上至公台，下至舆儓，普人间一语兼赅。七盗八娼，并九儒十丐，都总来热赶生涯。只为你财神呵，弄虚头聚散无常态。(下略)」骂尽世人，不留余地。卷二之《贺兰山谪仙赠带》出《柳叶儿》云：「叹屋上瞻乌谁在！笑堂闲处燕无猜！眼见得铜驼荆棘时将改，则那将倾厦没个不凡材。怎救得漏乾坤东倒西歪！」怆怀时世，言下黯然。又《汲长孺矫诏发仓》出《南江儿水》云：「看满目蜚鸿起，愁云压虎牢，果然四野无靑草。那官家闭锁着敖仓耗，这生灵险做了沟渠料，兀自把丰登入吿。(下略)」将朝野隔阂，国富民贫，重重积弊，生生道破。 　　《小说林》第一卷(1907—8) 　　○忏？室随笔 　　石庵 　　《西游记》人人称为好书，人人称为道书。其实问其所以好，所以有道之故，则人人比比不知，不过大家以耳为目，转相称许耳。予在都中时，有某道士自称于《西游记》中觅得眞诠。予往访之，叩以书中之妙，则历历为言，指五圣为五脏，指诸妖洞为身中各穴。问其何圣何脏何妖何穴，何法可解，何处有其眞诠，则枝枝节节，东涂西抹。自始至终，其所言者，仍不过悟一孑批中语也。余常谓《西游记》之妙，其妙卽在有一悟一孑之批，否亦与《封神传》等其价値耳。 　　余尝尽十日之力，取《西游》过细考求，复取各经上语录与之相证，千方百计，终不若全书画一。谓其皆本于道家，意此书亦不过一小说家言耳。否则，余钝拙之性根，不能见前人之眞秘。但前人旣理有眞诠，则当有一人发之，何以千百年来终寂然绝响，徒令一悟一孑苦苦设法，东指西画，而名之曰道书哉？ 　　《西游记》虽不足谓为道书，然为一种寓言小说，余敢断言。惜时代相去已远，不知其寓言所在，且所寓者或一事，或数事，皆不可知，殊可叹也。 　　《聊斋》一书，其笔墨之佳，自不待余之哓哓也。顾美则美矣，燕瘦环肥，终有高下之殊。余尝与补堂、钝根共论之。补堂谓《聊斋》中文章，最妙者当推《靑凤》、《连琐》、《婴宁》、《莲香》诸篇，陆离光怪，香艳秀丽，兼而有之，眞绝代之文章也。余谓不然，《聊斋》中当以《靑梅》、《仇大娘》、《曾友于》诸篇为绝唱。盖此数篇皆实人实事，非如《靑凤》诸作，空中楼阁，可以文章就成事迹。此数篇必须本事迹而成文章，则下笔较难。而留仙洋洋洒洒，出之自然，万种佳妙，《靑凤》诸篇不能及也。钝又进一层，谓《聊斋》中当推《跳神》、《口技》、《金和尙》诸作为最，盖此数作，仅些子之事迹，较《靑凤》、《靑梅》诸作更难下笔，而留仙亦洋洋洒洒，出之自然，万种佳妙，眞堪令人拜倒也。三说也，未知孰是，请质之大雅诸君子。 　　朱影生尝语余：「留仙性放浪，好借笔墨骂人，纸本墨盒，常携袖内。每峨冠博带，日游于田野间，遇乡人则扯之谈鬼为乐。乡人谈甫终，而先生已下笔如风，记载一悉矣。」 　　影又云：「王渔洋未达时，尝与留仙同学读书，甚相习也。后渔洋显贵，彼此仍音问不绝有年。渔洋致仕归，留仙走访之，服靑布长袍，执旱烟袋，长五尺许，昂然扣关，呼渔洋小名相见。阍者拒之，答以大人尙睡未起，先生拂然竟去。迨后渔洋起，门者入吿，渔洋问其状，大惊，疾令二仆骑怒马尽力狂追。行二十余里，达一小村店，先生正独坐其上，执壶酒，以麦面饼一枚代菜蔬，浩然高酌，甚自得也。二仆疾拜呈主人意，先生笑不理。二仆苦恳之，至泣下，先生始同之返。渔洋已亲迎门外，肃之入，未一言，卽亲向先生遍身搜索，得纸一策，展视之，则已洋洋洒洒数千言，皆痛诋渔洋也。渔洋大笑曰：「田舍奴，我岂妄哉！」先生亦笑曰：「老奴，汝诚黠矣！」乃相与尽欢而散。 　　《七侠五义》一书，其笔墨纯从《水浒传》脱化而出，稍精心于小说者一见卽知也。但其妙者，虽脱化于《水浒》，而绝不落《水浒》之科臼，且能借势翻新，故寻一与《水浒》相同之事，以弄其巧妙，而书亦另具一种体裁格调，实开近日一切侠义小说之门。其描写之法，亦独擅长技，就中诸人，如北、南侠，五义、三雄，皆能各具神态，最妙者则为艾虎、蒋平、白玉堂三人，深按其描写之法，艾虎之忽而粗豪，忽而精警，似从《水浒传》中武松、石秀二人镕化而出；白玉堂之纵意径行，恃能傲物，似从《水浒传》中卢俊义、鲁智深二人镕化而出；蒋平之处处精细，举动神速，似从《水浒传》中之吴用、时迁、阮小七诸人镕化而出。艾虎自首一段文字，为书中最出色之作，实则脱胎《水浒》中吴用弄卢俊义之故智耳。再如蒋平之遇水寇，白玉堂之逢北侠，则与《水浒》中宋江遇李衮、李逵逢张顺，同一趣致。惟作者善于变通，不稍为《水浒》所囿；且有时故意相犯，忽别翻花様，令阅者拍案呼绝。吾不能不服作者思想之绝人也。 　　《七侠五义》中，余最爱其盗冠吿发一段文字。写智化以智化拙，写艾虎以伪为眞。写包孝肃深察其情复加原谅，皆用白描法，各得其妙，各不相失，口吻形状，皆勃勃然跃动纸上，较之《水浒传》中花石纲一段文字，实无逊色，惟笔墨不及《水浒》之老练简洁耳，然亦小说中少有之作也。 　　《七侠五义》余曾观其原本，笔墨甚冗琐，远不及近日所印行者。盖近日所刊，实经俞曲园先生编次删改也。余曾取二书相较视之，其删改之处，每行中不到十数字，而其笔墨遂大改变，文章之道，眞不可以言传哉！ 　　自《七侠五义》一书出现后，世之效颦学步者不下百十种，《小五义》也，《续小五义》也，《再续、三续、四续小五义》也。更有《施公案》、《彭公案》、《济公》、《海公案》，亦再续、重续、三续、四续之不止。此外复有所谓《七剑十三侠》、《永庆升平》、《铁仙外史》，皆属一鼻子出气。尤可恶者，诸书以外，有一《续儿女英雄传》，亦满纸贼盗捕快，你偷我拿，闹嚷喧天，每阅一卷，必令人作呕吐三日。余初窃不解世何忽来此许多笔墨也，后友人吿余，凡此等书，由海上书伧觅蝇头之利，特倩稍识之无者编成此等书籍，以广销路。盖以此等书籍最易取悦于下等社会，稍改名字，卽又成为一书，故千卷万卷，同一乡下妇人脚，又长又臭，堆街塞路，到处俱是也。在彼书伧，不过为些子利益，乃出此行径。不知此等书籍，其遗害于社会者，实有无穷魔力。盖下等社会之人类，知识薄弱，焉知此等书籍为空中楼阁？一朝入目，遂认作眞有其事，叱咤杀人，借口仗义，诡秘盗物，强曰行侠。加以名利之心，人人所有，狡诈之徒旣不能以正道取功名，致利禄，陡见书中所言黄天霸、金眼雕诸辈，今日强盗，明日官爵，则借犯上作乱之行，为射取功位之具，其害将有不堪言者。夫以《五才子》之书，其用意本非深许宋江，特因笔墨稍曲，犹惹瑶变；矧此等书籍满口满纸皆以作盗作捕为最上人格，浸染社会，日传日深（按近日社会已多以此等书上人名为口头白，吾湖北政界中某某等，竟有「赛施公」、「赛徐良」之浑号矣），区区小册，造为沧海横流之大祸，皆意中事也。为民上者，奈何不一加之意乎？（石按近日所最可怪者，上等社会中巍巍执政诸公，亦若深受此书之魔力，常若黄天霸、徐良之徒不多见。噫！使世而尽为黄天霸、徐良也，吾民有孑遗耶！念及此，掷笔长叹。） 　　《扬子江小说报》第一期(1909) 　　○小说杂评 　　眷秋 　　余自幼嗜阅小说，徒取其足怡情而已。及渐长，知社会之情状非一端，变幻百出，莫可究诘。而各方面皆有特殊之点，非躬入其羣，不得而悉。而种类繁复，卽欲事事躬亲，亦不可得，惟小说为能穷形尽相。盖著者所处之地位不同，各就其习见之事述之，则一种社会之内容具见，故益肆力于此。浏览旣久，颇有所感触，随兴所至，拉杂记录，得若干条。 　　古之小说，记风俗历史及遗事往行者多，可以补子史之所不详，故能成一家。自唐人始好为幽幻怪异之谈，资为谈助。然其文辞淡雅，犹足以沾漑后学。后此所谓小说，则用章回体裁，行文率以俗语，昔之评话而已。至近数年所译他国之小说，虽属文言，而体裁迥异，亦不能与古之小说并论也。 　　吾国近代小说（指评话类)，自以《石头记》、《水浒》二书为最佳。两书皆社会小说，《水浒》写英雄，《石头记》写儿女，均能描摹尽致，工力悉敌。然互相持较，亦各有优劣可言。以文章论，《水浒》结构严整，用字精警；《石头记》则似冗长，不脱沓散涣之病。《水浒》于每一人出现，必先就其一身叙述历史，似列传体，故线索穿插，易于寻讨；《石头记》于一人出现，惟略叙其履历，不追述以前经过之事。书中所述事体，首尾一贯，毫无间断。其线索穿插，皆伏于文字中，非细心钩稽不可知，卽作者自己亦难检点。往往前后矛盾，令读者茫无头绪，似涉于太晦。然亦篇幅过长，且有不得已之苦衷，遂至如此，不足为大诟病也。《水浒》写人物，各有面目，绝不相混；《石头记》写诸人，亦各有不同处。然《水浒》所述一百八人，不外乎奇杰之士，虽其人之赋性或有特殊，善恶刚柔，姸娸文野不同，然其大致，皆怀抱愤恨不平之气，思得一逞，遂不惜流为盗贼，故虽谓为一流人可也。如地煞七十二人中，则有特长者更少，益无从分别。《石头记》则包罗万象，无所不有，自名士闺媛，以至卜巫仆媪之流，数百余人，莫不有其特长，一人之事，断不能易为他人所作，此眞千古小说中之大观，迥非《水浒》之囿于一部分者所可及矣。 　　故以结构论，《水浒》较《石头记》严整有法；以描摹人情及社会状态论，则《水浒》逊《石头记》远甚。《水浒》仅以一事见长，《石头记》则如百川汇海，人间万事莫不具备，自宫闺阀阅至闾阎蓬荜，以及医巫星相，花木农佃，博徒蔑片之流，皆跃然纸上。作者生平所观察之社会，多能言之有故，非可勉强为之。后之学《红楼》者，往往竞述琐屑之事，自矜博雅，而按之事实，相差殊远，眞可谓不量力矣。 　　世之读《水浒》者，多喜其痛快淋漓，为能尽豪放之致。《水浒》之叙事雄快，令人读之块磊俱消，自是其长处。然《水浒》之能冠古今诸作者，正不在此，实以其思想之伟大，见地之超远，为古今人所不能及也。吾国数千年来，行专制之政，压抑民志，视为故常。小说之寓言讽社会，率皆陈陈相因，以忠君爱国为宗旨。卽叙述乱君贼臣之事，其结局亦不能为完满之诛伐。自非有应运之君代兴，则绝不敢一言斥及天子。若贼臣之诛，则除假手于君主之外，无他策。至于蚩蚩小民，遭逢乱世，备受千灾五毒，虽未尝不为之太息咏叹，而归罪于君相之言，实不多觏。施耐庵乃独能破除千古习俗，甘冒不韪，以庙廷为非，而崇拜草野之英杰，此其魄力思想，眞足令小儒咋舌。民权发达之思想，在吾国今日，独未能普及，耐庵于千百年前，独能具此卓识，为吾国文学界放此异彩，岂仅以一时文字之长，见重于后世哉！ 　　小说中之《水浒》、《石头记》，于词中可比周、辛。《石头记》之境界惝怳，措语幽咽，颇类淸眞。其叙黛玉之满怀幽怨，抑郁缠绵，便不减美成《兰陵王》、《瑞鹤仙》诸作。《水浒》之雄畅沉厚，逼稼轩；读《北固亭怀古》及《别茂嘉十二弟》之词，乃令人忆及林武师、武都头。文字之感人如此，会心人当不以为讆言。 　　词以能造曲咽之境者为正宗，故淸眞集千古之大成。若稼轩词境，自非有幼安之才力，实未易学。虽以迦陵之学辛，犹未能尽得其神，下此何足论数。小说之趣味与词颇近，故《石头记》可作千古模范。《水浒》则非有耐庵之才，冒冒然为之，必失于粗犷，不可读矣。后世之学《红楼》者，如《花月痕》等书，虽蹊径不高，尙不失为怡情小品；若《粉妆楼》、《绿牡丹》之类，则庸劣不可寓目。后之作者，当知所取法也。 　　《水浒》与《石头记》，其取境绝不同。《水浒》简朴，《石头记》繁丽；《水浒》刚健，《石头》旖旎；《水浒》雄快，《石头》缥渺。《水浒》写山野英夫，《石头》写深闺儿女；《水浒》忿贫民之失所，故为豪杰吐气；《石头》痛风俗之奢靡，故为豪戚贵族箴规。其相反如此。然两书如华岳对峙，并绝千古。故小说必自辟特别境界，始足以动人。后世作者，輙以蹈袭前人门径为能，自谓善于摹仿，宜其平庸无味，不値一顾。 　　好书不厌百回读，小说之佳者，尤令人久读不倦。余于《石头记》，几每岁必读一过，而偶一开卷，輙有新感触。自觉趣味无穷，他书乃无此乐。若近日之译本小说，舍《茶花女轶事》外，大都千篇一律，一览之后，束之高阁，永不复忆及矣。 　　余常谓著书至于小说，最为难事。必先十年读书，继之以徧游通都大邑、名山胜水，以扩展胸襟，观察风俗，然后闭户潜心，酌定宗旨，从事撰述，不责程功之期，随兴所至，偶然下笔，虽至数岁始得杀靑，亦无不可，然后其书成，乃有可观。若今之作者，率尔操觚，十日五日，便已成篇，天机旣已汨没，安有佳制。文字遗漏，错简百出，自夸其神速，而不知全属糟粕。小说本为怡情之物，旣非人间所日用之需，堆砌成作，徒祸枣梨，果何取乎！ 　　《水浒》发挥作者之理想，故凭虚构造，虽假前人之事迹演成，其举动一切，悉由自主。且所托系前代，故处处书，毫无讳饰，以所发之感全系无形中一种不平之气，无可顾忌也。《石头记》纪当时之秘史，事迹人物，全有着落，不敢显指时代，则幻为无稽之言，然隐语阳秋，亦足触忌，故深文曲笔，务求其晦。粗心读之，几不知所谓，故书中所指之人，至今不能断定，而措语离奇者，亦永无明解之一日矣。 　　《读《石头记》者当分数派，有喜其言情者，有谓其能明空幻之旨者，有谓其善写社会状态者，有据以讨究淸初之秘史者，此皆有得之言。更有熏心富贵者，则徒好书中所纪衣饰、饮馔、园亭、陈设，则俗目耳。《石头记》于人情风俗及男女情爱与色空诸旨，自不能谓非书中要议，然据篇首所云「满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味」，则作者之伤心怀抱，具见言外。则书中暗指当时秘事，实无可疑，惜无人能一一证明之耳。 　　《石头记》楔子后，开篇第一句卽用「当日地陷东南」六字。试问欲纪姑苏，与地陷有何关系？非指明末南都之陷而何？以此推之，则所纪皆福王被虏以后诸事。故甄士隐出家时，曲中又有「从此后眞方唱罢假登场，反认他乡是故乡，……到头来都是为他人作嫁衣裳」等语，叹颜事仇者之无耻也。呜呼！异族之辱，黍离之痛，所感深矣！ 　　《雅言》第一期(1912)