画学集成 - 第 128 页/共 129 页

用墨贵在能黑,而其黑也,非谓乌烟瘴气,填塞满纸,若新自染坊中取出者也。盖能淡而后能浓,能白而后能黑。不有淡者,何以知其浓不有白者,何以显其黑故欲知其黑也,先求其白,欲其浓也。先求其淡。层层皴染,由浅入深,迨其将成也,于其山棱石隙、树角屋脊,着一二焦墨,浓笔以醒之,觉烟云缥缈中有墨如漆,光明照眼。此真所谓画龙点睛者,黑在其中矣。   画石之法,侧面最难,必使层层转去,棱角峥嵘,在不圆不扁、不长不方之间。倘一成形,即失画石之旨。画山亦然,而其气势绵互,脉络贯通,较诸画石尤为不易。是以无论其为山为石,当先注意其轮廓。轮廓用笔务干,      用墨务淡,随意钩出,或隐或现。俟皴染既成,其现者不妨用浓墨重钩,益使其显;其隐者则用淡墨层层染去,而泯其迹,自有云烟变没、山势峻峭之妙矣。   南宗山水,画石只分三面,正面及左右面是也,虽极力变化,新意难寻。若北宗画石,变化甚多,侧而微侧,倾而更倾,一块石法,甚至有十馀面者。此种画法,最宜学步。大概南宗画石多干皴,北宗画石多劈斫。劈如斧劈,斫如刀斫,方笔为宜,故多显其侧面也。曾在红豆馆主处见明五云山入画石长卷,石法甚多,变化新奇,透漏玲珑,真可师法。开此卷归诸清道人,今不可得而见矣。   山水者,风景画也,树林者,风景之点缀品也。故学画山水,必从画树林人手,以山水之有树林,犹人之御衣服。审是,称树林为山水装饰品亦无不可。碧桃红杏,袅袅迎风,则春山如笑矣翠柳绿槐,阴阴含雨,则夏山如滴矣。霜染丹枫,风吹黄叶,则秋山如壮矣烟横古木,雪盖乔柯,则冬山如睡矣。且也萧寺钟楼;板桥野渡,有疏林密树掩映其间,则别饶风趣。如此则山水画中之布景,半属于树林之安插。而欲求树林之姿态,非研究不为功。董文敏云:唐以前无寒林,自李营丘、郭河阳始尽其法。虽虬枝鹿角,槎栅纷孥,而挈裘振领,修理具在。是营丘、河阳对于画树,颇事精研。华亭又云:山行遇古树,须四面观看。盖树有此面入画,有彼面不入画者。是华亭之画山水,亦注意于画树。洪谷子诗:笔尖寒树瘦。一瘦字写尽寒树之神。孟浩然诗:绿树村边合一合字写尽夏树之状。王摩诘诗:万壑树参天。一参字写尽森林之葱郁而高旷。诗画一贯,此皆从真景领略得来,非漫然落笔以      为创作也。   今有法于此,为画树要诀,盖师古人画稿,果然无错。然墨守旧本,终无出路,自宜参以活着。活着者何师造化也。试观天之生物,山川林木,随时变迁,不一面目,山川自春迄冬,形态只分枯润,变更尚少,惟林木则四时不同,可潜心观审也。冬日积雪枝干,玉骨冰肌,完全呈露,画其体态,无一遁形。阳春一转,枝梢柔软,薄透微红,由红芽而嫩黄而浅绿,至盛夏则绿叶成阴矣。过此逐渐清疏,或变黄色,而秋来矣。及深秋则落叶纷飞,而冬又来矣。一岁之中,除松柏外,各种树木其变体,大概如是。留意及此,则风枝雨叶,一举目间,无非佳画,摹作粉本,以资应用,法无有善于此者焉。   山水中画竹之法,较任何树木为难。元之曹云西,清之恽南田、戴醇士,皆以画竹见长。而层峦叠嶂中,偶着几枝风梢露叶,别有逸致,如久厌膏粱,忽得蔬笋,清新适口,迥异寻常。然位置苟不合宜,或画之不得其法,则牵强忸怩,韵致毫无,反为全幅之累。其法无他,只在出头三五叶而已,抑扬得势,其次自迎刃而解。否则愈添愈多,愈多愈丑。山水中竹可分为二,一为垂叶,一为仰叶。垂叶较易,仰叶较难而其筋节处,皆在竹竿竹枝之贯串。苟无竿枝,叶何由生故叶愈少,枝愈难画,枝能得势,叶亦含姿矣。   画柳枝难于画竹枝。盖竹枝向上,势宜刚劲。柳枝下垂,非柔不为功。柔而无力,与描何异。所谓刚健含婀娜者,戛戛乎其难矣。   画之最难结构者,莫过于山腰,盖山顶则峰峦起伏,      山麓则林木回环。皆有实际可以着笔。至于山腰。则专赖夫云烟变幻、阴晴掩映而成趣,势非从空处落想不可。而布局又不能过空也,则惟有山径盘曲,或断或续,溪水横流,或远或近,风光灭没,野景迷离,自具一种深邃幽远之观。是即所谓深远者也,于意境为最佳,于笔墨为最难。盖一着迹象,即失真谛,不着迹象,则又未免过空之讥。笔墨有尽,意境无穷,漠漠中气象万千,自非名手莫办。   或有以画水之法问余者,余日:水状不一也,有江海之水,有溪涧之水,有池沼之水。画江海之水,宜得其波涛起伏、万流怒吼之状。画溪涧之水,宜得其浅浪层叠、触石潆洄之状。画池沼之水,宜得其淡月摇光、微风绉殼之状。更有远水近水之分。近水之状,已如上述,至远水虽曰无波,亦宜用淡墨轻轻虚写,若有若无,直使人游于淼渺不可穷极之境,则神矣化矣。学画者之巧拙,全在胸襟。舟车所至,若能于河海间真景随处体会,则一举目间,默参造化,日就月将,笔底自然超妙,与画史之困于稿本下者,绝然不同。   唐孙位胸襟旷达,乐与幽人为物外交。光、启中画应天寺壁,波浪排荡,势若飞动,遂以画水享大名。论者谓孙之画水几于道,道也者,几不辨为造化笔墨矣。我今有画水之诀,敢告学者:线纹须气长而灵活,笔断气不断,形断意不断,恍若神龙隐见,首尾相连,则得之矣。总之画大水宜悬肘,画小水宜悬腕。平日遇废纸,辄为练习,毋间断。庶几运用时得心应手,自然气长而灵活。画水之法,如此而矣,岂复有异术哉!   古人以烟云二字,称为山水之源,虽一钩一点之中,自有云烟存乎其间,非笔墨之外别有烟云也。若仅将淡墨设色烘染而成,即是俗工之画。   人之喜怒哀乐,皆系于面;山之晴阴起伏,皆系于云。云气绵亘,似断非断,似连非连,故山之形象不一。山之气脉,固未常不连贯也。因其形象,辨其晴阴显晦;因其气脉,求其起伏照应,而山水之能事毕矣。云本无迹,山腰树梢一段白气而已。流荡变化,瞬息干状,乌可以笔墨求之然画离笔墨,不成其为画。赵伯驹等以钩勒写之,米南宫父子以巨点求之。学者不慎,恒流于俗,非是刻板呆滞,即为粗犷恶劣,失其韵矣。吾意最好用墨水渲染,积渐成云,令其有烟岚蓊翳、苍翠欲滴之妙。此梅道人得之于北苑、巨然者,而龚半干、沈石田辈又得之于梅道人者也,学者宜宗之。   收藏山水画品,晨夕展玩以为乐者,称为烟云供养,是山水画中之要点。烟云尚已,画有烟云气,则蓬蓬勃勃,苍苍茫茫,使读画者神游其间,怡情养性,以淡世虑,以捐烦恼,诚医俗延龄之妙剂也。然则作画者,宜体会烟云二字,展纸凝神,下笔泼墨,以求其蓬勃苍茫之气。能达到此程度,方为名画,必传无疑。古人画崇山峻岭,层峦叠嶂,其互相接合处,必有一二悬虚,留以空白,笼罩树林,渲染淡色,以取烟霭氤氲之象。倘山山紧凑,不留馀罅以透气,则窒塞不灵,生动之气绝矣。木僵而无烟云之可言,试问尚有趣味乎   非特画山如是,画水亦然。工笔画中有网巾水画法,并非满江满湖尽是整饬曲线之条文也。远水无波,乃当然之理,即近者亦宜酌留几处空白,或较松懈之线,以取水      云荡漾之象。至写意画,则波光淼渺,更宜留意于烟云,且推而至于树林屋舍、桥梁樯帆等类,均宜从烟云着想。即以真景言,步涉郊外,远眺林木,有仅见树稍者,有仅见树根者,有见树顶树根而独不见树身之中段者,烟云之变化使然也。塔顶虚峙,殿檐浮空,或只露殿阶塔基者,亦即此理。更有孤帆远逝,断桥虚架,无非从烟云漠漠中得此气象。画能传神,则冥心独往,自然超妙。一幅画成,张壁自赏,遇得意处,先自烟云供养矣。米友仁年八十馀,神明不衰,黄大痴年九十,貌如童颜,沈石田、文徵仲、董思白、王烟客、查梅壑、王石谷、罗饭牛、杜旭初,亦皆耄耋。审是,则古来名画家,既能以烟云自为供养,又能贻之后人,自寿寿人,诗所谓永锡尔类是也。   自王洽泼墨以后,米氏父子继之,烟云蓊翳,苍翠欲滴,状天地之奇景,开画界之先河。盖南宗山水,多注意于皴擦,而米氏独致力于渲染,且于渲染之中寓皴擦之法,极乾湿之妙,故能有笔有墨,有骨有肉,气韵天成,与造化合。世之一味涂鸦若倒染缸者,固不足知米氏之窍,要即大点淋漓、荒树一堆者,亦未窥米氏之门墙者也。米氏作画在于染,而不在于点。山脊林隙浑合不分处,略着焦点三四以醒之,若画龙点睛然,故能见其神韵。若不解其意,无上无下,无山无树,一味狂点,实未见其可也元高尚书彦敬,亦以写云山著名,然较之米氏更工。其色彩之变幻,丘壑之布置,全由宋北宗画中变化出之,而不失南宗之面貌,故能独创一派。后世写云山之讲求工细者悉宗之。明董文敏取法米、高两家,尤为进步。盖董氏善用墨,其一点一拂,无不墨彩淹润,气象浑沦。曾见其得      意之作题云:山耶树耶云耶烟耶此八字中已表出其气韵之雄厚,烟云之变幻矣。云山既工,笔墨润泽,虽不作云山,亦无枯涩之笔墨存在。故董氏生平所画,虽丘壑有不甚佳者,而笔墨无不透逸,职是故也。   古人画远山,有后层转浓者,论者颇不一至。或日:山愈远则雾气愈深,故色愈浓。或曰:远山之前淡后浓,须视察山势之光线,非漫然涉笔也。余以前说为非是,后说为近情。盖雾气深则山色隐,焉能较浓。若指为光线,则语较活也。   苔点为山水眼目,如画龙之点睛,不可过多,亦不可过少。要于山巅石隙间,参差错落四五点,明晦显然,神彩焕发。自董源、巨然以及梅花道人、沈石田、龚半千等,皆优为之,浓墨巨点,元气淋漓,如经滇黔山麓间,觉雨气山岚,扑人眉宇。近世学者每不知苔点之重要,是以所作之画,不点则无神,多点则无赘,虽欲用功图进步,其道无由也。故予每告学者,于点苔一法,须十分用功,则作画时自无困难也。   画设色山水法,前人有二说。王右丞画论:操笔时不可作水墨设色想,直至了局,墨韵既足,设色不妨。钱松壶画忆则云;每幅下笔,须先定意见,应设色与否,及青绿淡赭,不可移易。二说绝然不同,而各有见地。余意松壶为初学说法。凡初学者除去临摹,自创新图,操笔时水墨设色,茫无成见,故欲其立定主意,分清界限,使之练习到欲如何便如何地步。初步既达,然后再讲神韵至于青绿淡赭,画法自然不同。青绿皴法宜简明,以留施重色地位;若施淡赭,则墨笔皴染,须先完足,方有精彩,否      则色浮而薄矣。能如是用墨用色,王右丞墨韵既足设色不妨之谓也。不妨云者,便是不设色亦可之意,盖不加色彩,墨华中已具神韵矣。故余于上二说,认画论为高超,认画忆为切实,不可偏废。学者须潜心默会,折衷以寻途径也。   设色之法,与墨笔同。墨须自浅入深,层层染去,色又何莫不然古人设色,大都妍雅有致。即设重色,如大青绿金碧山水等,亦觉古艳积香,自有渊穆恬静景象,而无浮燥烟火气息。固由其涵养者深,实亦因其能从淡处着手也。今人作画,设色非黝暗不明,即火气逼人。黝闲不明者,每因墨底过深,设色过浅,否则色中含墨之故。火气过重者,则又墨底浅而色敷重之过矣。虽然,敷色之病果在重耶在其不善于用重耳。夫善于敷色者,着色不多,鲜明可喜,固尚矣,而其层层染去,极尽蓊翳阴森之法,而又顽艳动人,则尤为可喜。盖以其由浅入深,逐渐加重,而非一笔蘸尽颜料,横涂竖抹之谓也。常见世之售画者,画一朱柿,其红也如新剖出之猪肝,吾真不识其美之所在矣。   青绿一道,难言之矣。石谷自言,学画三十年始得青绿之秘。盖青绿之难,不在其既着之后,而在其未着之前。倘于未着之前,画得黑白分明,阴阳清晰,及其着色之时,自能沆瀣相融。若其根底未能画足,而侈言青绿,戛戛乎其难矣。是故学青绿者步骤有五:   一日墨底。除没骨法外,无论浅绛、青绿,皆须用墨皴染成就,然后始能敷色。而青绿墨底,用笔欲简而坚,用墨欲厚而净。笔繁则石面小而碍于敷色,墨薄则易为青绿所掩。笔不坚而纤弱,墨不净则嚣张。      二日赭石底。墨底既成,则全部敷淡赭一次,而于山根、石隙、坡脚诸处,再敷重赭一次,务使其托着青绿,以分阴阳显晦。   三日草绿、花青底。择其山石之背阴处,应用重绿者,则先敷草绿,应用重青者,则先敷花青,然后再敷青绿,自与其他山石有别矣。   四日青绿。初敷一次最淡者,渐渐而深,约四五次,或六七次,必足而后已。大致青绿画法,山顶最重,山脚最轻。是以由山顶至山腰,敷色面积,逐次减小,迨至山脚,则纯留赭石矣。大青绿画法,尚有每次敷色之后,添敷矾水之说,盖因石色过粗,防其不匀耳。   五日点苔加皴。青绿敷过之后,墨痕渐为色掩,阴阳显晦,或不明晰,故须点苔以醒之。其石面之不能着苔者,则加皴以醒之。惟石色之上,不得加墨,只可于石绿上面加草绿皴,石青上面加花青皴而已。   青绿之难,已如上述,制色之法,尤不可不知。近世画家,侈言高古,多学水墨浅绛,对于青绿一道避不致力。间有画者,亦不过用石青锭、石绿锭而已则其中稍事研求者,亦只知用乾隆御制之石青、石绿锭,对于青绿之根本制法,殆失传矣。闲居多暇,每事研求,特缕述之。唐杨昇,宋赵伯啸、伯驹,元钱舜举,明仇英,清王鉴,多喜作青绿,妍冶高古,浑厚华滋,其色于青绿中多含白质。近人作青绿,非过于黯淡,即近于俗艳,其色多含红质黄质,此无他,近世不解青绿制法,色内含有泥砂之故也。   制青之法,一日煮,二日分,三日漂。近世售者多为研细之粉,其未经捣碎之块,殊不易见,价亦殊昂。要以      青块为最佳,粉则其色深而含石粒者为佳。色浅而质细,似已制者,则不可用矣。,   煮之法。先将石青捣碎研细,用盆盛水在炉上煮之,火旺水沸,则其轻而洁者上浮。用纱缝一布兜,另置清水一盆,然后将其轻而浮者盛起,置于清水之内。如是煮至色不上浮为止,然后将其所剩渣滓,另置一处,再将清水内之色置炉上煮之。则其轻者洁者,又皆浮起,而其渣滓亦必逐渐减少。如是一次二次,以至七次八次,视其纯洁毫无泥质,将其另器盛起,是为最好之青,不可再煮。再煮则质细火旺,势将全部熏黑,反不能用矣。其所剩渣滓泥土固多,色亦不少,当视其质之粗细、色之明晦为度。质细而色晦,则不能用,除弃置无他法色明而质粗,尚有晶莹之石粒在内,则不妨再入钵研细,再依前法煮之。然此次煮出之后,须另行收置,切勿与前次煮出者混合。因前次之青乃质之最高者,此则较次,能用而已,非纯洁之品也。分之之法,凡青煮出之后,用乳钵细研,至无声为度。用水冲开,用磋搅起,少停,即将浮上青水倒出,另碗盛之,少停再倒碗内之青。如是至五六次七八次不等,最末质细色浮,非四五日不沉。其乳钵内所存者为头青,次为二青、三青,次为四青、五青、六青,其最后最浅者,质亦最白最细,最为适用,至于头二青则只能用之填树叶而已。石青分析之后,尚含泥质,故须用胶提净。凡碗底青色,用一匙胶水,再兑一碗清水,用乳钵綞搅匀,即置诸案头,候其澄清。或一日或一日一夜,胶水上浮,青色下沉,泥质亦随水浮于上面。然后用吸水器将上面胶水泥质吸去,再兑胶水,再搅再吸,一次、二次至于六七      次,俟泥质尽去而后止。制青之法,遂告蒇事。制绿之法亦如是,惟不煮耳。   学画须先知纸之性质。知其性质,画时自易著手。盖纸之性质不同,画之用笔、用墨亦异。纸类大别为生、熟二种,其显而易见者,渗化、不渗化而已。生纸渍水渗化,熟纸则否。故画熟纸者,或墨或颜色,笔端宜润而净,以取光泽。若写云山,宜加意渲染,方得空濛缥渺之趣。工笔画于绢素之外,大都喜用熟纸,以其纸不渗化,易于细描细染也。然渲染亦有分寸,至多二三次,过此则色滞而笔痴,不能流畅也。画生纸者,运笔宜速勿滞,以取灵机,挥毫落纸,随其渗化,宜笔墨之浓淡干湿得宜,则山川晴雨,云烟荡漾,有不期然而然之妙,以其纸性足以助气运之生动也。至于画绫与生纸性质相近,画折扇与熟纸性质相近,不再备论。   作画用纸,以生宣纸为正宗。古人所用之熟纸,系煮砸性质,吃水而不浸,最便于绘画,制法今已失传。今之所谓矾纸,能得旧纸固佳,否则宁用云母、蝉衣为宜。云母、蝉衣虽属矾纸,与冰雪诸纸不同,矾性较薄,而云母矾性尤薄,有时介乎生熟之间,此最佳妙。余临古画,古人用纸者余亦用纸,然必择旧纸为之。宋元纸不可得,得明纸临画较为易似,否则亦须乾隆时纸,不然宁用绢不用纸。盖古之白麻、镜面诸笺类皆有绵性,且皆经过浅矾,故其纸似生不生,似熟不熟,吃墨而不浸墨,发墨而不渗墨,有绢之功能,而其运用惬意处,又有非绢所能企及者。此无他,绢之矾重,而其质又不同也。   常见古人作画,偶获佳楮,必经意为之,而其画之成      也,亦必神采奕奕,迥异寻常。此无他,纸佳则得心应手,干湿咸宜,非似市售之六吉、单宣等纸,将一着笔,水浸成片,否则干燥枯涩,画成飞白之类也。是以作画当先择纸者。涩脆而不吃墨,最为难用。至于玉版宣,只便于书,而不便于画也。用旧宣纸作画,古色古香,帮助画神不少,然用惯者,非此不能着笔,一用新纸,即不能入目。譬如餍饫膏粱,即对粗粝不能下咽。是以非旧纸不画者,亦非良法也。   宋人所用画绢,丝圆而质细,最为上乘,不特延年,且易著笔。明人画家,率用粗绢,必裱纸一层,始易作画;而丝间隔笔,笔画每多白点,盖为粗丝所隔,墨不易入也。明人字画,多以绫代绢,职是之故。清乾隆时画绢,丝圆而细,即是取法宋人。道光而后,工料简陋,扁丝绢始流行。斯时国家多故,艺术浸衰,在上者无暇提倡,而社会间更无人顾及矣。降及近世,绢质益劣。讲六法者,除少数描稿画家外,鲜不以矾绢为畏途。事实所趋,而日本绢遂为爱日画家所乐用。盖日本画绢丝圆而纯净,矾熟之法,似有古意,无论设色、水墨,均易秀润光泽。其所以不及宋绢者,徒具其形,质脆易裂,而著笔飘浮,不易见力,两笔重叠,最易模糊。故用此种绢作画,仅能取悦于人,不能传诸久远且常用此种绢者,一经换纸,丑态百出,惯作小幅,不能作大帧巨幅,以其笔力不易显也。故余希望国绢改良制法,取法宋绢,不愿舶来品之流行国中也。   余非好唱异词者。世以善画生纸,自鸣其高,施施然自命为善学宋元者,正其不知画也。无怪习染成风,奇形      异状、诡谬绝伦者比比也。   近人作画,多用羊毫生纸。殊不知以生纸之涩,益以羊毫之软,坚涩难行,秃拙老丑外无他长。美其名日学清湘,学麓台,好事者复自旁赞许之曰:是真得自若禅语录,而深悟夫金刚杵者也。是何异南辕而北辙哉!美术二字,顾名思义,其为术也,舍美外何所求若以秃拙之笔墨拉杂为之,只增其丑,不见其美,恐清湘、麓台不如是也。   画局题款为最不易事,须视画之全部局势,审定合宜位置,然后落笔。或诗或跋,参差高下,随意题去,均与画局相合,而书法又宜与画法相称。画有粗笔、工笔之分,粗笔画题字宜纵横奇古,工笔画题字宜整齐秀丽。若倒置之,则画法虽佳,两不合式。若书既不精,不如不题之为愈也。夫唐宋以前画品多不署款,或隐藏于树根石隙间,自苏东坡、倪云林、米氏父子,文辞高妙,书法又遒劲超逸,画局之上,题诗或跋,着笔成趣,便开后人题画之门。盖题句乃所以显画意也。今之画家,袭古人之陈言以补空白,或意不相属,或字间有讹,贻笑大方,往往而是。曷不师法古画,署款于树根石隙间,或少题以藏拙乎   又有一事更当注意者,凡题拟仿某家画法须确会见过某家画,临过多少遍,笔底确有似处,方可云仿,否则不如不题摹仿字样,较为通脱。余见今入画册页,十有八九云摹仿南宮、云林、仲圭、叔明、石田、白阳,以及南田、石谷、渔山等家,其中惟米南宫、倪云林两家可显者外,余则用笔用墨皆相若也。譬如画一合家欢图,题跋曰:某公坐于左,某夫人坐于右,立两旁者为公之某儿、某妇、某女儿、某孙男女,一一题识其上。其中惟老翁老妇可显      者外,余则男女大小,面目相若,不为识者笑乎且观此图者,要皆熟识人也,犹之购买册页者,多半知画中门径人也,即或不知,而其亲戚朋友容有精于此艺者,故大书特书日摹仿,不可不加之意焉。   今人每喜求人作岁朝图,取其吉祥止止也。不知岁朝图最不易画。曾见古人作此图者,物品无多,大都画瓶中插花卉,如梅松天竹等类,俯仰横斜,各具姿态。其傍则佐以果品,如百合、柿子、香橼之类,至多加爆竹一串,以资点缀而已。清逸绝俗,仍不失为高雅之品。今入画岁朝图,务取丰满。近来申江画家某作一中堂,自负为佳构,观之则插花盈瓶,傍佐柏枝、牡丹、水仙、香橼、百合、红柿、青钱、香炉、如意、小儿玩具、雄鸡、大鱼、猪头、年糕、爆竹两长串,仿佛人家买年物归来,堆置满桌满地。尚得称为画品乎!   画之装潢,亦关重要。古画之揭裱、补色、补画,非高等手艺不易见功者,无论矣,即新作之画,其裱背、齐边、镶绫、绫色之配合、轴头之安置、上杆拴绳等事,亦须格外讲求。常见不事考究者,徒贪价廉,以极佳美之画交粗工装潢,其结果将画幅损坏,或齐边甚多,致伤画局,或托背不慎,伤画设色。至于染绫配色之俗恶,镶绫尺寸之乖谬,全画灭色不少,殊可惜也即使另觅良工揭裱,匪特两次之裱价增多,而新画一裱再裱,精神亦损失矣。   中国画品装置之法,便于赏玩,较西洋画装置为胜。西洋画品,纸用厚纸,围以木框,盖以玻璃重量殊沉,一经悬挂,迁移大非易事。余昔年曾至一家,观其壁间所悬画,数年以后,再至三至,壁间这画如故也。观玩意味,      逐次减少,卒不欲观之矣。中国画品,古昔画于壁,壁破而画毁,不能持久,且无从迁移,其不便更甚于西洋画之装入镜框者。画纸绢装置立轴,悬诸室中,观玩多时,易以他幅,眼光为之一变,兴趣随时转移。卷藏悬挂,一举手之劳也,便利多矣。然出门访友,携共欣赏,捆载而往,犹觉非便。于是有装成手卷或册页者,舟车所至,取携甚便。渐近而绘诸扇头矣,交际场中,互相观玩,更无有便于此者。此中国自古迄今,研究赏玩画品之便利逐时进步也。   下卷   余致力艺术三十馀年,自谓于花鸟一门少有心得,山水次之,人物又次之。盖花鸟章法简易,且盆盎标本,到处可以取材,随手拈来,皆成妙谛,要在得势而已。山水经营布置,既须妥贴,又须新颖,且重冈叠岭,曲涧环溪,虽竭毕生之思,不能尽其妙,非仅一丘一壑之谓也。至于人物,一冠一带,一发一须,动合神情,攸关掌故,又非山水比矣。   尝谓学画有常有变:不师古人,不足以言画;泥守古人成法,亦步亦趋,亦不足以言画。画能有常有变,方为大家。尝见当代画家个人画品展览,动辄二三百件,然看过二三件后,其馀皆可想像得之。此无他,画不师古,干篇一律,弗能少参变化,纵有万件,亦不过二三件耳,其多也反增人厌。又尝见世之摹古者,学王则王,学恽则恽,学宋元则宋元,求其庐山真面目,则渺不可得。是又食古      不化之弊也,与摄影机何异王石谷镕南北二宗于一炉,摹宋则宋,摹元则元,而其笔墨间自有本来面目在,故能集群圣之大成,而为一代之宗工焉。   又作画不能将全部画出。即如黄子久画富春山图长卷,虽洋洋大观,亦只能写其片面,其后面一部分则不能画矣。即日石分三面,总有一面不能画到,况立轴屏条,焉能画其全部耶花卉更不能将全本画出。总之无论何画,均应选择其最精采之一段作主体,才有全神贯注之妙,使读画者神游其间,自然推想出其全部,引人人胜,方可称为好手也。   画家对于美好之景物,或林峦浓淡浅深,或烟云之灭没变幻,诗有不能传,而独传之于画者。并无旧人先摹稿本,而我寓之于目,是当认为独得之秘,岂可轻易放过,致觌面失此美满之景物乎设或一时忘携纸笔,亦须以指画肚,将其大意之所在存诸心中,归后悉心默写,亦可为新奇之稿子。所以古人常随带描笔,或登山临水,或登楼远眺,见有怪异之好景,便即尽意摹写,详细记之,则分外有发生之意。天开图画,作画者如遇此情景,务必格外留意,不可错过,当注意勿忽可也。   赵子昂画马,闭门伏地,对于马之动作,如长鸣,如蹴蹄,如奔驰,如滚卧于郊原,作种种状态。戚原画狗,客访之,闻室中犬声甚沸,有类数十狗若争骨者,若众雄逐雌者,又若孤村野店,陡见生客,吠声从水中出者,及辟户,则原据几画狗正酣,口中狺狺声犹未尽已。子昂与原皆以身作则,形容以赴其笔墨,用心如此,宜享大名于后世余谓非特画动物为然,即画山水花卉亦当如是,要      用全副精神,潜心默揣。如画山水,则替山水中人物设身处地,或坐茅亭,或立荒坡,或骑驴而行山径,要各传其神情。即无人物,宜从全局设想,若者宜桥渡,若者宜亭榭,若者宜立浮图而藏殿宇,要各求其适当。至于花卉,虽较简单,而风晴雨雪,亦宜体贴入微,才行施墨。   虚实二字,乃画中最要关键。实易虚难。时人作画,每一拈笔,苦于不忍释手,故有过实过多之病。常见廉州小幅,浓墨巨点,满纸淋漓,忽有一二山石,略无皴染’且于浓墨树中置一不染之夹叶树,此皆善于用虚者也。唐岱之画,较麓台工致,而不如麓台者,亦过实之病也。   作画须虚实相生,乃有美趣。初学求实尚未能,遑论乎虚所谓虚实相生者,指有程度者而言。盖画家练习数年,无一处不虚,即无一处不实,勉强求虚,反欠自然。至于程度高者,用笔用意,俱臻灵活之境,行乎不得不行’止乎不得不止。当止之处,即自然之虚境。虚为实之辅助,即虚为画之妙境。意到笔不到,最堪寻味,不可忽也。   今人作画,务取其多,充塞满幅,自以为厚。观画者又从而和之,以坚作画者之自信心。不知此乃大误。要知画之所谓厚薄,不在施墨之多寡,而在用笔之健弱。笔弱,虽层峦叠嶂,云树密茂,而形势依然单薄。笔健,虽一邱一壑,林亭孤寂,而气息亦觉雄厚。以笔健者执管直下,胸无迟疑,纵横挥洒,有一种沉着之气,赴诸笔端,落诸纸上,故不期厚而自厚也。若夫笔弱者反是,心手相戾’运笔中疑,钩勒乎陷,提之以染色,腠理错乱,掩之以点苔,纵然满幅云山,而布置迫塞,绝鲜灵机,厚云乎哉!   查梅壑平生得力处在生,王石谷子生得力处在熟。生      非初学之生也,乃其工力纯熟之后,而以生出之也,故其落意奇警,造境幽邃,生于王、恽之时,而能自立门户。然其着墨无多,育然深远,格调甚高,实不利于初学。盖人初学画,如稚子学语,必耳提面命,一一以教之。待习既久,始足以言应对。梅壑用笔高简,萧然数笔,便有干岩万壑之势。初学习之,如稚子学语未成,便令应对宾客,吾知其期期艾艾、徒资笑柄耳。石谷镕南北宗于一炉,楼阁、人物、林木、泉石,笔墨绵密,各法毕备。初学习之,庶可知所依皈,进窥宋元堂奥。然习之既久,又有为所拘囿、弗克摆脱之嫌,是则过熟之病也。常见村塾课读四书五经,皆已读毕,偶一考试,即能背诵通本,不可谓不熟矣。迨一问其讲义,则瞠然莫答,至于属文,尤非所习,是与生吞活剥者何异夫生者生发之谓也,学石谷而为石谷所囿,不能自立新意,则宜习梅壑,以求其生发之源。故生而能熟,熟而能生,二者相倚,而后大成。故初学当学石谷,学之既久,当学梅壑,从而取法宋元,自辟蹊径,虽令石谷、梅壑复生,殆亦未遑多让矣。   画,美术也,应从美字着想。曰古茂,日苍润,曰秀逸,曰荒寒,虽粗豪工致,画法不同,而各有美之观念存乎其中。古茂者,气味醇厚,色泽浑朴,是美之发于静穆者也。苍润者,草木华滋,峰峦峻厚,是美之发于雄伟者也。秀逸者,沙明水净,林木萧疏,是美之发于清幽者也。荒寒者,枯树断云,长空岑寂,是美之发于淡远者也总之观画者各各有好,作画者应就性之所近而专工之。古茂一派,须令观者生静穆之想。苍润一派,须令观者生雄伟之想。秀逸一派,须令观者生清幽之想。荒寒一派,须令      观者生淡远之想。质言之,凡制一幅图画,能引人人胜,斯为美矣。   余年来教授学生画法,立论不取高深。盖高深之谈,易涉虚渺。即以气韵言,前人所论,往往谓得于笔情墨趣之外。夫画,笔墨而已,而谓在笔墨之外,无怪解人之难索也。余之教人,独取浅显。浅显则易引人入门,升堂入室,自不难矣。以学者犹瞽者,教者犹相者,道引得当,步履从容,积以时曰,门径自熟,无相亦能行矣。然则气韵云者,当作如何讲日易耳。凡画山水,不外钩、皴、染、擦、点诸法。钩、皴、点,能画者皆知之,惟染、擦得法,气韵出焉。轮廓既定,以墨渲染,是气韵发于墨;渲染未足,再以笔擦,是气韵之发于笔者。故气韵全在笔墨之浓淡干润间,何必他求哉!   有以气韵为问者。夫气韵本乎天然,古人论之详矣。初学每以渲染可以得气韵,是由墨中得气韵也。气韵由用笔中流露而出,乃为上乘。此非有数年或十数年之功夫者,未足以语此。气韵本乎个性。一人有一人之面貌,即一人有一人之个性。个性不同,则所作之画气韵亦不同。读万卷书,则见解高超;行万里路,则胸襟旷达。有此种见解,有此种胸襟,则用笔自不同凡响,所作之画,乌有不高尚者乎若夫鄙卑者流,胸襟隘陋。纵渲染得法,而气韵亦无足观矣谈气韵者,当注意于此。   画之可传,全在气韵。无气韵之画,工匠而已。盖气之来源在乎笔力,而韵之流露在乎修养。故画家修养,最不可忽者也。读万卷书,修养也;行万里路,亦修养也。举凡声色货利,均不可令其扰及性灵,而作品自然高古。      然人之个性不同,其所发挥者亦异。若者浑厚,若者潇洒,以及静穆幽淡茂密等等之差别,一观其作品,则其人之个性若何可以立判。故画家之于作品,非仅下苦功而已足,对于平时修养,尤为重要。   写字须有丰神,作诗须有格调,画画须有气韵。丰神、格调、气韵,乃天资赋与,非学力所能致也。学力所能致者,乃其规矩法度。苟能尽知,固可左右逢源,无所不备;然一语夫气韵,则终有一尘之隔。石谷名为画圣,终为能品,虽其博学多闻,集南北二宗一炉而冶之,有足多者,而其丰神气韵,较诸南田尚逊一筹。非其艺有未纯,乃画之品格低也。   谢赫六法之论,首列气韵生动。盖气韵生动一语,包括画之全体。譬如一画张之壁间,觉其美妙者,气韵之生动也。气韵生动,本乎生知,发乎天禀,流露于笔墨之间。故其作品雄厚秀逸,均可表现其特殊之精神,无不由作画者天禀贤愚而分也。谢赫列气韵生动于六法之首,岂无故哉!乃后之论者,不明画之真理,徒以模移传写当列首位为言,未免所见者小。   作画以得神韵为佳,不必刻画之工也。五日一山,十日一水,工则工矣,然过于拘谨,每鲜神韵。细寻笔迹,毫发靡遗,总观全局,失之整饬。所谓能品,非神品也   笔之繁简,墨之浓淡,各得其宜,是在细心体味,则画之道亦思过半矣。夫景物之理,本极精妙,人之探索,岂易尽哉古人见景生情,借笔墨以抒写其胸中之逸气,入神浑化,前呼后应,宛然天造地设。此皆意之所贯通,惨淡经营,其成功焉,不可以岁月计。总之有意求之,摹      拟既久,自然传其神而得其形。所谓心领神会,则笔墨气韵,自见灵妙矣。   胸有丘壑,方能奔赴于腕下。勤赏名迹,自能得应于心手。胸罗焉,鉴赏焉,要皆触诸眼帘。不论其天然与人造,无不加研求探索之功,穷其奥窒,极其底蕴,自然神明于法,既不为法所囿,又不至流无所据。古人神逸之笔,既能于无笔墨处,显出情真景真之活泼形影,其形容之妙,断断乎不为畦径之所拘也。如笑喻春山,滴比夏山,妆誉秋山,睡题冬山,山果能表示其形容乎以山不能自言其意,假人以言之。人岂真能言哉亦以己之意而合山之意,抒写其四季山之所以为山,及四季山容之趣耳   由神奇而入平淡,全在笔意静逸,气味幽雅,脱尽雄劲之习。此种笔法,非深造乎其诣,不能臻此妙境;亦非深得造化天机之理,不能达萧散逼真之妙趣也。若是则天然图画,自能流入于人间,所以潇湘、洞庭诸图,一层卷而恍若身历其境,景色已遇诸目前矣。此即以造化为师,然亦须平时多读诗书,多看名画,决非一朝一夕所能奏此功效也。   自唐宋以迄明清,南北二宗,各窥其奥。益以读书养气,朝夕摹写,焉得不精画有六法,一日气韵生动。气韵非可学而至也,必也天资聪颖,所阅者多,熟而不熟,自有一种清穆冲和之气,冷隽秀逸之致,生于笔墨间,斯即气韵之谓也。常见头白画师,力非不工,学非不勤,笔墨纯熟,动辄累纸。然非剑拔弩张,霸气扑人眉宇,即是邱壑寻常,笔墨甜俗,不然则野狐禅矣。是无他,有学力而无天资,有天资而所阅古今名迹少,又泛读书养气之功      也。   凡画图,宜令读者有宁静之意。山水中点缀之品,大都板桥村渡,野屋茅亭,人物则渔樵耕读,最为普通。古者不乏高堂大厦,贵官显宦,而多不入画,独画此贫贱生涯者,以渔也、樵也、耕也、读也,与居城市而争名利者相隔绝,超然物外,何等自在。读画者身既不能离城市而幽居,而心又厌城市之喧嚣,悬画幅于室中,偶然静对,恍若一洗其名利之心,引入山林之游,养性怡神,聊以宽慰,是图画者,疗人烦恼之清凉散也。审是作画者在在能体贴宁静之意,笔底自然流露静韵。或曰:秋冬景易静,春夏景难静。殊不知空山无人,水流花放,其静如何阴阴夏木,听啭黄鹂,何尝非静只要画无火气,自尔传神。或又曰:仙人楼阁,金碧辉煌,何以亦觉有一种静韵余日:此又当别论。既称仙山,则崇楼杰阁,回廊曲折,盘山而上,已使读画者心目中具神秘之想。加以树林郁茂,白云封锁,若隐若见,意在虚无缥缈之间,则更为神秘矣。故虽金碧楼台,辉煌中仍觉宁静也。作此种图画,更宜体贴此意,巧为穿插,而于云树掩映中力求其静穆,断不可使楼阁全露,令人一览无馀。此一画诀也。