雕虫诗话 - 第 9 页/共 21 页
于潇集中卷二十六有《鸿儒歌》云:“天下聪明堕云雾,舍却性灵攻考据。一字异同百口争,两字ㄎ扌奢万言疏。埋头故纸若蠹鱼,心无一孔如巨瓠,自夸硕学继马郑,却鄙辞章挥李杜。古来博学如宣尼,‘郭公夏五’多阙疑。不闻手笺《三坟》注《八索》,上考九头五龙及摄提。平生韵语是所好,赞《易》篇篇总清妙。庭训频传劝学《诗》,闲情自写《猗兰操》。子舆考据亦复疏,江淮脉络心芒如。说《诗》但以意逆志,读《书》不肯尽信《书》。我有聪明自发议,上穷九天下九地。要今后人考据吾诗文,何为日与前人作奴隶!今之鸿儒古之奴,或主汉儒或宋儒。傍人门户不敢发一语,拾得余唾如珍珠。我爱陶渊明,清风笔端洒;终日读我书,书不求甚解。不求其解解必真,不宗前论论必新。宁使诸公笑我枵腹人,毋使撑肠拄肚尽是头巾尘!”
简斋鄙保┘据之文及尺牍多矣,兹仅录《诗集》卷三十一《考据之学莫盛于宋以后,而近今为尤,余厌之。戏亻放太白嘲鲁儒一首》:“东逢一儒谈考据,西逢一儒谈考据。不图此学始东京,一邱之貉于今聚。‘尧典’二字说万言,近君迷入公超雾。八十策讹八十宗,遵明强分疏。或争《关雎》何人作,或指明堂建某处。考一日月必反唇,辨一郡名辄色怒。干卿底事漫纷纷,不死饥寒死章句。专数郢书燕说对,喜从牛角蜗宫赴。我亦偶然愿学焉,顷刻挥毫断生趣。搏扌奢故纸始成篇,弹弄云和辄胶柱。方知文字本天机,若要出新先吐故。鲁人无聊把渖拾,齐士谈仙将影捕。作《尔雅》非磊落人,疏《周官》走蚕丛路。当时孔圣尚阙疑,孟说井田亦臆度。底事于今考据人,高睨大谈若目睹。古人已死不再生,但有来朝无往暮。彼此相殴昏夜中,毕竟输赢谁觉悟!次山文碎皇甫讥,夏建学琐乃叔恶。男儿堂堂六尺躯,大笔如椽天所付。鲸吞鳘掷杜甫诗,高文典册相如赋。岂有身披腻颜袷,甘逐康成车后步。陈迹何妨大略观,雄词必须自己铸。待至大业传千秋,自有腐儒替我注。或者收藏典籍多,亥豕鱼鲁未免误。招此辈来与一餐,锁向书仓管书蠹。”语皆偏激,亦是通人之蔽,犹近世章太炎、吕诚之、钱宾四之疑钟鼎甲骨也,似皆难以理喻。
子潇卒于道光九年己丑(一八二九)二月二日,年七十。其妻席佩兰孺人即简斋最得意女弟子,不知卒于何时。孙雄亦曾名噪一时,闻晚年颇潦倒,亦不知终于何所,所有诗文著述,或已散落殆尽,尝举以问越园师,亦不得而详。“君子之泽,五世而斩”;自子潇至师郑,正是其数。世事变迁,是可慨已。
简斋《诗集》卷八有《奇聪娘》六绝,悱恻缠绵,情怀坦荡,勇于落笔,诗胆实豪。诗曰:“寻常并坐犹嫌远,今日分飞竟半年。知否萧郎如断雁,风飘雨泊灞桥边?”“一枝花对足风流,何事人间万户侯。生把黄金买离别,是侬薄幸是侬愁。”“杏子衫轻柳带飘,江南正是可怜宵。无端接得西征信,定与樵青话寂寥。”“上元分守泪垂垂,那道天风意外吹。累汝相思转惆怅,当初何苦说归期!”“思量海上伴朝云,走马邯郸日未曛。刚把闲情要抛撇,远山眉黛又逢君。”“云山空锁九回肠,细数清宵故故长。不信秋来看明镜,为谁添上几重霜”?
按方聪娘者,简斋之爱妾也。乾隆十七年壬申(一七五二),时简斋二十七岁,分发陕西为候补知县,临行亦颇踟蹰,心情至为复杂。行至灞桥,遂有此缘情之作。查康熙十一年壬子,王士礻真(贻上)奉使入蜀,途中有《灞桥寄内》二首,见《渔洋精华录》卷五。诗云:“长乐坡前雨似尘,少陵原上泪沾巾。灞桥两岸千条柳,送尽东西渡水人。”“太华终南万里遥,西来无处不魂销。闺中若问金钱卜,秋雨秋风遇灞桥!”据惠注引诗人《张宜人行述》:“予奉使入蜀时,两丧爱子,宜人病骨支床。初秋朔日出都,宜人强起<门为>门送予,反袂拭面,意若永诀者。予途中寄诗,次灞桥再寄诗云云,宜人见之,揽涕而已。”
由此可见:两大诗人前后同在旅途;同是灞桥风雨,同是诗寄家中,而家事各有其累,而诗风异矣。简斋之诗,尽情而抒,何谓发而皆中节,心之所结,无不坦陈,此性灵之所诣也。贻上之诗,情不尽露,可谓发而有节,点染地名,以标高格,此神韵之所旨也。或曰:简斋所奇者为爱妾,故不妨较亲匿;贻上所奇者乃正妻,故措语较庄重。是亦似是而非之论。贻上此诗,第二首全从对方着想,此与少陵《月夜》诗机杼相类,而少陵思及其妻,竟亦有“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”之语,而贻上无有也,即有其他绮语亦不欲尽言,盖恐言而失含蓄蕴藉之美,转成浅露鄙直。而不知诗之道实至多至广,“不着一字,尽得风流”,不过为诗之一途耳;吾人作诗论诗,岂可一例求之、一类取之乎!此二诗于受诗人读之,自易感而下泪,而读者未必起共鸣也。《随园诗话》卷十四评“阮亭之《悼亡妻》,浮言满纸,词太文而意转隐”。正是其诗说之误有以致之。
夫人不能听其言而信其行,诗亦不能全凭其说而衡其诗。故欲知沈德潜(归愚)之宗旨及诗范,端在三种《别裁》中觅之,不可以其诗为准的。欲知简斋作诗之立说,不当就其所称诗以衡之,尤不当悉以其本人之诗以明之。个中情况,至为繁复,不及一一尽道。唯贻上之诗,能证其说,得失皆明,此前后诸大家俱未尝有也。
首用“神韵”谈艺者,见于唐张彦远《历代名画记》卷一《论画六法》云:“至于鬼神人物,有生动之可状,须神韵而后全。”王阮亭《池北偶谈》卷十八谓明代嘉靖间进士孔天允评论谢灵运、孟浩然、韦应物之诗时,举出“总其妙在神韵”云:“神韵二字,予向论诗,首为学人拈出,不知先见于此”云云。按先于阮亭谈及诗之神韵者,为明万历间之胡应麟(元瑞),其所著《诗薮》,提及“神韵”之处,竟有十七处之多。又年岁略大于阮亭之陈维崧(其年),有《钞唐人七言律竟辄取数断句楮尾》六首之二云:“神韵天然高达夫,嘉州格调也应无。更怜绝代东川李,七首吟成万颗珠。”其年与阮亭相识,或尚难断其词拈出之谁先谁后,而元瑞著述,何阮亭竟未见及欤?又明末陆时雍之《诗镜》,不论其《诗镜总论》抑或所评选《古诗镜》、《唐诗镜》中,虽未拈出神韵之名,而所阐明者,实皆神韵之理,兼有较阮亭为深微者,或未为所见乎。又王夫之(船山)之《唐诗评选》卷一评王绩《北山》诗中,亦有“神韵骏发”之语。船山著作,其时已遭禁忌,阮亭固不能知也。
阮亭神韵说,就师承取义而言,乃《论语》“《关雎》乐而不淫、哀而不伤”之启迪;就诗风而论,则奉司空表圣《诗品》中《含蓄》“不着一字,尽得风流”为圭臬;就构思而得,则以严仪卿取资于禅宗之妙悟为归。以是其诗之抒写喜与乐,但轻快安怡而已,《渔洋精华录》卷五《冶春绝句十二首》,最足以代表;若抒写悲与哀,虽闲愁万种,但吞吐低徊而已,卷五《秦淮杂诗十四首》,最足以明之;而落套之病,亦尽露无遗矣。
《冶春绝句》原有二十首,《渔洋精华录》选录十二首,前尝引其最为人传诵一首,兹再录其八云:“海棠一树淡胭脂,开时不让锦城姿。花前痛饮情难尽,归卧屏山看折枝。”类此之作,如卷五《瓜州渡江》二首、《大风渡江》三首等,皆能令人情往神移也。录后诗一、二两首于下:“凿翠流丹杳霭问,银涛雪浪急潺。布帆十尺如飞鸟,卧看金陵两岸山。”“红襟双燕掠波轻,夹屿飞花细浪生。南北船过不得语,风帆一霎剪江行。”
然而读者最赏析者,乃在其忧郁言愁而愁又不甚痛痒之作,盖古之作易者即有“忧患”意识,而好音、好戏,皆以悲哀为胜,旦角尤以青衣为重。但施之于诗,悲愁又不可过于伤感。以是认为贻上淡淡哀愁之作,最能具备文采风流之气度,最足称升平盛世之雅音,且声和韵润,诚所谓是极上乘之富贵诗也。乾隆亦以好读其诗,于五十年时补其“文简”之谧,即此故也。秦淮杂诗十四首中,一、五两首,即是明言愁者:“年来肠断秣陵舟,梦绕秦淮水上楼。十日雨丝风片襄,浓春烟景似残秋。”“潮落秦淮春复秋,莫愁好作石城游。年来愁与春潮满,不信湖名尚莫愁。”愁何其多,肠何因断,绝非春行秋令所引发也。故非之者皆以无病呻吟而讥之,而嗜之者则又以“带几分愁情更好”而美之。爱憎不同,有如此者。
感旧怀古,非言物是人非,即叹人物俱变。自唐以来,多有其作,落套可厌,而王阮亭可谓为集大成者。又诗中最好用“不见”二字。《秦淮杂诗》十四首中,于其十、其十四即两见之:“傅寿清歌沙嫩箫,红牙紫玉夜相邀。而今明月空如水,不见青溪长板桥。”“十里清淮水蔚蓝,板桥斜日柳毵毵。栖鸦流水空萧瑟,不见题诗纪阿男。”
他如卷六《趟北口见秋柳感成二首》之一云:“十二年前乍到时,板桥一曲柳千丝,而今满目金城感,不见柔条腕地垂。”卷五《高邮雨泊》云:“寒雨秦邮夜泊船,南湖新涨水连天。风流不见秦淮海,寂寞人间五百年。”
至于变相之“不见”,若“空有”、“唯有。、“剩有”、“唯见”、“空余”、“不知”等等。尤在在皆是。昔《尧山堂外纪》称“李于鳞诗多“风尘”字,人谓之“李风尘”;则王阮亭亦可谓之“王不见”矣。倘能超越窠臼,融合悠情,感人之力,更胜于议论矣。卷十一《袅矶灵泽夫人祠二首》,乃余之最喜诵者。诗云:“白帝江声尚入吴,灵祠片石倚江孤。魂归若过刘郎浦,还忆明珠步障无?”“霸气江东久寂寥,永安宫殿草萧萧。都将家国无穷泪,分付浔阳上下潮!”
此二诗阮亭亦甚得意,故于渔洋诗话卷下特提及而全录之,第一首诗,自与唐吕温(和叔)《刘郎浦口》号有关,吕诗云:“吴蜀成婚此水浔,明珠步障屋黄金。谁将一女轻天下,欲换刘郎鼎峙心?”虽有意而稍嫌直率单调,阮亭化用之而点缀以景物,用婉语唤醒其对旧情之追怀,既点题而神韵亦出。次首将当日局势,千百年来之迁变,以及孙夫人胸怀之悲痛,一一透出,不脱不粘,亦哀亦怨,既能超以象外,复能得其环中。令人一赞三叹,犹不能已,神韵说之能牢笼一代,且时有俞躐前修处,固非偶然事矣。
阮亭以顺治十四年丁酉(一六五七),时年二十有四,在济南赋《秋柳四首》而名噪一时。不唯当时和者众,而后之用其韵以作诗者亦夥。各种单行注本,亦纷纷而出,有以系为郑妥娘而作者,有谓系为济南王而作者,但大抵皆以吊明亡之说为多,而于各种语句多加索隐。李慈铭《越鳗堂日记》光绪丙子七月初六,引管辊山集中追忆旧事诗注云:“丁未(乾隆五十二年)春,大宗伯某掎摭王渔洋、朱竹垞、查他山三家诗及吴菌次长短句语疵,奏请毁禁。事下枢庭。时余甫内直,惟请将《曝书亭集寿李清》七言古诗一首,事在禁前,照例抽毁。其渔洋《秋柳》七律及他山《宫中草》绝句、菌次词,语意均无违碍。当路颇铲其议,奏上,诏可。管馄山诗:‘诗无达诂最宜详,咏物怀人取短章。穿凿一篇《秋柳注》,几因耳食祸渔洋。’”此人之所罕知者。唯《秋柳四首》,实非佳作。堆满典故,几无一句道着。翁方纲(覃溪)系极其服膺阮亭者,亦不以此诗为得也。吾又闻诸前辈诸老云:此诗之对仗最为工切庄重。所用皆的对,所以为难得也。然若“他日差池春燕影,至今憔悴晚烟痕”;“他日”对“至今”,早巳成套;而“新愁帝子悲今日,旧事公孙忆往年”,更是笨拙之至,又有何可称道者乎?又有谓其所选之韵最佳,声韵最美,故人多喜用其韵作诗。果如是,则韵书可废,一切遵之可乎?顾阮亭亦未尝仅用此诗之韵为诗也,岂阮亭之他诗,声韵皆有所不足欤?如此论诗,焉得不走火入魔哉!
《带经堂诗话》卷二十八《琐缀类》,有辑自《居易录》讥斥阎尔梅(古古)者。略谓康熙庚戌冬,其兄召顾万(庶其)等在京师共饮,顾以前辈事阎,赞其诗不减少陵,阎勃然怒曰:“小子何知!何物杜甫辄以况我耶!”有顷,阎又自举其《云中与曹侍郎秋岳倡和》近体诗:“当日战场成遇礼,至今兵气满寒空。地高天近星辰大,春少秋多草木穷”云云,阮亭以其诗可追空同“黄河水遥汉宫墙”之作,阎闻之大悦。阮亭乃相质曰:先生谓李献吉顾出杜子美上乎?阎愕然。阮亭曰:适顾生以子美拟先生,某私以为太过,而先生怒斥之;某以献吉拟先生,而先生乃大喜,然则献吉不远过子美乎?此某所未喻也。阎赧甚,不能答,但连呼曰:“不必言,且可饮酒耳。”未久遁去云云。按阎古古,诗人而亦志士也,时颇为人所重,阮亭颇厌恶之,不知何故。此段记载及于其诗之评量,颇似漫画之讥刺与夸张。但当知历下与北地之余气尚盛时,以其诗风为准则者,在心目中实暗暗以二李皆胜于杜陵也。但由盛唐声势,诗圣地位业已造成,亦犹系籍圣贤之不可非议也。古古使酒骂坐,一时而狂,眼下遂无余子;而言及献吉,实乃平居最顶礼膜拜之偶像,用以比拟,不觉真情流露,真意遂出也。故吾尝言:假古董而能乱真者,有时反比真古董为巧美也。平情而论,同一题材,后人工力,突过前修者夥矣;同一风格,后人力效,神似前修、胜似前修者亦常有之矣。二李之诗,择其尤者岂不比盛唐更盛唐、子美更子美乎?同光体中之为宋诗者,岂不比号称诗祖之黄山谷更黄山谷乎?王阖(运湘)绮之文,岂不比汉魏更汉魏乎?诚然,前后七子之文,湘绮之诗,乃模拟而失者也;而七子之诗,实有模拟而神似且过之者;湘绮之文,大多能超越前修而能为前修所难为者,故虽以太炎先生之目无余子者,亦推之重之,以其时能尽雅者,仅湘绮一人而巳。特各大家于其所从之出者,未敢忘本,遂不敢居其上也。阮亭责古古不当鄙薄少陵,而若反求之于其本心,阮亭岂真尊少陵者哉?其甥赵执信(秋谷)著《谈龙录》,固属有隙而为,但其中言及:“阮翁酷不喜少陵,特不敢显攻之,每举杨大年‘村夫子’之目以语客”,斯实能揭出阮亭之私隐。不好少陵者,杨大年而外,能直言不讳,无所顾忌者,惟明之陆时雍、清初之王船山耳。姑不论其所言是否有当,能忠于自身之说,且又勇于公诸于众,是亦可谓谈艺中豪杰之士也矣。
●卷三
少小多闻纪河间轶事,旋即知此亦如民间所传徐文长、郑唐相类,皆胡适之所谓“箭垛式”人物,可资笑谈,而未可尽信。如小横香室主人所编《清朝野史大观》卷六《老头儿》条云:“河间纪晓岚先生一日在朝待漏,坐久倦甚,戏语同僚曰:老头儿胡尚迟迟其来?语未已,履声橐橐起于座后,则高宗微服至矣,厉声问老头儿三字何解?先生从容免冠顿首谢曰:万寿无疆之谓老,顶天立地之为头,父天母地之为兄。高宗乃悦。”但考昭楗《啸亭杂录》卷九《何义门》条云:“何义门先生值南书房时,尝夏日裸体坐,仁皇帝骤至,不及避,因匿炉坑中。久之不闻玉音,乃作吴语问人曰:老头子去否?上大怒,欲置之法。先生徐曰:先天不老之谓老,首出庶物之谓头,父天母地之谓子,非有心诽谤也。上大悦,乃舍之。此钱黼堂侍郎樾亲告余者,以南书房侍臣相传为故事云。”是则乃何焯与康熙事,而于纪昀与乾隆无关矣。且言为值南书房,似较近理;待漏朝天,焉有天子微服受朝者乎!此真乃齐东野人之语,纵非昭楗得自钱樾亲告,亦当易置人疑。又见一本《清代名人轶事》,则谓系纪河间修四库全书事,而奏对语则曰:“称陛下为万岁,岂不老乎?曰元首,岂非头乎?曰天子,尊于孔子、孟子之为子矣,是老头子之义也”云云,则出于后来居上之修饰,更不足信矣。又《清朝野史大观》卷九《纪文达谐诗》条云:“纪文达才调宏敏,尤善诙谐。一日为某词林太夫人寿,纪往贺。词林以祝诗请,纪即席应之曰:这个婆娘不是人。一座大骇,纪乃从容续曰:九天神女下凡尘。众始莞然。及其转句,又曰:生下儿子去做贼。众复愕然。纪曰:此子却好,偷得蟠桃寿母亲。一时传为佳话。”但考清初褚人获《坚瓠集》十集卷四《无边风月》条有云:“又伯虎对门一富翁之母七十寿诞,求诗于伯虎。伯虎授笔书曰:对门老妇不是人。富翁见书而惊。又书曰:好是南山观世音。意稍释。第三句曰:两个儿子都作贼。见之又不觉失色。续更书曰:偷得蟠桃献母亲。富翁怏怏,持之而去。”则以为系唐寅事,而徐文长故事、郑唐逸事亦载之,虽未必早出者即较可靠,但其绝非纪河间所为则可断言。又如《笑笑录》、《埋忧集》诸书载纪以《诗韵》赠平某娶妻事,考之清钱泳《履园丛话》卷二十一《笑柄平上去入》条,乃李松云戏赠平宽夫侍郎纳新妾事。其他张冠李戴、杜撰附会者尤不一而足,不须多赘。或此皆其滑稽多智有以导之。顾其所著《阅微草堂笔记》,实为举世寡双之作。鲁迅先生于《中国小说史略》中论之最谛。窃谓先生此著,语语精审者,端在第二十二篇《清之拟晋唐小说及其支流》,无论其谈《聊斋志异》、《子不语(新齐谐)》、《谐铎》、《夜谭随录》等,皆要言不烦,颠扑不破,不徒于河间之书为然也。唯后作《中国小说的历史的变迁》讲演,内言纪昀:“据我看来,他自己是不信狐鬼的”,则似尚未曾细读其书。书中固多寓言,籍资说理,但亦多有存疑或深信之者,岂唯狐鬼,各种怪力乱神,亦皆信之。卷一至卷五有九则,竟与《新齐谐续集》卷五大体相同甚且字字相同者,亦未能发现。但此系另一命题,姑可勿论。吾所奇者,乃河间此书卷九即《如是我闻》三以下一段记载:“亡侄汝备字理含。尝梦人对之诵诗,醒而记其一联曰:‘草草莺花春似梦,沈沈风雨夜如年。’以告余,余讶其非佳谶。果以戊辰闰七月夭逝。后其妻武强张氏,抚弟之子为嗣,苦节终身,凡三十余年,未尝一夕解衣睡。至今婢媪能言之。乃悟二语为孀闺独宿之兆也。”按此诗全篇见于吟梅山人所撰《兰花梦》小说第三回中。诗共三首,此其二也。诗云:“二八闺娃娇可怜,不知情在阿谁边?要无烦恼须无我,欲了相思未了缘。草草莺花春似梦,沈沈风雨夜如年。旁人未必传心事,修到鸳鸯便是仙。”吟梅山人不知何许人,各小说史中从未提及。观书中所叙,似欲与《红楼梦》、《镜花缘》争胜者。其书自较上两书为晚出,第二十一回行酒令,即明言用贾宝王《女儿悲》令。中有云:“女儿悲,玉堂春在洞房先。”此诗句虽合主人公宝珠身份,实乃袁简斋《乞假归娶留别诸同年》四首诗中第一首也。诗云:“还乡非耀锦衣鲜,为赋《房中乐》一篇。惭愧少年贫襄遇,玉堂春在洞房先。”书中炫才之处颇多,灯谜、酒令、联语、诗词等,时有可观,且多有别出心裁者,而知者殊尠,岂非传与不传,显与不显,亦有命与数存乎其间者欤?兹姑录第五十八回中集曲牌名七言绝句四首于后:“锦衣香处系裙腰,为惜芳春步步娇。人醉花阴双劝酒,凤凰台上忆吹箫。”“斜傍妆台骂玉郎,海棠月上意难忘。红娘子解双罗带,沉醉柬风锦帐香。”“一日思君十二时,念奴娇亦惜奴痴。锁金帐里花心动,烛影摇红夜漏迟。”“十二阑干忆旧游,石榴花放动新愁。自从郎去朝天子,懒画眉峰上小楼。”前二首为男主角许文卿所集,后二首为女主角松宝珠所集,亦俱合各人身份。至全书主旨,则为歌颂女子之才能,兼悲其为妇女之不幸。刻划性格,极其鲜明。抨击男权,痛入骨髓。人物似纯属虚构,而情节颇耐人思。读后令人闷郁怆神,凄痛欲绝。如此好书,竟遭冷落,亦可慨已。第不知何故,书中所载之诗,竟有一联忽入纪公侄儿之梦,是先有此联乎?抑后有其诗?是已有此诗乎?而后再飘入于他人之梦境?抑偶有所合乎?皆不得而知之矣。
余尝见历代笔记中所载鬼诗多矣,然鬼气最重者,莫若《阅微草堂笔记》卷一所记云:“东光李又聃先生,尝至宛平相国废园中,见廊下有诗二首。其一曰:‘飒飒西风吹破棂,萧萧秋草满空庭。月光穿漏飞檐角,照见莓苔半壁青。’其二曰:‘耿耿疏星几点明,银河时有片云行。凭阑坐听谯楼鼓,数到连敲第五声。’墨痕惨淡,殆不类人书。”按此二诗,虽中有“光”、有“明”、有“鼓”,并无狰狞面目,而阴森气氛,充塞周遭,锺谭鬼趣,焉能及之!清末经学大师俞樾(曲园),亦尝作鬼诗曰:“曲折回廊独自行,微闻叹息夜三更。月明长啸无人见,风过血腥何处生?白日帘拢惟鼠迹,黄昏院落有龙声。漫漫莫道何时旦,听取晨钟一杵鸣。”八比为代圣贤立言,此乃为鬼捉刀也。然拟而未能得体,时而暴露人之踪影。盖为鬼设想,最忌天明,岂得有长夜漫漫之叹?况风过血腥、白日鼠迹,皆人之所感也。鬼焉能体验及之!《韩非子外储说左上》云“画鬼魅最易”,宋欧阳公《题薛公期昼》转以画鬼神亦难工,谓鬼神人虽不见,“然至其阴威惨淡,变化超腾而穷奇极怪,使人见辄惊绝。及徐而定规,则千状万态,笔简而意足,是不亦为难哉!”(见《欧阳文忠公全集》卷七十三)唯其画鬼神亦有难处,故清代扬州八怪之一之罗聘(两峰),能以画“鬼趣图”名世,而用诗以状鬼,甘苦亦未尝有异也。
旧传乡试时举子常有见鬼报冤报德事。流传诗句亦多。最精警、浅显而多趣者。乃《野叟闲谈》中所载十首七绝组诗,不须用序说明,已可得其本末。诗云:“错认冤家是宿因,呜呼一别已三春。而今场屋仍相会,郎貌依稀认不真。”“忆君携妾入罗帏,妾道亲言不可违;君约终身为配偶,随将六礼聘侬归。”“谁识君心异妾心,妾心原未暂忘君;君归一载将心负,视妾犹如陌路人。”“门前鼓乐闹喧哗,问是谁家嫁女娃?婢道去年张秀士,而今又娶郭三家。”“妾闻此语恨吞声,自悔当年枉失真。只待月明人静后,青丝一幅了余生。”“君居阳世妾居阴,恩爱成仇似海深。只道阴阳成永诀,谁知矮屋又相寻!”“今岁巡神赫更威,妾求方许入秋阖。七千号舍人多少,历历寻君遍揭帏。”“东边九号与君逢,为访君容惨妾容。昔日见侬犹恨晚,如何今日转愁侬?”“已从蓦地结鸳鸯,妾亦何心索命偿?只为冥王深恼恨,命奴亲取薄情郎!”“君今随妾入黄泉,漫道君愁妾亦怜。昔日浓情成底事,好姻缘是恶姻缘!”
此组诗不隶事、不用小注,亦不系传,流畅明白,一一可解。若矮屋、秋闱、场屋,皆乡试试场之代称:六礼,于彼时已成常识使用。皆不得以用典计也。唯以近体诗而论,第三首“心”为十二侵韵,“君”为十二文韵,“人”为十一真韵,于律未合。然毕竟只属小疵,不足为累。此或为某一怀才不遇之士籍以炫才之造作亦未可知。查《野叟闲谈》一书,多有采自《耳食录》、《萤窗异草》、及《翼驷稗编》者。此诗不知钞自何书,未能考出。《野叟闲谈》早巳毁于兵燹,端赖背诵而得者。记得该书中尚有刘某某人称酒鬼者作有《白头花烛吟》七律三十余首,系叙写山阳程允元与刘登庸女订婚失散,刘隐迹尼庵三十余年,最终团聚,天津守助奁具促之成婚者。其事各种笔记都有记述,但皆无刘酒鬼之诗,不知其又采自何书,遍检无着。诗极可观,不能再得,惜哉奈何!姑志之。倘一息尚存,还当继续寻访。虽影事模糊,而尚时萦脑际,总存“奇文共欣赏”之志云。
《阅微草堂笔记》卷十五《姑妄听之》前有小序云:“三十以前,讲考证之学,所坐之处,典籍环绕如獭祭。三十以后,以文章与天下相驰骤,抽黄对白。恒彻夜构思。五十以后,领修秘籍,复折而讲考证。今老矣,无复当年之意兴,惟时拈纸墨,追录旧闻,姑以消遣岁月而已。”余颇爱纪河间之《笔记》,亦喜其《四库全书提要简明目录》之文。“五十以后”“复折而讲考证”云云,当即指修《四库》、作《提要》之事,而不知其“三十以前”所讲考证为若何,“三十以后”之文章又若何也。及读《纪文达公遗集》,内收骈散各体,殊无预期所望之美。李慈铭(莼客)《越缦堂日记》称“文达于《经》、《史》之学则实疏,集部尤非当家”云云,初以为高傲岑之言,原不足为准,读《遗集》后,则亦颇膛取之。惟莼客极推其子部之详密,却未敢苟同。夫子部包罗最杂最广,岂能尽通?余读《四库提要》,觉于子部《术数类》收书最陋最粗,论断尤为草率。如刘诚意之《滴天髓》,已著录于《明史艺文志》,而《四库》失收;《三命通会》中屡屡引及《洞霄宝监》,按《洞霄宝监》亦即《穷通宝监》之别名,早已流行于民间,明代多种笔记多有引及之者,别有为宫廷秘藏而内蕴更详者名《造化元钥》,皆未之及。著录《三命通会》之《提要》,既称其“采撮群言,得其精要”,又谓“其立论多取正官正印正财,而不知偏官偏印偏财亦能得力;知食神之能吐秀,而不知伤官之亦可出奇”云云,尤为大谬。盖不知其书后四卷,竟全论伤官、七杀、枭神之得者也。是乃仅将其书略一翻检,未遑通读,遂下笔如此轻率故耳。按论《三命通会》者,惟清初陈之遴(素庵)相国所著之《命理约言》最善,其卷四《杂论》有云:“张逸叟(楠),著《命理正宗》,颇能区分条晰,亦病笔拙词芜。惟万进士民英,著《三命通会》,区分条析,文理朗顺,而意在蒐采,义无确一,贵多而不贵精,能博而不能约,然较诸术家,则胜远矣。”素庵相国与吴梅村诗伯,为儿女亲家,皆擅“子平”,行家之言,自非门外所能及。实则《三命通会》一书,仅是命学中之类书,互相抵牾之处,在在皆是。任何一造,皆可推之为大富大贵,亦可断之为极穷极贱,在其书中,俱可得其根据,所以素庵相国谓其义无确一也,而提要竟称其采撮精要,大误而特误矣。张楠之书,又名《神峰通考》,与较早之《渊海子平》及《命理约言》等,皆乾隆前命书之典要,而竟无一著录。又读《阅微草堂笔记》卷十二《槐西杂志》二,考定日辰即时,谓“余撰《四库全书总目》,亦谓虚中推命不用时,尚沿旧说。今附著于此,以志余过”云云。可见《术数类提要》确乎大体皆出纪公手笔,并非他人所为而由其统稿划一者。但于李虚中所遗存之《命书》三卷,虽由文达公于《永乐大典》中辑出,尚未遑细读及校订也。《三命通会》中所引之《鬼谷遗文》颇多,实即皆是《命书》中所有者。而其中所谓之四柱,乃指年月日胎而言,与宋后之指年月日时非一,则纪公此考,亦可存疑。俞正燮(理初)于《癸巳类稿》、《癸巳存稿》中尝考定三命、四命、五命之分歧与演变,精审不移,与纪公之一知半解异矣,而不得以后来必然居上为之解嘲也。他如明代早巳流传、托名为邵尧夫所撰之《梅花易数》,刘诚意之《奇门遁甲全书》三十卷,皆未收录。又《太素脉诀》原书有二十卷者,《存目》仅有一卷。此或当时私家所藏,未肯上献,是又不可专责文达之疏漏,而莼客称许其精,乃正露其本人之底蕴所短阙者乎?
后之论纪文达者,褒贬皆有失其当者。褒之者皆称其于学无所不窥,于书无所不读,甚者竟誉其有过目不忘之能。皆未免言大而夸。夫当其领校秘籍之际,读书自较方便,然诚如乾隆之告沈德潜(归愚)曰:“然古书读不尽,有我知而汝不知者,亦有汝知而我不知者。”以乾隆之予智自雄,乃亦有此平心之论,乌得云文达能无书不读乎?若云其过目不忘,则彼于评点各书时,即常有批语曰:须查核,须查对原书云云。则褒语当可不攻自破。至云于学无所不窥,若走马看花,是亦窥也;罄心凝思,是亦窥也。窥而无得,与不窥等,又何足取哉!
又观陈康祺《燕下乡脞录》卷六《纪文达不轻著书之原因》中记其语曰:“吾自校理秘书,纵观古今著述,知作者固已大备,后之人竭其心思才力,要不出古人之范围,其自谓过之者,皆不自量之甚也。”此说人多有重之者,即如陈康祺,引其语后即曰:“我辈薄植,偶作一二短书杂说,辄姁姁妹妹,有亟于表爆之心,读此能不颜厚!”夫戒人莫轻著书是矣,而以后之所有,皆莫出古人范围,则过于武断。信如彼语,将谓社会不能进展,卮言不可日出乎?鄙意此或纪公一时之托辞,实有背其平日论学之宗旨。江藩(子屏)《国朝汉学师承记》卷六《纪昀》传记言“公一生精力粹于《提要》一书,又好为稗官小说,而懒于著书”云;“嬾于著书”一语,或更能得其实。吾人倘转观赵瓯北《论诗》:“满眼生机转化钩,天工人巧日争新,预支五百年新意,到了千年又觉陈!”对照陈康祺所引纪公之语,是非自定。不审瓯北名诗,康棋是否见及,见而又当作何感触也!
贬之者,如舒坤之《批本随园诗话》于《诗话补遗》卷二叙及纪晓岚自乌鲁木齐赐环东归时之义犬事,后批云:“晓岚父曾官太守。少年纨绔,无恶不作,尝考四等,为乃父所逐出。中年狡猾,为和珅文字走狗。所著《阅微草堂》诸种,大抵忏悔平生,惧有报应。”诸语无有旁证,似难于征信,或挟有私人恩怨存乎其间乎?
舒坤之贬,贬其人品也。而近人张采田(孟劬)则贬其学,尤以诗学为甚。其所著《玉溪生年谱会笺》、《李义山诗辨正》固自有所得也,而竟乃绝似专欲与纪文达公为难而发者,偏激横蛮,亦似有深仇大恨者然。如《辨正》于《夜雨寄北》后竟云:“纪氏于玉溪一《集》,任口雌黄,动加驳击,惟此等数篇以选入坊刻《三百首》中,故不敢菲薄,稍协公论。余尝谓《纪》氏于诗学一道,全未梦见。只读得《唐诗三百首》一部,便自翔通人,岂臆说哉!后人有读此《集》者,取余说与纪氏之评参观之,当知确不可易耳。”又于《桂林路中作》后驳晓岚云:“晚唐诗格,虽异于中唐,然终胜宋人以后,未见其必靡靡也。且晚唐家派亦不同,不得一概无别。纪氏专守定坊刻《三百首》及宋后人集,随声附和,抹杀晚唐,岂通论哉?甚矣,诗家赏音之未易遇也。”纪河间岂有如孟劬所指责,竟浅薄无识如此其甚乎?查李详(审言)《娩生丛录》卷二,言尝得见申铁蟾名兆定者过录、纪评朱鹤龄注本之《李义山诗集》,且较他本为多,时为癸未清秋月。癸未为《乾隆》二十八年,晓岚正四十岁。而蘅塘退上孙洙编选之《唐诗三百首》,成书尚晚于纪评《义山诗》一年,即乾隆二十九年甲申,则晓岚何幸而能预先得读之!闻孟劬最好章学诚(实齐),章氏于同时之戴震(东原)、汪中(容甫)、袁枚(简齐),皆施诋嫫,于简斋毒詈尤重,非欲杀之而后快,名为街道,实乃忌名。孟劬百世后而效之,何其不能容人之量乃至亦步亦趋耶?实斋于并世之三家,但欲争名于一时;孟劬与河间,于《李义山诗》之识见不一,间亦恐有同行相妒之情,而欲争胜于千载耶?欲争,持平论理可也;一味狂吠,又何补乎?纵使《唐诗三百首》刊行于纪氏之生前,而欲言彼仅以读此书而自足,人亦不能信也。誉过其实,舆贬过其量,皆同等令人失笑不已。知人论世者,可不慎乎也哉!
余以为纪河间最可取者,笔记小说而外,端在诗之识见,虽亦时有偏颇处,而严苛入微,尤非人所能及。如于诗之生熟两途,他家所论,皆甚浮泛。如清朱秀水《曝书亭集》卷五十二《书剑南集后》云:“予尝嫌务观太熟,鲁直太生。”袁简斋《续诗品割忍》但云:“知熟必避,知生必避”;其他各家所论,虽小有发挥,而大都尚觉粗略。惟纪氏能将熟细分为圆熟、甜熟(甜俗)、烂熟等,于《瀛奎律髓刊误》中对陆游等诗为之点醒,以明其关捩所在。(兹即专引其语,仅注卷数,不再重列书名)。
按方回选成此书,宗法江西,自不以熟为尚,但亦不全然非难。如于卷二十选张泽民《梅花》二十首,后批云:“夫诗莫贵于格高;不以格高为贵,而专尚风韵,则必以熟为贵。熟也者,非腐烂陈故之熟,取之左右逢其源是也。”纪批云:“此论却是。”同卷又选刘屏山《次韵张守梅诗》云:“梅诗难赋,不必句句新,得如此圆熟亦可也。”纪批云:“梅花诗欲取圆熟,非其本心之论也。”可见两人对圆熟之作,虽皆不以为上乘,若退而能求其次,亦庶几焉。
除圆熟外,姑置浅滑、滑俗熟、平熟、轻滑等不论,倘有“甜熟”或作“甜俗’之诗,乃世俗所爱而不足为法者,其品位当在“圆熟”以下。
考用此语,似始于明董其昌(香光)《画禅室随笔》卷二之《画诀》:“士人作画,当作草隶奇字之法为之。树如屈铁,山如画沙。绝去,甜俗’蹊径,乃为士气。不尔,纵俨然及格,已落画师魔界,不复可救药矣。若能解脱绳У中,便是透纲鳞也。”董香光但用以论画,而以之言诗者,似始于清张谦宜。其《亲斋诗话》卷一云:“诗要脱俗,须于学问之外,仍留天趣为佳。如美桃熟至八分,微带青脆甘酸,此为上品。若至十月中旬,肉如烂酱,一味‘甜俗’,不足当知味者品题矣。”如是之说,则“甜俗”乃烂熟或熟烂之同义语,与纪氏之意有异矣。同卷又谈及“甜熟”云:“诗要老辣,却要味道,正如美酒好醋,于本味中严烈而有余力。然苦者自苦,酸者自酸,不相假借处,各有本等。大约老字对嫩字看,凡下字造句坚致稳当,即老也。辣宇对膻字看,凡字句中不油滑、不猥琐、不卑靡、不甜熟,即辣也。惟洒落最近辣,逆鼻、伤人、螫口不可近者,正不得援辣以自解。老字头项甚多,如悲壮有悲壮之老,平淡有平淡之老,艳有艳之老。今匠人以竹木之成就者谓之老,以此思之可也。”解老辣颇有见地,惟贬甜熟过甚,以之与油滑、猥琐、卑靡并列,则未为确当,故不若纪氏之说为得。
纪氏举为“甜熟”之诗有二:一系卷二十黄山谷《次韵赏梅》:“要知宋玉在邻墙,笑立春晴照粉光。淡薄自能知我意,幽闲元不为人芳。微风拂掠生春思,小雨廉纤洗暗妆。只恐浓葩委泥土,谁今解合返魂香?”方回批:“《外集》有此诗。恐少作,然一字不苟。”纪批:“气味甜熟。虽山谷少作,亦不如此。恐是窜入。以为一字不苟,尤非。”
今检此诗由清谢启昆辑入《山谷诗外集补》卷三,首句“要”作“安”,三句“自”作“似”,未注出处,不审是否根据翁方纲充《四库全书》纂修官时手抄校进底本所原有者,抑或是谢氏另有所得者?今读其诗,诗风与黄实全然不类,且有二“春”字重出,说为黄作未必可以信从。纪氏确有眼力。首联似太率意,尚不足当“甜熟”之称。
另一首是同卷陆放翁《梅花》:“家是江南友是兰,水边月底怯新寒。画图省识惊春早,玉笛孤吹怨夜残。冷淡合教闲处着,清癯难遣俗人看。相逢剩作樽前恨,索笑情怀老渐阑。”纪批:“此种又恨‘甜熟’。”
纪氏以为带有“甜熟”气息者亦有两首:一为卷九陆放翁《七十》:“七十残年百念枯,桑榆原不补东隅。但存隐具金鸦嘴,那梦朝衣玉鹿卢。身世蚕眠将作茧,形容牛老已垂胡。客来莫问先生处,不钓娥汀即镜湖。”纪批:“语自风华,然终带‘甜熟’之味。”
另一首为卷二十陆放翁《十二月初一日得梅一枝绝奇戏作长句今年于是四赋此花矣》:“高标已压万花群,尚恐骄春习气存。月兔霜供换骨,湘娥鼓瑟为招魂。孤城小驿初飞雪,断角残钟半掩门。尽意端相终有恨,夜寒皴玉倩谁温?”纪批:“第一句未能免俗。第二句太犷。三四极用力。后四句太‘甜熟’,便有俗调。”然五六两句,颇为传诵;末二句亦有人好之者。岂非“俗人犹爱未为诗”,正是“甜熟”之故欤?
纪氏认为“不甜熟”之诗,共有三首。一为卷十七陈简斋《雨》:“云起谷全暗,雨晴山复明。青春望中色,白涧晚来声。远树鸟群集,高原人独耕。老夫逃世日,坚坐听阴晴。”纪批:“语不必奇,而清迪无‘甜熟’之味。”其二为卷二十九李频《秦原早望》:“一忝乡书荐,长安未得回。年光逐渭水,春色上秦台。燕掠平芜去,人冲细雨来。东风生故里,又过几花开。”方回批:“其思优游而不深怨,可取。”纪批:“此评最是。兴象天然,不容凑泊。此五律最熟之境,而气韵又不涉‘甜俗’,故为唐人身份。”其三为卷四十七宋之问《陪阆州薛司空丹徒桂明府游招隐寺》:“共寻招隐寺,初识戴颐家。还依旧泉壑,应改昔云霞。绿竹寒天笋,红蕉腊月花。金绳倘留客,为系日光斜。”纪批:“妙!不‘甜熟’。此为唐人骨韵。”
又于卷二十选戴石屏《梅》,可察其辨微之细。诗曰:“孤标粲粲压群葩,独占春风管岁华。几树参差江上路,数枝妆点野人家。冰池照影何须月,雪岸闻香不见花。绝似人间隐君子,自从幽处作生涯。”方回批:“皆前人已曾道之句,而律熟句轻,颇亦自然,亦不可弃也。”纪批:“此评确。是浅弱,非自然。”又批:“三四少可,五六纤。结露骨,反浅。”
纪氏认可方回“律熟句轻”之评,转而又言其乃浅熟,尚不到“甜熟”境界。赵南塘以戴氏之诗为“轻俗。,在于“根本浅”,(具见方回评中所引)亦为纪氏认可,以“此为探本之论”,再一出格,即成“野调”云。(见同卷批戴氏《寄寻梅诗》)
又纪氏批议苏轼诸诗,密察苛细,亦多精妙入神,而最盛推其能不落“甜熟”一路,苏氏《诗集》卷三十二有《秋兴》三首,其一云:“野马游鱼信往还,此身同寄水云间。谁家晚吹残红叶,一夜归心满旧山。可慰摧颓仍健食,比来通脱屡酡颜。年华岂是催人老,双鬓无端只自斑。”其二云:“故里依然一梦前,相携重上钓鱼船。尝陪大幞全陈迹,谬忝承明愧昔年。报国无成空白首,退耕何处有名田。黄鸡白酒云山约,此计当时已浩然。”其三云:“浴凤池头星斗光,宴余香满上书囊。楼前夜月低韦曲,云裹车声出未央。去国何年双鬓雪,黄花重见一枝霜。伤心无限厌厌梦,长似秋宵一倍长。”纪批就诗风迪异而判之云:“此三首亦不似东坡笔墨,东坡不如此‘甜熟’。”此又“甜熟”七律之特例也。至绝句之是否“甜熟”,纪批苏诗亦有三诗,其论尤剖析微细,更易使人悟入,而得评点谈艺者之诗心。《诗集》卷四十七有《寒食夜》诗云:“漏声透入碧窗纱,人静秋千影半斜;沉麝不烧金鸭冷,淡云笼月照梨花。”纪云:“此不似东坡笔墨,有‘甜熟’之气故也。”又卷二十五《过文觉显公房诗》云:“斓斑碎玉养菖蒲,一勺清泉满石盂。净几明窗书校┈,便同《尔雅》注虫鱼。”纪批云:“颇有风致,不似前《春日》诗之‘甜熟’。”按同卷之《春日》诗云:“鸣鸠乳燕寂无声,日射西窗泼眼明。午醉醒来无一事,只将春睡赏春晴。”纪批云:“颇有情致,但格不高耳。”相参对照而观,则知《春日》诗格之未高,正坐“甜熟”故耳;顾仍有取其情致,而皆未尝以是而唾弃之也。
综合上引,赏知“甜熟”也者,乃通畅而温润,有媚力而欠骨力,亦无疏放高格,然而不落套、不熟烂、又不着力,以是有别于明前后七子中之二李,亦非是“清秀李于鳞”之王渔洋。且又不熟滑、不浮滑,以是又不若唐之白香山之流于俗滥,亦不同于明末公安三袁之陷于浮浅。彼似刻意而又不似刻意者,故又大别于宋之黄山谷与陈后山,自更不致如竟陵体之孤深幽峭。彼又似有妆点而又不似妆点者,自有异于李义山与西昆体。彼既洒脱旖旎而又不风华侧艳,则自与齐梁体及香奁体泾渭分明。然而彼却是人巧多于天工;惟其总欲使人巧以夺天工,遂至失其天真与天趣,少见浑朴与浑成,于是气格与气韵,遂两皆失之,“甜熟”之所以不能臻于上乘者,端在此耳。顾欲成“甜熟”之诗,亦殊不易。千古以还,能得手而足以为代表者惟陆放翁耳。但此类之诗,自不为宗尚江西之方回所选,纪氏仅就方氏所选为批,亦不致旁及于他也。《剑南诗稿》卷三十一《书室明暖终日婆娑其间倦则扶杖至小园戏作长句》云:“美睡宜人胜按摩,江南十月气犹和。重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多。月上忽看梅影出,风高时送雁声过。一杯太淡君休笑,牛背吾方扣角歌。”按曹雪芹《红楼梦》第四十八回写香菱学诗云:香菱道:“我只爱陆放翁‘重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多’,说的真切有趣。”黛玉道:“断不可看这样的诗。你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱;一入了这个格局,再学不出来的。……”
黛玉高自位置,实亦代表曹雪芹之诗学观。此一联之不足,岂惟浅近,正乃“甜熟”之至耳。然而林妹妹亦坐眼高手低之病,似此境界,亦终身未能到也。香菱所赏一联,多用作书房楹对,试帖馆课试题,刻划佳作甚多,影响之大,于此可见。惟就全诗而论,后四句不甚相称,结尤欠圆润。是“甜熟”仅此一联耳。求其整篇通体皆然者,惟《诗稿》卷三十五《闲居自述》而已。诗曰:“自许山翁懒是真,纷纷外物岂关身?花如解笑还多事,石不能言最可人。净扫明窗凭素几,闲穿密竹岸乌巾。残年自有青天管,便是无锥也未贫!”首句写闲程度,点出“懒”字,且是“真懒”。次句承“真懒”而“懒”到所有外物皆与己无关也。三四句是写“不关身”时对外物的观感。暗中用典,即不知典出何处亦无关紧要。解笑,是有所示意,以真懒之人见之,自是何必多此一举;若能大家相对相忘,彼此心领神会最好,故以默默无言之石是最可人也。第五句是指居家之闲:净扫明窗,是闲事;凭素几,是闲懒。第六句:是指外出之闲:外出非是为熙熙攘攘之奔走,而是随意任情任意之间游。末联作结,以残年与山翁相应,以表明身份。“青天管”,乃无人管、亦不管人也。从而道出隐居之乐:再贫也未贫也,其与相传为刘禹锡所作之《陋室铭》之结语:“孔子曰:何陋之有?”意极相近,可以相参。此诗三四两句,一直传诵不衰,几乎人见人爱,尤好在全篇相称,绝非有句而无篇。放翁放言高论,大言“诗到无人爱处工”,是其受江西诗派影响之所致,不意其所创作,正与其主张反其道而行之也!
《说郛》收有景涣《牧竖闲谈》,记元稹(微之)知有薛涛,未尝识面,初授监察御史,出使西蜀,得与相见。后赴京。薛涛归,浣花之人多造十色彩贱,涛别模新样,小幅松花纸;多用题诗,因寄献元公百余幅。元于松花纸上奇赠一篇曰:“锦江滑腻岷峨(《集续补》作‘蛾眉’)秀,化(集作‘幻’)作文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。纷纷辞客皆(《集》作‘多’)停笔,个个思君(《集》作‘公卿’)欲梦刀。别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。”以涛好种菖蒲,故有是句云云。其诗可谓句句贴切。颔联用“偷”与“分”,亦俱巧思。用此二字作对而传为佳话者,为明王犀登(百谷)。钱谦益(牧斋)《列朝诗集小传丁集中王校书犀登》,谓其于嘉靖甲子,北游太学,汝南公方执政,阁试《瓶中牡丹》诗,百谷有“色借相公袍上紫,香分太极殿中烟”之句,汝南赏叹击节,引入为记室,校书秘合,将令以布衣领史事,不果而罢。汝南卒无子,百壳渡江往哭其墓云云。是百壳以此一联受知,而使其终身有知遇之恩之感也。初以为此联但本于元微之句,且甚牵强别扭,颇不以为然。嗣又见沈德符《万历野获编》卷二十三《山人王百谷诗》,谓系初入京试《内阁紫牡丹》诗,因此一联极为袁元峰(炜)相公所赏,因成知己云。但联中“太极”作“天子”,亦无甚差别。然亦感终不如微之之顺手拈来为得也。德符又言“同邑周幼海长王十年,素憎王,改‘袍’为‘脬’、‘殿’为‘屁’以谵之,两人遂成深仇”云。后朱秀水《静志居诗话》卷十四《王犀登》,称其“诗亦华整,第嫌肉胜于骨。至袁文荣所赏‘色借相公袍上紫’、‘书生命薄原同妾’等句,媚灶之词,近于卑田乞儿语矣”云云,则系明斥,与戏谵实殊途同归,无有大异。顾此乃系另一回事,原不关乎诗艺。及读江盈科《雪涛诗评巧咏》,始知百谷所咏牡丹,其名为“相公紫袍”,乃悟其相题行事之妙,诚如“天女量衣”之“不差尺寸”。毋怪其诗一出,“于时都下遍传,争识王先生面。”纵有微之诗在其先,即套用亦无害其独得也。倘要非江氏点明,其妙安得知之!赏析之难,于斯可见。不知究竟,即妄言武断,焉能抓着痒处哉!惟后人作诗,于借、分等字,皆须慎用,不然,即有忸怩作态或故卖关子之嫌。如《红楼梦》三十七回中林黛玉之《咏白海棠》:“半卷湘帘半掩门,碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂,秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉,倦倚西风夜已昏。”书中写及颔联时云:“众人看了,也都不禁叫好,说:‘果然比别人又是一样心肠!’”此诗虽被李纨、探春评为第二,而“众人看了,都道:‘是这首为上。’”顾其语不唯用“借”,尚进而至“偷”,欲着力刻入一层,反而转成生硬。而用“偷”字,似比“借”“分”为尤难。林和靖《梅》诗,众所周知,乃有“霜禽欲下先偷眼”语,以主体设想霜禽心理,实已背梅圣俞内外意相合之旨,后人多已有烦言。明才女叶小鸾有赠其所喜侍女随春《浣溪沙》词:“欲比飞花态更轻,低回红颊背银屏,半娇斜倚似含情。嗔带淡霞笼白雪,语偷新燕怯黄莺;不胜力弱懒调筝。”词甚佳,而此“偷”字,尚勉强可解。林妹妹一联,“偷”字或即由此得出,然而不可以理喻矣。缘小鸾之“偷”,乃言人暗学燕语莺声。或感觉其声之悦耳,仿佛从燕莺中偷来者;而林妹妹之“偷”,为未尝拟人化而言白海棠之为“偷”也。如此去“偷”与“借”,又何苦来!又按太平闲人评此诗云:“亦全诗自状。起以两半字便是兼美。‘梨’属宝钗,‘偷’指上回,‘蕊’则心也。见黛只有其心。‘夜已昏’,乃自阴之阳;钗之‘日又昏’,则自阳之阴。”穿凿亦费其心矣。实则但以梨、梅相为烘托,一美其色,一颂其神尔。然着力过猛,凿痕太深,尚未达“甜熟”境界,与放翁较,不及远矣。
咏物之诗词,都好用近似之他物相为比较,在烘托映衬中以见物态神情,其得失亦当辨之于微。陈苏子卿《梅花落》云:“中庭一树梅,寒多叶未开。只言花是雪,不悟有香来。上郡春恒晚,高楼年易催。织书偏有意,教逐锦文回。”宋王安石《梅花》云:“墙角一枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷二十一《西湖处士》条认为虽袭之,“然思益精,而语益工”;杨万里《诚斋诗话》则认为“述者不及作者”;袁简斋《随园诗话》卷六对王介甫之改曰:“活者死矣,灵者笨矣。”诗识、诗趣不同,两存其说可也。石延年(曼卿)《红梅》诗:“梅好唯伤白,今红是绝奇。认桃无绿叶,辨杏有青枝。烘笑从人赠,酡颜任笛吹。未应娇意急,发赤怒春迟。”宋葛立方《韵语阳秋》卷三恨其颔联为“黏皮骨”;胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷三十二《石曼卿》条引东坡语,亦以此一联为“至陋语,盖村学中体也。”此比较而失之也。宋郑域《昭君怨梅》云:“道是花来春未,道是雪来香异;水外一枝斜,野人家。冷落竹篱茅舍,富贵玉堂琼榭;两地不同栽,一般开。”上片首二句,明知故问,幸是词而未是诗,不妨如此曲传,若为诗则伤骨失气矣。完颜亮《昭君怨咏雪》云:“昨日樵村渔浦,今日琼川小渚,山色卷帘看,老峰峦。锦帐美人贪睡,不觉天花剪水;惊问是杨花,是芦花?”下片好在是睡眼朦胧时语,故无妨其为佯作不知而问也。严蕊于唐与正守台日,酒边尝命赋《红白桃花》,即成《如梦令》云:“道是梨花不是,道是杏花不是,白白与红红,别是东风情味。曾记、曾记,人在武陵微醉。”与正赏之双缣。详见载于宋周密《齐东野语》卷二十《台妓严蕊》。首二句颇有故弄姿作态之嫌,然急就而成,亦难能矣。纪河间《笔记》卷七《如是我闻》一载李露园戏书歌童画鸡冠于扇而题曰:“紫紫红红胜晚霞,临风亦自弄夭斜。枉教蝴蝶飞千遍,此种原来不是花。”皆叹其运意双关之巧,而后乃为扶乩者窃去为题。然余终以为一二两句不甚切贴。全篇句句皆妙者,唯裘万顷之用禁体作《白团扇》诸诗耳。褚人获《坚瓠集五集》卷一《裘万顷卖诗》条云。“宋隆兴,裘万顷未达时,挈牌卖诗,每首三十文,停笔磨墨,罚钱十五,至一富家,方治棺,即以为题。书云:梓人斫削象纹杉,作就神仙换骨函。储向明窗三百日,这回抽出也心甘。又妇人持团白扇为题,裘方举笔,妇曰:以红字为韵。遂书云:常在佳人掌握中,静时明月动时风;有时半掩佯羞面,微露胭脂一点红。一妇人以芦雁笺纸求诗,即以纸为题,书云:六七页芦秋水裹,两三个雁夕阳边,青天万里浑无碍,冲破寒潭一抹烟。一妇方刺绣,以针为题,以羹字为韵,遂书曰:一寸钢针铁作成,绮罗丛裹度平生。若教稚子敲成钓,钓得鲜鱼便作羹。”褚氏不知钞自何书?原标目“裘”作“仇”,叙写时始于“仇”下注明“一作裘”,可见其于作者并不甚了了。今考定其姓是“裘”,不作“仇”,二姓古虽相通,而例当姓名从主,故改。裘为江西新建人,字元量,淳熙进土,累官江西抚干,有孝行,节操学问,一出于正。著有《竹斋诗集》,余未能见,不知褚氏所钞记,是否可靠。就诗风而论,巳近晚明,不类宋人格局。就诗之咏物而言,俱见巧慧,而尤以咏《白团扇》最为出色。又考《说郛》卷三十四引宋王陶《谈渊李后主善诗》语云:“太祖一日小宴,颅江南国主李煜曰:闻卿善诗,可举一联。煜思久之,乃举《咏扇》诗云:‘揖让月在手,动摇风满怀。’太祖答曰:满怀之风何足尚!从官莫不叹服。”此裘氏咏《白团扇》首二句所本也。然拟而化之。仍无害其工。所引末首咏《针》,用杜陵“稚子敲针作钓钩”句,亦甚自然。
纪河间诗,以《乌鲁木齐杂诗》最有风味;而论试帖及所自作试帖,影响尤为钜大。试帖虽始于唐,宋后乃少有讲述,以是无有进展,至清始有大成。初则毛奇龄(西河)有《唐人试帖》之选,开立说之先河;既则纪河间之《唐人试律》、《庚辰集》之评述,批却导窍,规模更备,而自作之《馆课存稿我法集》等,一变板重之习,好用虚字以贯通血脉,而成其“纪家诗”之独立风神,理论与创作相辅相成,亦古之所未有;虽重严整填实者不以为然,然两种诗格,原各有利弊;至其所阐明律理,诚不刊之论。后能光大发扬、精细入微者,则惟有路德(闰生)为不可超越耳。至在创作上,则各人各题、各时各调,精心结撰者,名作如林,欲细加品味,恐十载寒窗,亦难细咀其精华殆尽也。与纪氏同时而以骈文与试帖鸣者为吴锡麒(圣征),纪氏于其诗篇布局,屡有微词,亦颇中听,然其诗佳妙,匠心独具,变化多端,直可惊天地,动鬼神也。余最爱其《花缺露春山》一首。诗见《有正味斋试律》卷一。姑录而释解之,以供诸同好。
诗题出自岑参《丘中春卧寄王子》中句,岑诗曰:“田中开白室,林下闭玄关。卷迹人方处,无心云自闲。竹深暄暮鸟,花缺露春山。胜事那能说,王孙去未还。”全诗盖言隐居学道之乐。卷迹者,谓掩卷其迹,不使人知。全句乃谓己方处于绝迹人群之地也。圣征诗为“得山字”,即以“山”字为官韵也。诗曰:花花浑不缺,
(董娇饶诗:“花花自相对,叶叶自相当。”题为花有缺,偏说无缺,故反跌以言之,以振起下句。此句已点题中“花”“缺”二字。缺即补遥山。)
(接语反振之以见其力,自然而新警。此明破题,亦顺破也。句中又出题中“补”“山”两字;且已下官韵“山”字。“露”字亦已暗中破出。厚句之露,自然之表现也;今之言“补”,是有意之补,为物之自补也。)