雕虫诗话 - 第 6 页/共 21 页

施闰章（愚山）《文集》卷六《陈伯玑诗序》云：“历下、竟陵，互相。”第吾见后七子之一谢榛（茂秦）《四溟诗话》卷四有云：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状。及登临，非复奇观，惟片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”而《唐诗归》卷二谭元春评陈子昂《度峡口山赠乔补阙知之王二无竟》诗“远望多众容，逼之无异色”，亦云：“予尝言：远山作青色、碧色、水墨色，驱车其上，直是一土堆石块耳。思其色所由成不可得。诵子昂诗，知其同想。”则立论何异口同声乃尔。考朱秀水《静志居诗话》卷十八《谭元春》条有云：“桐乡钱麟翔（仲远）友于友夏，忄互言‘《诗归》本非锺谭二子评选，乃景陵诸生某假为之。锺初见之怒，将言于学使除其名。既而家传户诵，遂不复言’云。”其语若可信，则《诗归》评选，悉非锺谭之意矣。顾其语别无旁证，后于朱氏之书，言及锺谭及《诗归》者，皆未尝引及之，何欤？存疑之可也。后严遂成（海珊）有《富阳舟晓》诗，似在更进而阐其理云：“晓色能移山，置之烟雨裹。重帘隔美人，朦胧倦梳洗。须臾云褰帷，闯然装ㄈ诡。物忌太分明，以此悟妙理。若有若无间，目成而已矣。”此皆言景也，移以言情，又何尝不如是？窃念少翁致李夫人之魂，而使汉武遥望而神思恍惚，念念不忘者，亦唯在“若有若无”此一礻必奥处也。纪河间《阅微草堂笔记》卷十二尝记梦其已卒侍妃沈氏明情状，后题其遗照二绝，其一云：“几分相似几分非，可是香魂月下归？春梦无痕时一瞥，最关情处在依稀。”正可为李夫人故事进一解。余按王渔洋《冶春绝句十二首》之三云：“红桥飞跨水当中，一字阑干九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太忽忽。”其所以能脍炙人口，亦唯在若隐若现，而包孕无穷耳。举凡论“含蓄”、讲“神韵”、解“心理距离”、倡“朦胧美”者，似皆可以此道通之。 谈明诗者，世不乏人，皆好严嵩（分宜）之《钤山堂集》，兼及阮大铖（圆海）之《咏怀堂诗》。及伪满成立，抗战军兴，遂又连类而及于郑孝胥（太夷）、汪兆铭（精卫）、梁鸿志（众异）、黄（秋岳）诸人，何大奸败类之多才耶！尝有人言，明诗当以严为首选，或乃个人之癖好，然《四库提要》亦言：“嵩虽怙宠擅权，其诗在流辈之中，乃独为迥出。王世贞《乐府变》云：‘孔雀虽有毒，不能掩文章’，亦公论也”云云。又尝见一笔记，乃言合明末四公子之才，尚不敌阮圆海一人。此亦信口胡言。盖侯方域（朝宗），所长在文，诗原不足观，方以智（密之），乃学人，陈贞慧（定生），系志士，冒襄（辟疆），诗文绘图具可观，而阮圆海则剧曲妙极当时，诗亦有人所难到处，彼此所诣不同，焉得混以校量？圆海当日，早为士林所不齿，然卓立不群之张岱（宗子）却未尝与之断交，《答袁箨庵》书，论及传奇，谓“近日作手，要如阮圆海之灵奇，李笠翁之冷隽，盖不可多得者矣。”人际间之亲疏好恶，亦难尽言之矣。朝宗《与任王谷论文书》，谓“六朝选体之文，最不可恃。士虽多而将嚣，或进或止，不按部伍。譬如用兵者，调遣旗帜声援，但须知此中尚有小小行阵，遥相照应，未必全无益。至于摧锋陷敌，必更有牙队健儿，衔枚而前。若徒恃此，鲜有不败”云云，其议六朝，固中其失，然不得用以概论所有骈体也。或谓朝宗年少，读书致力未遑，惟以恃才使气为能。而选体则非熟精其理不可，今特目不能为者为不屑为，亦英雄欺人语耳。昔司马温公以不娴四六，恳辞知制诰状，竟至九上，直道坦呈，堪为士式。与后之掩其不善而炫其善者异矣。太夷《海藏楼诗》，嗜者特多，以林庚白之倨傲，初亦尝以当今第一许之。其出仕伪满，或乃愚忠而惧贰臣之戒有以致之。汪精卫附逆，袁思永（伯夔）尝首倡《落花诗》叹惜之，各家和者颇众，皆系亲笔书写，诗书可称二妙，装帧为《落花诗倡和集》，极为精致。所赋各为七律八首，越园师亦有次韵奉和，故尝见之，惜今已不可得见矣。伯夔先生乃陈三立（散原）先生嫡传弟子，与梁任公及师极为交好。读各名家所赋和《落花诗》，可窥见当时诸老心态。至梁众异、黄秋岳，虽亦与越师相识，著述中亦尝屡屡提及越师，而梁黄实为民族败类，不足道矣。又侧闻秋岳有爱妾，挥霍豪奢，供不应求，遂艇而走险，盗窃国家机密以获巨资，终至身首异处以死。闻汉奸遭杀头而不枪决者，仅秋岳一人云。是则朱文公诗：“世上无如人欲险，几人到此误平生”，当可为秋岳咏叹之矣。 论明诗者，绝不可鄙弃王彦泓（次回）不道也。袁简斋颇推重之，而误以为国初人，致书沈归愚问其何故不选入《国朝诗别裁》。沈未作答，袁以为辞穷而“无以答”，殊不知沈于前书凡例中，已特加重语气斥之曰：“尤有甚者，动作温柔乡语，如王次回《疑雨集》之类，最足害人心术，一概不存。”而清末民初鄙薄桐城文派之李详（审言），居然为《疑雨集》作补注，此与经学大师惠栋（定宇）之注渔洋诗，二事实堪比类。然各家所选或提及之次回诗，包括最赏识之袁简斋在内，似皆非其至者。唯周瘦鹃《香艳丛话》所录，大都能洽我心。现姑录选七绝数首：卷一《杂记》之四云：“弄药争花笑语稠，忽然幽事到心头。眉尖怕被同袍觉，强作无愁倍是愁。”之八云：“窄阑逢处不抬头，脸晕犹呈灭烛羞。翻忆未成欢爱日，一番相见一回眸。”能将旧日女儿心态，和盘托出，细腻矜持。卷二《和孝仪看灯词》之二云：“灯街试走断红颦，新嫁桥南第几晨？夫却扶佯不要，一回低媚一回嗔。”写新妇神情，毕露无遗，而仍有所包孕，故能浅而生趣，兼雅而多韵也。又卷三《问答词》云：“受郎珍重转愁深，底样酬郎一片心？一自读郎诗句后，去年消瘦到如今！”“相逢切莫径遮拦，眼耳丛中一笑难。要识寸心相喻处，明明如月任郎看。”则语直而情深，意真而感切。夫以心相喻相推，诗中艳语，殊属罕见，唯词曲中多有佳作相传，兹姑录少许，以资比较： 顾《诉衷情》云：“永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沈，争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。”《花草蒙拾》引王渔洋语，谓后三句是“透骨情语”，信然。又谓徐山民“‘妾心移得在君心，方知人恨深’全袭此”。然反其语而用之，虽稍差劲，尚有可取处。 李之仪《卜算子》云：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。　此水几时休，此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”似纯从古乐府化出，尚有民间清新流动气息在焉，故为后世传诵不衰。 上两词用语似明而直，顾仍有微婉曲传之妙，自是词语，与王次回诗情有异矣，细味之自知。 又相传赵孟ぽ（子昂）与管夫人道（仲姬）各有小词唱和调笑，而各种笔记所载，传闻多异。今特选录其词较完整者，异文较多者亦附于次，以供参考。 赵词云：“我为学士，你做夫人，岂不闻王学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。” 一本“王学士”作“陶学士”，显然有误，缘桃叶、桃根，乃晋王献之妾，与陶无涉。苏东坡有侍妾朝云，所谓“暮云”者，乃用语拈连及之，非真有其人也。 管答以《我侬词》云：“你侬我侬，忒煞情多；情多处热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；与你生同一个衾，死同一个椁。” 别本作：“我侬两个，忒煞情多，譬如将一块泥儿，一个你，塑一个我。忽然欢喜呵，将他来都打破。重新下水，再团再链再调和；再捏一个你，再塑一个我。那其间、那其间，我身子里也有了你，你身子里也有了我！” 后者或系后来改定之稿，亦未可知也。赵管相调，虽云小词，实具曲意。又见雪樵居士《秦淮闻见录》载有芜城过客赠张大家月香嫂十绝，末首云：“吟成一字九回肠，除却温柔不是乡。但愿他生齐化土，和泥烧瓦作鸳鸯！”其用意与管夫人词同，然仍是诗语，而非词非曲也。又尝见无名氏《挂枝儿》，语更直而明，坚而定：“要分离，除非天做了地；要分离，除非东做了西！要分离，除非是官做了吏！你要分时分不得我，我要离时离不得你＃ㄍ死在黄泉也，做不得分离鬼！”刚健婀娜，缠绵悱恻，除“官做了吏”一句似有文人修饰痕迹外，皆是天籁所得，间有胜于管夫人处，一般诗作，焉能得之！顾诗、词与曲之别，其与文之分界及相互间之关系，余将别有长文详之，实非寥寥数语所能尽也。 ●卷二 余常谓：后之言诗者，或宗唐，或尚宋，而不读清诗，或于清诗不甚了了者，纵能作诗，亦作不好诗，或作不出好诗也。诗至清，诗之多样化始齐全，诗之艺术性始高妙，诗词曲之界限始清晰，而诗之立论亦齐头并进，各有专门之特色可观。分而言之：一、唐宋而后，诗之基调已经完成而作尽，明人欲变而各自走入歧途，清人始各纠其偏而有以胜之。二、以是清诗纵有不如前人处，而却仍有超越上代或突破前修者。三、清诗实为旧诗现代化之完成，把古堡、旧式楼层加固而增添新装者。四、故欲作旧体诗，须知清诗之构思、布局、措词、用语，尤当密察试帖之各种严谨、苛细等法则，否则，瑕疵立见，但可欺人，不值识者一哂耳。 明清交替之际，诗人亦多矣，吾特举顾炎武（亭林）、陈子龙（卧子）、李渔（笠翁）三人言之。 顾亭林，越园师于明后仅取重为唯一之诗人者。按路岯于光绪间序亭林诗，记代州冯鲁川先生之言曰：“牧斋、梅村之沈厚，渔洋、竹垞之博雅，宋元以来亦所谓卓然大家者也，然皆诗人之诗也。若继体《风》、《骚》，扶持名教，言当时不容己之言，作后世不可少之作，当以顾亭林先生为第一。”是亦重其道、重其学、重其人而以是遂亦重其诗矣。亭林诗固有不可磨灭处，然毕竟只是学人之诗，且斯时其于诗之细处尚未及检点，学而不知避忌，终不得窍也。如选本所选《酬王处士九日见怀之作》云：“是日惊秋老，相望各一涯。离杯销浊酒，愁眼见黄花。天地存肝胆，江山阅岁华。多蒙千里讯，逐客已天涯。”颔、颈两联，即犯蜂腰之病。或其时试律之矩未备，诗人亦未尝注意及之。如费密（此度）《朝天峡》诗云：“一过朝天峡，巴山断入秦。大江流汉水，孤艇接残春。暮色愁过客，风光惑榜人。明年在何处，杯酒慰艰辛。”颔联为王渔洋所激赏，然此诗后六句，全犯蜂腰之病，渔洋亦未见及也。 陈卧子，志士之诗也。诗学诗识，亦非人所能及。而偏激之处，可议亦自不少。吴乔《围炉诗话》卷六，讥其与友人合编之《皇明诗选》云：“甚好四平戏，喉声彻太空。人人关壮缪，出出《大江东》。锣鼓繁而振，衫袍紫又红。座中脑尽裂，笑乐煞儿童。”非公论也。卧子于明之前后七子，绝非顶礼膜拜而不知其失者，《陈忠裕全集》卷二十五《仿佛楼诗稿序》有云：“特数君子者，摹拟之功多，而天然之资少。意主博大，差减风逸；气极沉雄，未能深永，空同壮矣，而每多累句；沧溟精矣，而好袭陈华；弇州大矣，而时见卑词；惟大复奕奕，颇能洁秀，而弱篇靡响，概乎不免。后人自矜其能，欲矫斯弊者，惟宜盛其才情，不必废此简格；发其幼渺，岂得荡其律吕！”公允持平，胜于盲目奉为圭臬或随声信口雌黄者异矣。又同卷《六子诗序》言诗有五难。兹节其要云：（一）乐谣诵……太文则弱，太率则俗，太达则肤，太坚则讹，太合则袭，太离则野。（二）五言……宗六季者多组已谢之华，法盛唐者每溢格外之语。（三）七言……所可法者：少陵之雄健低昂，供奉之轻扬飘举，李颀之隽逸婉恋，然学甫者近拙，学白者近俗，学颀者近弱。要之，体兼风雅，意主深劲，是为工耳。（四）五七言律：用意贵隐约而每至露直，使事欲变奥而每至平显，轻与重必均而殊少合作，雄与逸并美而未见兼能。（五）五七言绝句：盛唐之妙，在于无意可寻，而风致深永；中、晚主于警快，亦自斐然。今之法开元者，取谐声貌，而无动人之情；学西昆者，颇涉议论，而有好尽之累，去宋人一间耳。”其后又在《安雅堂杂稿》卷一熊《伯初盛唐律诗选序》中充分发挥律诗之准则及其难为之理云：“世之言律，以为和必应宫商之音，严若守科条之令。诚然哉！要之，造诣其实难言：放逸则格必疏，拘泥则气必索。思极冥搜，则寡兴会之趣；意取适象，则鲜玮丽之观。必使才足以振逞而不伤其体，学足以敷绘而不累其情，词足以发意而境若浑成，色足以扬声而气无浮露。字必妥贴，无迹可寻；句必沈著，无巧可按；对必精切，有若自然；韵必平稳，绝无凑响。一篇之成，则八言如贯；数首竞奏，则一法不重。此如大匠之运斤，惟其绳墨之至熟，故变化之自生也。讽咏古作，似若可求；退而含毫，每乖象意。虽尝殚思，而所立卓尔，以是知非易易矣。”倘非博览深思，躬行力作，绝难有此甘苦之谈也。至其偏激之处，如《安雅堂杂稿》卷二《王介人诗余序》中云：“宋人不知诗而强作诗，其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不免于有情也，故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世所及。”夫言宋词之言情独至可也，言儿女之情尤婉曲缠绵是也；而以是遂独断宋诗无情、而宋遂无诗，可乎！综观其诗，及自翊与渔洋所称引各联，整篇皆不甚相称，不若其文之雄厚壮观也。 李渔（笠翁），菲薄者众，实全才亦奇才也。不唯以传奇小说名世，即诗词与文，亦各独具匠心，无一语拾人牙慧者。以余管见，论曲最长，论词虽偶有小失，而以卓识为多。词最醒人耳目。文中小品，能合公安、竟陵为一而变化出之，甚且有超越张宗子上者。诗则古体不甚可观，近体亦非常人所能企及。 尝见《唐伯虎全集》卷三《题半身美人二首》云：“天姿袅娜十分娇，可惜风流半节腰。（曾见《题丰截美人图》手卷，作“千般体态百般娇，不画全身画半腰”。）却恨（手卷作“笑”）画工无见识，动人情处不曾描。”“谁将妙笔写风流，写到风流处便休。记得昔年曾识面，桃花深处短墙头。”第二首手卷无有。集中所收，当系改定之作。顾不论若何，皆恶俗极矣。而笠翁之《一家言笠湖诗集》卷七亦有《题西子半身像》一绝云：“半纸天香满幅温，捧心余态尚堪扪。丹青不是无完笔，写到纤腰已断魂！”则雅而趣矣。且字字不落空，俱刻意而又出之自然。笠翁似亦颇沾沾自喜此作，故于《十种曲奈何天》第十九折中亦借用之。唐六如之画，自不待言，书亦恐非上乘，诗则可议处最多。同卷《题仕女图》（手迹作《所见》）云：“梅（手迹作‘杏’）花萧寺日斜时，蓦见惊鸿（手迹作‘瞥见娉婷’）软玉枝；撮取（手迹作‘得’）绣鞋尖下土，搓成丸药疗相思。”可为变态心理学或谈性心理者取作佐证，然次句“软玉枝”三字，实太不成话矣。卷一《妒花歌》为演绎唐末无名氏暨宋张子野《菩萨蛮》而作，尤为画蛇添足，趋而愈下，状美女而成悍妇，直可令人笑煞矣。惟见《戒庵老人漫笔》记伯虎《寿王少傅守溪诗》：“绿蓑烟雨江南客，白发文章阁下臣；同在太平天子世，一双空手掌丝纶。”谓其“肆慢不恭如此”。又顾元庆《夷白斋诗话》载其晚年诗：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，起来就写青山卖，不使人间造业钱。”谓“专用俚语，而意愈新”。皆清浚┥诵，而集中不载，何耶？集中《补遗》有《风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧，因题绝句八首奉奇孙思和》，余最赏其第五首。诗云：“领解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡。立锥莫笑无余地，万里江山笔下生。”盖以上三诗，感触最深，其愤激狂放处，正是诗情饱满而进发开绽之机也。 笠翁之诗，当时诸大家名家，莫不拍案叫绝，不若其身后之大遭物议也。如七律首题《赠侠少年》云：“生来骨格称头颅，未出须眉已丈夫。九死时拼三尺剑，干金来自一声卢。歌声不屑弹长铗，世事惟堪击唾壶。结客四方知己遍，相逢先问有仇无？”钱谦益（牧斋）评：“过唐人《少年行》多矣。”吴伟业（梅村）评：“千古杰作，非止压倒三唐。”其妙只在聪慧而紧密，前人无此设想与巧思也。 李义山集卷二有《深宫》诗云：“金殿香销闭绮栊，玉壶传点咽铜龙。狂飙不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓。斑竹岭边无限泪，景阳宫里及时钟。岂知为雨为云处，只有高唐十二峰！”解者夥矣，而穿凿为多。冯笺引徐武源语，近似矣，而又未为得也。徐以“次联一喻废弃，一喻承恩。五根三句意，六根四句意”。但如何可与结语之“岂知”与“只有”呼应接榫哉？鄙意倘能以笠翁之《楚宫词》对读而诠释之，则全诗精神贯注处，即显豁昭著矣。诗见《笠翁诗集》卷七。诗曰：“自写娥眉自爱颦，自嗟薄命不逢辰。六宫较尽谁堪妒？除是君王梦裹人！”“恨不真形与幻同，为云为雨逐飘风。眼前未必无神女，习见何如在梦中！”以是而知，皆以宫怨为题，以寓志士之难遇也。虽类美人香草之思，已非娥眉鸩媒之妒。义山诗首联，写宫人深夜寂寥不寐之思，亦是才士落寞徘徊之痛。三句喻失宠者之狠遭摧残，四句喻受恩者之微沾霜露。五句自是对三句而言，六句亦确为四句而发。一言在外之悲泪涟涟，一言在内之惕息惴惴。当知弃掷即落泥涂，而得御亦未必宠幸。缘君王一心一意所向往者，竟在虚无缥缈之梦境中人也。窃意《论衡齐世篇》有云：“使当今说道深于孔墨，名不得与之同；立行崇于曾颜，声不得与之钧。何则？世俗之性，贱所见贵所闻也。有人于此，立义建节，实核其操，古无以过。为文书者，肯载以篇籍，表以为行事乎？作奇论，造新文，不损于前人，好事者肯舍久远之书，而垂意观读之乎？扬子云作《太玄》、造《法言》，张伯松不肯一观，与之并肩，故贱其言。使子云在伯松前，伯松以为金匮矣。”此语实可转为此两诗作参证。虽然，贵远贱近，向声背实，岂独君王、执政、名家为然哉！寻常百姓，中外皆然，是以天鹅视为丑小鸭，孔子呼为东家丘。读其诗，论其事者，又当如何观人处事者哉！ 笠翁之《窥词管见》计二十二则，余颇思为之详注，惜未有余力也。其词之慧语灵心，亦常出人意外，而仍入人意中，然仍是词情，而非诗语也。如《丑奴儿令落花》云：“封姨一夜施残毒，香满庭阶，玉满庭阶，惜玉怜香手讬腮。　殷勤传语芳魂道：风不怜才，天却怜才，许到明春照旧开。”上片末句，语简而情深。“惜玉怜香”是一句寻常成语，而与“手讬腮”三字搭配调和，多愁善感之大家闺秀神情尽出矣。下片诚如何省斋所评：“从怜香逗出怜才，洵奇而法。”与一般悽苦哀怨情调别矣，而转捩亦极自然得体。又如《减字木兰花闺情》云：“人言我瘦，对镜庞儿还似旧；不信离他，便使容颜渐渐差。　裙拖八幅，着来果掩湘纹杀。天意怜侬，但瘦腰肢不瘦容。”上片首二句与下片结语对应，转折映衬，亏他想得到，写得出，性灵独至，怎不令人叫绝。又如《忆秦娥离家第一夜》云：“秋声搅，夜长容易催人老；催人老，终年独宿，自无烦恼。　不堪身似初分鸟，凄凉倍觉欢娱好。欢娱好，昨愁不夜，今愁不晓。”许竹隐评曰：“昨愁不夜，今愁不晓，才是第一夜语，非至情者不能道。”顾若无灵性，亦写不出也。又如《归朝欢喜醋》云：“果是佳人不嫌妒，美味何尝离却醋。不曾薄幸任他嗔，嗔来才觉情坚固。秋波常照顾，司空见惯同朝暮。最堪怜，疑心暗起，微带些儿怒。　他怒只宜佯恐怖，却似招疑原有故：由他自一常┱，冤情默雪无人诉。芳心才悔误：远山边，收云撤雾，才有诗堪赋。”丁筠雪评云：“妒之一字，切齿于人久矣。读此不觉可恨，翻觉可怜，不惟使佳人悦服，又能使妒妇心倾，诚怪事也。陈皇后千金买赋，未易得也。”吴园次评云：“极寻常事，极奇幻想，聚而成文，乃生异采，此真莲生舌上，可使顽石点头。”鄙意以为此虽属游戏之作，而心理刻划细微婉曲，深刻周详，翻觉小说之敷陈描写，犹有词费之感。他作之妙语如珠者，皆举不胜举。通常论诗词者，皆略笠翁而不道，故特申而详之。 王夫之（船山），论诗有特识，选诗评语尤具只眼，而自为诗，则平庸之至，岂学人之诗，竟不值一观乃如是乎？且言诗最重自创，而《夕堂戏墨》卷六《仿昭代诸家体》，竟将平素所抨击几无一是之各家亦一一仿而为之，“戏墨”岂当如是为“戏”乎？顾所作词，却又竟如另一人之笔墨，如《如梦令本意》云：“花影红摇帘缝，苔影绿浮波动。风雨霎时生，寒透碧纱烟重。如梦，如梦。忒煞春光调弄。”又云：“如梦花留春往，还梦春随花去。一片惜春心，付与游丝飞絮。无据，无据。不觉梦归何处。”又如《清平乐嫩柳》云：“霏霏屑屑，略上些儿色。敛尽翠眉刚半缬，应是春光不彻。　未妨雨细寒轻，绿波浅映盈盈。更着一分螺黛，和烟绾住流莺。”以上三题，竟是词人之词矣。又《鹧鸪天刘思肯画史为余写小像虽肖，聊为题之》云：“把镜相看认不来，问人云此是姜斋。龟于朽后随人卜，梦未圆时莫浪猜。　谁笔仗，此形骸？闲愁输汝两眉开。铅华未落君还在，我自从天乞活埋。”（观生居旧题壁云：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”）又《菩萨蛮述怀》云：“万心抛付孤心冷，镜花开落原无影。只有一丝牵，齐州万点烟。　苍烟飞不起，花落随流水。石烂海还枯，孤心一点孤。”孤臣志士之怀，跃然纸上，然亦是词也。唯《愚鼓词》中，包括《前愚鼓乐梦授鹧鸪天十首》、《后愚鼓词译梦十六阙寄调渔家傲》、《十二时歌和青原药地大师》等，系专赋“丹诀”者，虽尚不致落纪河间“章咒气”之讥，而亦难免刘融斋“仙障”之责也。袁简斋诗云：“无情何必生斯世，有好都能累此身。”船山颇沉溺于丹铅之道，《愚鼓词》之失，岂非此好之累为之哉？ 通常之论赋者，皆以汉赋为上，律赋为下，亦贵远贱近之思使然也。蒙之管见，独不为然，容当为专题阐明之，今姑记其纲略如下： 一、赋体之起源 （一）郑玄《周礼春官宗伯下大师》中释“六诗”，于“赋”曰：“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。”则义兼美刺。 （二）刘勰《文心雕龙铨赋》曰：“赋者，铺也，采撷搞文，体物写志也。”搞文，作文，布文也。又曰：“六义附庸，蔚为大国。”是言其辞兼及其体也。 （三）《汉书艺文志》曰：“不歌而颂谓之赋。登高能赋，可以为大夫。”是赋与诗之离而独立为文也。 故倘以今语言之，赋之演变，先为诗之一种创作方法，渐而成为一种表现手法，终而成为一种独立之文学体裁，颇类今之散文诗也。 二、古赋之形成 （一）为战国时纵横家风气之影响；而浮夸之左氏已是其嚆矢之音矣。 （二）《诗经》中方法之一用以扩而大之。上引《文心》文已明其旨，不须多赘。 （三）取资于《楚辞》中之句法、辞藻与语调。 （四）承受于“文”之句式与结构，于接榫处尤为明显。 以古赋而论，尚是赋之草创时期，故用语较深，布格较粗，而体之长短段落，有较多之随意性。可取在其活也。 三、汉赋之得失 （一）汉赋乃汉代经济、政治、文化繁荣之显现，集中于宫廷浮华之敷陈，亦汉代国力之征象也。 （二）扬子云谓：“诗人之赋丽以则，词人之赋丽以淫。”前者是清醒者之赋，后者乃昏庸者之辞。惜乎两者皆殊途而同归，不免于讽一劝百也。 汉赋之气概则大而全，体制则重而板，偶读可以惊叹，多见则唯感机体如一，遂望而生厌矣。于是遂不得不因其蔽而有所变。而其变也，有因时之递变，不变而变者，如左思之《三都赋》是也。又有有意为变者：一为小赋，颇清新可诵。然其体与诗相杂，谓之赋固可，谓之为诗，亦未尝不可也。又一为俳赋，则其体为纯。世有谓俳赋、小赋之风靡，正国力之弱微，兼文士之才短所致，实皆片面以世之盛衰与才之高下并举，而不明“不有新变，焉得代雄”之理也。 四、俳赋之优劣 小赋为有诗情画意之赋，为侧重心理描摹与感受之赋，是赋之抒情化。与古赋较，则变古奥为清俊，且更轻倩自如。古体混杂而欠浑成，俳赋则使之格律化，而其体有别于文（骈文）与笔（散体）及诗。其与骈文之分，在于俳赋有韵而骈文不用韵；其与散文之分，在于两两相对；与诗之分，在于渐不用五字及七字句，偶有之，唯虚字以连缀耳。且其用语也，多用并列、对照、映衬、喻意等对仗以集中体物，故总体而论，多整齐划一。顾其格虽纯，时亦拘泥而拙，于是律赋代之而兴焉。 五、律赋之超妙 律赋之兴，原于应试。命题阅卷，评审为难，遂严其格律，苛其用韵。初非仅欲故难举子，实乃便于取用也。不意遂成定式，久而乃规范益严，绳墨愈细，士子欲因难见巧，日夕揣摹，艺遂精进，突过前修。唐之律赋，尚有ゼ华，宋则质朴无文，故世之论者，皆以宋不如唐。实则草创之初，下续未久，两皆未能完善。迨至清季，始愈出愈奇，令人极为叹服。而路闰生《仁在堂全集》之论，亦精妙绝伦，无以复加。世之通人，则以为功令所在而鄙之，纵有佳作，集亦不收，莫非贵远贱近之成见横梗于胸，非公允也。窃谓律赋者，实乃格律最完整、最严密、最规范、最有变化，要求也最严格之赋也。可谓是高度诗化之赋，实为赋中之赋也。其与俳赋之别，则为限定段落、限定用韵，且于每段关键处，至少当有一扇对调节之，而俳赋无有也。其与骈文之别，一在律赋有韵，骈文无韵；又一在律赋须限定段落，骈文则不拘也。八比及长联之为对仗，似与律赋之扇对极有关联，或即从扇对化出而渗合以散体之句法浑而一之耳。 六、文赋之疏放 律赋兴起，人以为难，则求解脱之文赋并起而争胜焉。迨律赋登峰超绝，后更难继，人又以欠古近俗责之，而复古之古赋亦掘起矣。顾复古之赋，乃古赋之余气，不足与古人争胜也。唯文赋则用散体句式，构思运用，皆较疏放，可谓是赋之自由解放。其与散体之别在用韵，而韵之转换亦可随意行之，不若律赋之严格不苟，亦不同俳赋之拘板，更无汉赋之滞重。倘与古赋较，则文字较浅近，用语较散体化，不若古赋或伪古赋之古奥艰深也。由其为雅俗同赏，故名篇隽句，传而不衰，影响反在古赋、汉赋、俳赋、律赋为大也。倘以赋与散文诗类比，则文赋最为典则贴切者矣。 诗之叙事，“六诗”之赋义也。赋既“附庸蔚为大国”，而专以赋体为诗者，亦未尝以是而斩。于是民间有《古诗为焦仲卿妻作》、《木兰辞》出焉，虽或经文上修润，然乐府民歌之气息仍浓。诗人变而效之，于是有“齐梁体”出焉，再演进为初唐四杰体，顾仍是抒情胜于叙事，迨白香山《长恨歌》作，始叙事多于抒情；若《琵琶行》，则仍是以抒情为主也。世多崇杜陵诗史，以《三吏》、《三别》为宗尚，实不过乃简陋之速写，故王夫之不以为然，是也。唐末韦庄《秦妇吟》，为叙事中最早用倒装手法者，（抒情之倒装，杜陵七古，如《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》、《奉先刘少府新画山水障歌》、《戏为双松图歌》等已有绝妙表达。）而语句声律颇多可议，然其志本不在叙事也。厥后若晁补之与颜复各有《芳仪曲》、高荷有《国香》等，是叙事也，而实平庸。迨吴伟业（梅村）出，始一空前古，不唯同时之钱谦益（牧齐）、龚鼎孳（芝麓）未可并驾，（钱有《徐娘歌》；又《有美一百韵》乃排律，与朱彝尊竹垞《风怀二百韵》同，与长度体异，不可并论。龚有《金阊行为辟疆赋》，见《定山堂集》卷三。当时颇传诵，龚亦颇自喜其诗。）即后来樊增祥之《彩云曲》、《后彩云曲》，杨圻（云史）之《天山曲》、《丹青引》，王闿运（壬秋）之《圆明园词》，（按陈夔龙筱石《梦蕉亭杂记》卷二记壬秋“一日过我书斋，见案上《吴梅村诗集》，笑谓余曰：‘此乃《天雨花》弹词，君胡好之甚？’实则太史所作《圆明园宫词》，大半摹拟梅村，不能脱彼窠臼也”云云，是其好，当是已有见及于此矣。又按师从梅村学诗之钱陆灿圆沙，已营指责其《萧史青门曲》可付盲女弹词，壬秋但从而效之耳。）王国维（静安）之《圆明园词》（王亦自言“庶几追步梅村”）亦难与抗衡也。顾此种夹叙夹议之诗，不能不使事，后之所作，使事更有多于梅村者。且为体裁用语所限，不能使之如荷马史诗、弥尔敦《失乐园》、歌德《浮士德》之发挥自如，是则元明剧曲之兴，《天雨花》、《榴花梦》、《再生缘》弹词之继，亦必然之势也。世人都以我国无史诗，为我国文学不如他国之明证。殊不知各国自有各国之传承，不得一律求之也。倘欲言我国之史诗，元明剧曲，非诗剧而何？弹词小说，非我国之特种史诗而何？若推之远古，当知我国人文之学，“方以类聚，物以群分”，分工之早，他国未有。《荀子儒效篇》即曰：“《诗》言是，其志也，《书》言是，其事也。《礼》言是，其行也。《春秋》言是，其微也。”《史记滑稽列传》亦曰：“孔子曰：六艺于治一也。礼以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以道义。”《庄子天下篇》有注（从马叙伦说）亦云：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”是则事既有《书》为史言之矣，诗之责在志或意，则焉用史为？国家积弱受侮久矣，国人因而自卑，以一不如人，遂百不如人，甚且以“月亮也是外国的好”而传为笑柄，实当引以自警。倘专以我为准的，以之绳人，言他国之学职责不明、混淆不清，实不文明之所致也，可乎？夫道当并行而不悖，悖则非道，绝不可一例求之、一类取之。比较其特色可也，探究其因果可也，相互交融而各取所长使各有所得尤善也。妄自菲薄与妄自尊大，则两皆失之矣。 吴梅村与黄仲则之艳诗，皆胎息玉溪。梅村多警句奇思，仲则则用典神妙，皆能出蓝入化，超越前修。顾七律中亦有率尔凑合或仅改前人二三字而袭其一联而成者，可见七律欲全篇无可议者之难也。梅村有《无题》四首，当为集中艳诗之冠。诗之本事，据吴曾孙紫庭（讠羽）笺引王玉书《麟来志》，略谓虞山瞿氏有才色两佳之女，归于患瘵疾之钱生，女意属先生，扁舟过娄，投诗相访，先生以义自持，因设饮河干，赋诗谢之。后女归石学士仲生（申），系石所取士顾梁汾（贞观）为之作合。石后仕至吏部左侍郎、总督仓埸云云。下多空阙，不知所述何事也。窃意梅村原多妻妾，何乃于此而言义乎？必以钱瞿皆虞山大族，与太仓近在咫尺，恐于舆情有碍，非真忽而又成道学也。观诗中婉曲相拒之微意可知。今特录而略作评述如下： 其一： 系艇垂杨映绿浔，玉人湘管画帘深。千丝碧藕玲珑腕，一卷芭蕉展转心。题罢红窗歌缓缓，听来青鸟信沉沉。天边恰有黄姑恨，吹入萧郎此夜吟。