求幸福斋随笔 - 第 1 页/共 6 页

《求幸福斋随笔》 [民国] 何海鸣 　　○自序 　　或曰以求幸福斋主人之笔，在曩年报界中学悍妇骂街以丑诋当世之人，尚不值大雅之一哂，近复放荡怪诞，摭拾讠皮辞浪语，作随笔数卷，既非衍述旧闻为小说家言，又非引经证古、钩玄提要，别陈奥义以自炫其宏博，徒为醉翁口沫，信口。开河，果何为者？是亦可以休矣。主人曰：客焉知者，予之作固异于他人之作也。夫笔记杂缀之书，自汉魏迄于近代，求其目于四部盖累千万种，恣谈神怪、纪载野乘者比比皆是，甚至一事之微，辗转抄袭者数十家，毫未参以真见解、真意义于其间，徒以补白，是诚何苦？纵云古人之作未可一概抹煞，其间新奇赅博足资谈助而增知识者固自有之，然后来之作总以不因袭前人之唾余，拾取目前之琐屑为当。予不文，且不思以文炫世，何能如客所云引经证古、钩玄提要以自示宏博？纵能宏博矣，而引经证古又未必即为有用之书，故予乃不此是图而求其次。然又欲如客言勉为小说家言，自问亦能妖娆作态，与人争一日之长，但非初心所愿；必欲糜肉调饴作胡同中扁食，令市人大遂其嗜欲，彭腹而语，又窃自丑，故予乃终宁为予之不伦不类之讠皮辞浪语而无悔焉。况予之志不在著作也，窃自入世以来，造化小儿恒与予以不堪，心绪愈恶劣，性情愈冷僻，见人恒寡言笑。然予脑海中固尝积存有许多之妙想，有时与契友谈心，倾其肝膈，又尝有许多之妙语发现于无意之中，事后漫难记忆，似觉可惜，故Г笔记之，借存其稿。后徇爱国报社记者之请，出其稿刊之以填篇幅，读《爱国报》者既阅予稿，乃窃窃私议，谓此寡言笑之某某乃有风趣如是。既惊其怪，又讶其不似，遂纷纷请予付刊，冀与多人共见之，故予此书遂殃铅椠。阅者阅此，原不必问其体裁奚似、内容如何，视为予个人之谈话可耳。予无状，与爱我之人不相见者二年于兹，今兹购阅予书，必爱我之情甚挚，急欲聆予近来之谈吐何若，故于此作亦遂尽情而谈，不惧人之讥评，盖深知人必不以文字之陋劣罪我也。龂龂于答或问又胡为者？惟迩年聪明英锐日就颓丧，出言凄恻，不无可悲，而斯世斯时又仅以波辞浪语对人，亦终觉可羞耳。 　　民国四年八月十五日求幸福斋主人自序于上海客次 　　予于古代英雄豪杰独爱项羽，幼时作《项羽论》极得塾师称许。流徙东瀛后，闲无一事，欲另编一项羽传名曰《楚霸王》，以少参考书而罢。一日抑郁甚，信口吟七律一，其词曰：“人生如梦复如烟，明日白头今少年。不向风尘磨剑戟，便当情海对婵娟。英雄儿女堪千古，鬓影刀光共一天。没个虞姬垓下在，项王佳话岂能传？”诗成无题，即以《佳话》题之，自诵数遍，不觉狂笑，又复大哭。阅数日复阅《郑板桥集》，《巨鹿》一首中有句曰“项王何必为天子，只此快战千古无”，又云“何似英雄骏马与美人，乌江过者皆流涕”，快人快语，先获我心。 　　人谓关羽天人也，予曰项羽亦天人也。许猎欲杀，华容则饶，人谓关羽把阿瞒作小儿，然则鸿门宴中项羽又何曾正眼觑刘亭长来？况大丈夫作事，不凌弱、不乘人之危，窃知千军万马中枪对枪、刀对刀，项羽与关羽均能把刘邦、曹操杀却，鸿门、华容，刘、曹已成俎上之肉，杀之无丈夫气，论交谊犹其次也。 　　七十二战战无不利，一旦丧却八千子弟，何以为情？项羽之死不得已也。胜得败不得自有一种可取处，何必劝项羽学勾践乎？ 　　烹其父所以胁其子之降也，子无不爱父，以己推人，人当以此降我，此项羽之近人情处也，不得谓曰残忍。“幸分我一杯羹”，此为亘古最不近人情一句话，亏刘邦道得出口，然如此愈足以见项羽之可爱。嗟夫！国人读史专崇拜一种奸巧阴鸷之小人为英雄，予欲大哭！ 　　人无不崇拜拿破仑者，予亦然。但予之评论拿翁，独取其最后之一败涂地，此中亦自有说也。盖拿翁如能席卷欧洲为全欧之主，或保其法帝之位以终，后之人亦不过照例恭维几声圣武皇帝，无甚特趣，反不如为一失败英雄，使千万世人唏嘘感叹也。 　　日本肝若海军中将有拿翁会之组织，曾编辑拿翁全传都八册，第一册为拿翁少年时代，第二、第三以及五、六、七册则分记征普、征俄诸战史，而拿翁之艳史亦另刊一编，惟第八册则名曰《失败之拿翁》。予亦曾发一痴愿，欲译其全书，但须颠倒其秩序，以《失败之拿翁》一篇冠全书，并赘以己意聊当短序。其意则略谓，以英雄如拿破仑而犹失败，则世之不及拿翁万一而妄思推翻共和、恢复帝制者可以猛省，且拿翁所为均由爱法国一念发生，非徒逞专制之威，虽专制何伤？世无拿翁，徒使黄口小儿、龊龊鄙夫妄自尊大为专制魔王，亦国之羞也。 　　英小说家柯南达利撰《遮那德自伐八事》一书，其述拿翁旧将遮氏之言曰：“自拿破仑出，日鞭挞全欧沉酣不勇之民，使领受勇武之教训以去。久之技成，遂背其师恩转群驱拿翁于荒岛，欧之人待拿翁薄也。”予曰：今二十世纪之欧人犹保守其武德勿衰，且有如火如荼之势者，均拿翁所赐也，不可忘。 　　成功与失败虽为二事，然同有一种性质，则事之归束是也。既有归束，总算是了了一件事。人生数十年能了一件事便足，又何必在这成功、失败上计较一时之短长？西谚云“失败为成功之母”，含有劝勉之意，其意固甚善，即中国数千年抑郁不平之士所常诋之成败论人一语，亦何尝尽错？夫成败论人虽不满意于败者，然败者终尚有可论之资格，且可论之中尚有许多感叹之声，较之老死牖下没世无闻者如何？故人生在世终须作一件轰轰烈烈之事，不论成败。成也固是可喜，即失败亦未尝不惊动一时，项羽、拿破仑之故事可以风矣。 　　有一新问答曰：既知要拉屎，又何必吃饭？予戏应之曰：因为要拉屎，所以才吃饭。又改其句曰：既知终要死，又何必想活？则当答曰：因知道要死，所以更想活。更又改其句曰：人生不过数十年，何必多寻事作？则又当答曰：因为人生不过数十年，所以必多寻事作。 　　《稗史》载曹操杀吕伯奢事，人读之恒恶曹操之不义。夫曹操杀吕，证之者陈宫耳。苟当时无陈宫，事后曹操自道当如何？后之人Г笔记之，又如何？予于此忽另触忆一事，则渔父及浣纱女沉江之事是也。稗史载伍员奔吴，渔父渡之，伍嘱其为彼讳，渔父沉江自明；后员又乞食于浣纱女，亦严嘱之如前，女亦沉江死。夫渔父与女之死孰见之？不过出于伍员之口，苟曹操当日无陈宫在侧，讵不能以渔父、浣纱女拟吕伯奢而谓其全家自杀耶？伍员报父母之仇而覆父母之邦，千古忍人也，渔父、浣纱女或实由彼手刃而死亦意中事也。一段糊涂公案，数千年无人敢道破，徒使后世侏儒摭拾一二人人共知之事异口同声加以唾骂，与吠声吠影何异？又何怪奸雄齿冷。 　　凡治小人不可为已甚，天地间有君子必有小人，能容小人方成君子，此某先哲之格言也。虽忘其出处，予尝引此为诫。然予性过烈，每一怒辄痛诋人不能自己，事后又自悔，真莫奈何也。历代许多权奸，在当初未尝不思作一个好人，偶有小过，一般自命忠良者必群诋之以为快，人非庸懦，焉能尽忍？一不作二不休，遂真造就一个大权奸矣。抑忠良之福乎，抑国家之福乎？ 　　刚毅之夫，苟有大忿必倒行逆施而不顾，如伍员之覆楚是也。新剧家刘艺舟编《石达开》剧本，其中有摇板六句云：“一霎时流热血乾坤遍洒，说甚么共生死同保中华，到如今才知道人心险诈。兄王呀（哭杨秀清也），大丈夫顾不得破国亡家，叫人来你与我南京攻打，拿着了狗奸贼定要杀他。”凄凉悲壮，得未曾有。“顾不得”三字有许多血泪随之迸出，足见人受激刺甚深，一念之中几无论何种惊天动地之事均能做出，惟能持久者始为阴鸷之人，否则事后猛省，得罢且罢者，终不失为血性男子也。 　　苏轼作《战国任侠论》，其首段略谓：春秋之末，诸侯卿相皆争养士，如田文、黄歇、赵胜等均皆有客六七万人至三千人不等，当倍官吏而半农夫，然六国之所以久存、秦之所以速亡者在此。次段略谓：智、勇、辩、力之四种人皆天民之秀杰，类不能恶衣食以养人，皆役人以自养者，故先王尚分天下富贵与此四者共之，以求民靖。六国之君虐用其民不减始皇、二世，然当是时百姓无一人叛者，以凡民之秀杰者多以客养而不失职，其椎鲁无能力耕奉上之人虽欲怨叛而莫为之先。始皇初欲逐客，以李斯之言而罢，故并天下既帝之后以客为无用，于是隳名城、杀豪杰，民之秀异者散而归田亩，向之食于四公子、吕不韦之徒行将安归？夫纵百万虎狼于山林，饥之渴之而欲其不噬人，孰谓始皇为智乎？金圣叹批公此文曰：“妙绝妙绝，谁有此识？谁有此胆？”予读此文于佩叹之外而别有所慨，盖今之世，类不能恶衣食以养人，皆役人以自养者之甚多也，即不才如区区亦是此中一人，可愧也。然今之智、勇、辩、力之人悉已为二千年后之祖龙摈之逐之以鸣得意，祖龙之亡亦可必矣。 　　文人作风流小史，其述艳情也，盛述才子佳人之如何恋爱，如何盟心，如何而得成神仙眷属，使人艳羡不已，然成眷属之后则无可记述矣；其述哀情也，亦历言青衫之如何薄福，红粉之如何薄命，甚至哀不顾身同为情死，然一死之后则又无可纪述矣。予于此恍然大澈悟、大解脱，敢告普天下善男善女、一切众生曰：情场中有眷属与情死之分别，其表面之哀乐虽异而精神上有相同之点，则情之归束处是也。成眷属是一种归束，同为情死亦是一种归束，有归束则向者所用之情为有着落，有着落则无负向者所用之情，此心可以安矣。故予曰情死者之愉乐与成眷属者无异也。有不解予言者，予更为引伸其说。兹试执有情人而问之，情之一字对于所爱之人而发生乎，抑专对婚姻夫妇之名义而发生乎？窃知世无此奇特之人，日倡言于众曰：我近日尝思娶妇嫁人不能自禁也，即有之亦决不能凭空谈到情字上去，是情之一字固明明对于所爱之人而发生者矣。男女相爱出于天性，因男女各有相爱之人而世间复有此相沿之婚姻制度，故始有此婚姻之希望。此希望固由爱情发生，先有情而后有此希望也。希望婚姻就其精神言之，则希望此万缕情丝得其归束是也，苟专为婚姻夫妇之名义而用情，则一人之事不谐，天下美男子、美妇人尚多，又何必恋恋于一？彼恋恋于一者，情也。万缕情丝飘散空中，尚无归束，此为人生最苦之事，故啮臂盟心之佳偶，当其将成眷属而未成眷属之时，其心患得患失苦也，幸而事谐矣，成眷属矣，窃知其双飞之夕必切切私语曰：“郎不负侬，依不负郎，今而后终身之事定矣。”定者即可乐之处也。苟婚姻之事不谐是万缕情丝未能于此种归束处归束之，俯仰天地，此身竟无处安顿，其苦如何？于是而大澈悟、大解脱，约同为情死，当其偎抱待死之时，窃知亦必切切私语曰：“郎不负侬，侬不负郎，此生之事止于此矣。”止者亦可乐之处也。否则人孰不畏死哉？故予曰情死者之愉乐为可贵也。予再就其可贵之点加以断语曰：情死者具有真正之愉乐，亟言之即无上之愉乐是也。予前云作艳情小说者，每至结婚后即止，譬诸侦探小说述名侦探获一奇案，未尝不动人心魄，然案破后书亦收煞，此后侦探每日如何在宅吃饭睡觉，匪特无可记述，即强记之亦索然无味也。然予又尝见一种说部，亦叙一双夫妇成婚后偶相猜疑，或用情不终，卒至分析离散，成为怨偶，及其结果也，猜疑俱释者、破镜重圆者固亦曾有，然已饱受磨折，备尝情海中之痛苦矣，其不幸者或至覆水难收、琵琶别抱，甚至于演成流血之惨剧，大伤天下痴男子、痴女子之心。推其祸原，则皆婚姻制度之为害也。若彼情死者一死之后已脱地狱而升天堂，精魂不昧，在天为比翼、在地为连理矣，决不致有波折变故之发生。故将死未死之时，此万缕深情已证明为神圣的、永久的、不变的，故予曰此愉乐乃无上而可贵也。 　　狂奴无状，尝于酒酣耳热之余倡言于众曰：“人生不能作拿破仑，便当作贾宝玉。”侏儒、鸭屎臭闻而大骇，争于拿、贾二人之事实，龂龂辩论，使人作呕。虽然，曾几何时忧患逼人，狂态已不能复作，且数年来聪明英锐亦渐消磨颓丧，是可悲已！ 　　初出世之少年人人俱是一个完人，无奈此种完人在现今世上行不去，动辄受人欺凌。当初以己待人何曾识得，及渐知之并有戒心矣，遂亦与世浮沉，领会得一切欺诈之手段，聪明人又以小才小智继之，遂不觉成一老奸巨猾为社会之蠹，而且自鸣得意。即偶或有一种天性厚、根砥深之人，心中老大不以此为然，然除却避世厌世外实无他法自处，遂亦不得不已稍出些许手段对付世人，然问心终觉不安，且日日以假面示人，毫无丝毫天然之乐趣，行尸走肉，生不如死，那还有心向前作事？哀哉，哀哉！虽欲不厌世而不可能也。予抱此感想甚久，继忽大澈悟，人生数十年原是逢场作戏，但生着时总得生得畅快，明知世界龌龊亦何必硬生悲感？混到几时便是几时，惟求此身之畅快计，终须行其心之所安耳。立定脚跟、打定主意与世人交接手段，无论正奇皆可出之，但“心之所安”四字要时常自己扪心想想，有无错谬。苟无愧天良，斯为真安，世上行得去否非所敢知，惟我总如此行去而已。 　　人人说国事不可为，我亦说国事不可为；人人说某事某事已无希望，我亦说某事某事已无希望；人人说生着无味不如死，我亦说生着无味不如死。然而谁肯无缘无故即行自杀？虽说生着无味，总须寻点有味之事做做，国事虽说不可为，某事某事虽说已无希望，除却此事无事可做，只好不问成败利害，一步一步作去。倒嗓子艺员唱二簧，唱到那里便是那里，成也不过是消遣，败也不过是消遣，又何必想死？又何必作痛哭流涕之贾谊？又何必学不近人情、沽名钓誉之隐居名士，硬着心肠去尝孤风寂味？更何必学按捺不住尘心勃勃之空门禅士，口淡得出水来，自讨苦吃？ 　　辛亥夏，余在汉口以《大江报》事与余友大悲同系狱。余之罪名即因某日报上有余一短评，标题曰《亡中国者即和平》也之故。讵料今日中日交涉完结后，和平亡国之声浪乃遍传于人口，是当曰不幸而言中。 　　从古以来，小人不独为小人，故其援益众；君子每独为君子，故其类益孤而遇事都不可以有为。忧时之士每叹君子道衰、小人道长，殊不思君子之道是否独善其身亦是兼善其国？如为一人计，众人皆醉而我独醒，则不妨自藩其篱，独为君子。如为大局计，则为君子者须知善恶之途间不容发，身为君子与小人原相隔无几，况为应守之道且亦寻常无奇，良不必清高自得，力拒小人以自鸣而反坐实许多小人、养成许多小人也。予读史于历代党祸，对彼龌龊小人自应痛恨，惟所谓清流者予亦良不敢多有所褒。盖凡国家大务非一人之力所能及，惟恢宏阔达之士不斤斤于尺寸之节而能尽破门户拘挛之习，深沉不测中智勇形焉，故能运用大势而成大功，非彼自命清高者所可望项背也。 　　清儒包世臣曰：“荀子言性恶悖于孟子，此实由末俗陵夷，致荀子激为此言耳。其言曰：‘人之性恶，其善者伪也。’伪即古为字，言性善由于人为，即孟子言扩充之义耳。”伪为之义颇新奇，又似平淡，然足以为荀子释冤矣，此为善读古人书者。 　　腐儒、假道学戒后生辈勿好色，甚至痛诋女子为不祥之物，历举人人共知之妲己、褒姒亡国妖孽以为戒，推其用意几欲使世人均不亲近美妇人，即对母、无盐亦当正言厉色。但世界不可无人类，人类不可无男女，女子中尤时时有绝色者点缀其间，既不能投诸四夷使尽作出塞之昭君，又不能定为厉禁使永为不嫁之女尼，则男子之亲近之也又焉能免？即腐儒之父若母，固亦男女交合而始有腐儒，既痛诋女子为不祥，复厉责男子勿好色，则当初腐儒之父若母岂不大多事，为腐儒所不取者乎？况母亦女子，女子不祥即骂其母也。父不好色必不娶母，不娶母即不生儿，以男子好色为罪是又骂其父也！诋其父母又岂《四书》《五经》中所有哉？且中国女子无能力、无智识，可怜虫也。男子既视为玩物，复又痛斥此玩物之迷人心志，是岂玩物之罪哉？即以褒姒、妲己论，明明系纣、幽无用，自亡其国，胡可罪及女子？且自古英明之主亦未尝不有姬媵数人，而《关雎》一章尤盛述君王好色且艳称后妃之美，胡又引起后人之歌颂？予深为妲、褒等抱不平，尝作《西施》）诗四章，有一绝云：“十年生聚任人为，有土有民不教之。自是夫差无大用，缘何亡国罪西施？”为西施呼冤，即是为千古许多公认不祥之女子呼冤也。又时人章某咏息夫人有句云：“无言便是吞声哭，一死何须责妇人。”亦是善体谅女子者。 　　《离恨天》小说，法卢梭友人森彼得原著，闽人林琴南译之。此书多寓哲理，有句云：“果人人能知后来之事，孰则更愿长生？但使后此有未来之不幸为我前知，则忧烦顾虑之心宁何时息耶？果使祸事未来之前克日知其必至，则未被祸之前数日又何有宁贴之日？故凡事以不推测为佳。”达哉是言，予前者所云成功失败亦寓有斯意。盖作事苟可问成败于未作事之先，则亦无宁贴之时而事终不可成矣。惟于失败上不看得透切，终不能不顾虑忧惧。予故进一步立说，欲世人看透此中奥理，俾自然趋于宁贴之途也。 　　近来小说家争称林纾，然林仅以善译名，而人之喜阅者又在爱其文笔。予窃谓林氏仍只能称文学家，或曰古文学大家。盖借材于西人小说而贡献其研究古文所得之墨滴也，其能称小说家者仍以无闻达之李涵秋为合选。涵秋所作《广陵潮》真为吾国数十年来小说界中一部奇书，不能与《红楼梦》《水浒》并论，盖各有各的好处，《广潮陵》之妙点亦《石头记》《水浒》所无也。遑论其他，即自作二字亦远在林纾之上。虽然，《广陵潮》所露布之《大共和日报》乃为上海倒数第一之报，予看一份《大共和报》即专为涵秋之小说，想抱此观念如予者必更不少也。 　　自古才子必悦佳人，佳人亦必悦才子。不悦佳人者固决非才子，然则不悦才子者亦决非佳人。盖佳人所悦者始为才子，才子所悦者始为佳人，世无佳人焉知才子？世无才子又谁悦佳人者？一叹！ 　　林述庆克复金陵而南京政府论功不与，林且辞去镇军都督，垂钓闽江，后走京师，以暴疾终，说者谓为袁政府所毒，果如是，袁之待林胜于孙、黄也。盖世之称知己者，其最则怜其才称誉之、援引之，其次则深忌其才而必欲杀之，其最不能堪者，视其人无足轻重，其人自生自死自贫贱且老于天地之间一不介于胸中也。魏相公叔瘗荐公孙鞅于惠王，谓：“王若不能用，必杀之。”鞅曰：“王不能用臣，又安能杀臣？”夫天下能杀才士之人即能知才士之人也，孙、黄之对林，岂非与其以最不能堪而勿介于胸中者乎？袁初欲用林，继知其不为己用，遂毒杀之，其手段虽辣，然可谓知林矣。林述庆地下或闻予言而失笑乎？虽然，予之记此乃本于林琴南所著之《金陵秋》小说，此又一可赞叹之事也。 　　《金陵秋》小说，作者署名曰冷红生，林琴南初译《茶花女遗事》，亦署名曰冷红生，故知为林之手笔。其自叙其缘起曰：“冷红生者，世之顽固守旧人也。革命时居天津，乱定复归京师，杜门不出，以卖文、卖画自给，不求于人，人亦以是厌薄之。一日，忽有投刺于门者，称曰林述庆，请受业门下。生曰：‘将军非血战得天保城，长驱入石头者耶？’林曰：‘不如先生所言，幸胜耳。’生曰：‘野老不识贵人，将军之来何取于老朽？’将军曰：‘请受古文。’（中略）如是累月，将军每数日必一听讲。已而忽言将军以暴疾卒矣，生奔哭其家，幼子甫二岁，夫人缟素出拜，以将军军中日记四卷见授，言：‘亡夫生平战迹悉在其中。’读之文字甚简朴，生告夫人：‘此书恐不足以传后，老朽当即日记中所有者编为小说，或足行诸海内，以老朽固以小说得名也。’既送将军之丧南归，夫人于铁路尚呜咽请速蒇事，生以经月之功成此书（中略）。嗟夫！将军之礼我，较诸邢恕及耶苏门之犹大相去万万矣。”林氏之作此书，全关系“将军礼我”一语，盖所以报知己也。世道日衰，论友者鲜有始终，观于此可以风矣。彼林述庆者，其礼文人而请为弟子，其意当不在是书之编刻，惟夫人呜咽以请，又似闻诸亡夫生前酒酣耳热之余，扼腕而叹曰：“世不识英雄，予惟愿得文人传吾事实于后世，增后人感叹耳。”故夫人遂以是请而林亦有是作，二林均可人，此作尤可感叹，较之无行之文人假笔墨阿谀权势，如刘师培之请开方略馆者，相去奚啻霄壤耶？商务印书馆刊此书诿为代售，尤足见琴南之煞费周旋，其报故人也可谓至矣。 　　金圣叹曰：“写女郎写来美是俗笔，写来淫是恶笔，必要写来憨方是妙笔。”又：“写女郎憨，写女郎自道憨是俗笔，写女郎要人道其憨是恶笔，必要写女郎憨而极不自以为憨方是妙笔。”今之小说家谁解此者？ 　　女子中何以有称美人者？美人又必具何要素？予断言曰：“憨也。”未有美人而不憨者也，如徒求外观则天下妖姬多矣，美人之称又何足贵？读小说至《红楼梦》，绝无有心许王熙凤为美人者，即是理也。又如《西厢记》写红娘阅书者，每注意红娘而少注意莺莺者，亦是红娘传书递简不知为着何来，而自又不知其憨也。 　　天乍热矣，偶吃饭、睡觉、写字、作生活必汗出如雨，染衣际经日不洗必发奇臭。偶思艳词多言美人之汗为香汗，同一汗也，我汗臭而美人之汗香，诚大奇事。然我乃不信其有此，焉得纵身美人怀中，一闻之而定其或香或臭乎？如其香也，则不妨广延许多美人闭之深室，使出汗如渖，盛之以瓶，不亦可代香水精而可售诸市乎？此言也大杀风景，聊以博笑。 　　海上小说家吴门瘦鹃曰：一九零九年英国《庇亚生》杂志“耶苏复活节大增刊”卷中乃有拿破仑作之短篇小说一篇。按拿破仑本科西加望族，至其父身始赋式微，迨法国革命家毁，拿破仑乃发愤著书，冀以文学名于世，借以振其家声。其所著有科西加历史一卷，凡三易稿而成，又科西加小说一卷、短篇小说若干种，诗数章，文多首，都为二十岁以前手笔，而文名寂然，人鲜称道。历史未付刊，小说未脱稿，惟其文及短篇小说偶散见一二。夫拿破仑于横戈跃马以外复能操觚为文，真为罕闻之事，其所作《幕面之先知》一篇著时为一七八七年、刊时为一八一二年，文体似仿大文豪福禄特尔氏，瘦鹃译之，易名为《同归于尽》。略述阿拉之舌士起兵与回回教王争，累战累胜，一日战失其一目，后遂败，剩残军一支处小危城中，以神语诏众掘阱，阱成，以毒酒宴众尽死，一一投之阱中，己亦寻死。其文要自可传，姑勿论其用意。予惟叹拿破仑以盖代雄杰，当其失路时亦尝作以文自见之想，可见实非其愿，乃无聊而不得已也。天下文豪多矣，其中多伤心之人、瑰奇之士，使尽为文豪以终，是岂真正文豪所愿者耶？晚近英雄敛迹，有心人复抱悲观，乃相率为诗文小说，坐谈风月以自遣，莺花不管兴亡恨，是亦更可悲矣。 　　孔子一生惟谈仁义，然其生平所作事乃不能符其言，如杀少正卯尤为最不讲道理者也。子贡曰：“夫少正卯，鲁之闻人，夫子诛之，得无失乎？”子曰：“人有恶者五而盗窃不与焉，一曰心达而险，二曰行僻而坚，三曰言伪而辨，四曰记丑而博，五曰顺非而泽，有一于此则不免于君子之诛。”夫君子之诛当作诛心论，远之可也，岂君子必以杀人为能事乎？史又言少正卯与孔子同时，孔子之门人三盈三虚，孔子为大司寇，戮之于两观之下。是明明孔子与少正卯争门人之多少，因为少正卯所败遂怀忿恨，及为大司寇遂假权杀之也。纵事后善于文过，谓少正卯有五恶，然此五恶不成罪名，供君子之笔诛则可，供大司寇之按律惩办则无此律法也，如在今之世是曰违法杀人，且原因于党争，假公以泄其私忿，当不能见直于人矣。嗟乎，少正卯当从何处呼冤哉！ 　　孔子携其党徒周游列国，劳碌一生而不能行其志，颇似高等流氓四处撞木钟，思之使人失笑。然其干禄之心、躁进之念亦是贤哲所不取矣，幸而孔子不得志于其时耳，苟多作几次大司寇，则所杀之少正卯当更不少，而孔子一生之私忿亦当泄之勿遗。幸哉！孔子之不得志于其时也。 　　昨致人一函云：予尝对客言，今之人不戴面具决不见亲友、不出大门，甚或自睡梦中醒亦亟取此不可离之面具对其妻孥，大千世界乃尽为此面具猎逐之场，我厕身其中畏而生厌。及见足下乃得与面具里面之人谈话，或作两句歪诗，或吃几杯苦酒，或高谈阔论、想入非非，上无古人、下无来者，真栩栩欲仙，其乐无穷，妙人哉足下也。自是君自有仙骨，愿为足下诵之。予素有痴病，亦具童心，早年虽孤僻不群，然于心颇自适。金陵一役骤负虚名，其实乃自加以缰锁，于是须矫作英雄，勉为豪杰，口非政治不谈，行非革命不动，且非如是不足取悦于人，而且来友朋之怨望之勉责，天然乐趣剔削殆尽，再加之以同室纷纭，人心反复，爱我者多情不可却，偶亲于此则疏于彼，为防怨语从事调剂，于是又须少筹对付之方，聊尽敷衍之道，研究联络之法，强为镇定之容。有时神经过敏，忽然惊惧，既虞排挤又防暗算，辗转反侧，数日不安。继又念国家将亡，匹夫有责，负兹宏誉何以图救，及时不起使人笑骂，口呼负负，日夕彷徨。嗟夫嗟夫，如猴儿带紫金冠、著大红袍，颈系一链在人手掌，忽受命跳舞于广场中，其苦乃不可以言状，旁观之人不知猴苦，以为猴乃带冠着袍至为荣幸，群加笑谑，或用指摘，应接不遑，缩地无术，遂使二十余年聪明英锐消磨颓丧。既以自怜，又以自笑，朝来细雨打窗，卷帘纳凉，心脾爽然，如曩昔对足下时。呼僮煮茗聊以当酒，茗熟心事乃如泉涌，拉杂书之，寄尘足下以当下酒物，或不至碎以覆瓿乎？书讫拥衾而卧，终日无言。至六时，家人又以《爱国晚报》进，噫！ 　　王金发已枪毙于杭州模范监狱，说者谓王作绍兴都督者数日，括民财及百万，以巨金购宅海上，额曰逸庐，娶名妓花小宝贮其中，平日呼幺喝六，作牧猪奴戏，折资无算，今死于非命，宜也。予曰：辛亥之秋，作都督司令括民财者夥矣，讵止一王金发？顾皆如守钱奴着破学生装，佯为穷措大以示人，无豪于王金发者。王尚有本色，以傥来之财纵情于赌，一掷万金无吝色，又经营私第、娶名姬，学为风雅，绝不讳其有钱。谚云：“非分之财，水里来水里去。”王似看透此理，及时行乐，适其所适，毫不矫作向人，予有取焉。 　　海上报馆先生之善骂，当无有过于张丹斧者，予亦自叹弗及。癸丑秋，予在金陵，张一再以冷语载诸《大共和报》骂我，至谓我命中注定一个逃字，其言清脆，尽其骂之能事。或戏问予：他日当何以报其人？予曰：当置之清客之列，使其日作二三百字骂我，愈俏愈妙，倦时读之可博一笑，亦卫生新法也。 　　拿破仑曰：“凡属英雄，每日必作小儿之举动二次以上。”伟哉言乎！是即所谓不失其赤子之心者也。中国人好自大，年来伟人之称转含讥刺，是亦无真英雄故耳。 　　有狂生焉，发三大宏愿，一不娶妻而多娶妾，二勿生子，三不及三十岁即死，自是快语，惜太过耳。予亦有宏愿，愿当今小说家将我名字嵌入一言情小说内，得与一纸上之佳人成为眷属，虽其间备受挫折亦无悔，予且借大文豪笔下超生之力得饱受艳福。阿弥陀佛！予愿折十年阳寿焉。 　　予生二十余年，曾为孤儿，为学生，为军人，为报馆记者，为假名士，为鸭屎臭之文豪，为半通之政客，为二十余日之都督及总司令，为远走高飞之亡命客。其间所能而又经过者，为读书写字，为演武操枪，为作文骂世，为下狱受审，为骑马督阵，为变服出险，种种色色无奇不备，独未一涉猎于情场，论交不得一好女子。情海茫茫，大有望洋兴叹之慨，遂致一念欲灰，悲酸刺骨，把镜自怜，问天无语。休矣休矣，此生已矣，夫复何言？言之亦惟徒呕心血耳。 　　言情之作，描摹善男善女，福慧双修如同仙子，然予不特未曾身受，且亦未曾亲见，或文人故弄狡狯以笔墨欺人耶？然则又何不亦将我名编入稗史，使享艳福，聊当望梅。虽曰期我，我固甘之，以欺后人增其欣羡，俾作为佳话永道弗衰，则不佞数千万年后骨化成灰，灰复飘渺四散，而一缕精魂尤有余乐也。文人积德，当允予请！ 　　人之生也首赖吸清鲜之空气，而美食盛馔次之。此言亦不过道其表面耳，其实乃以爱情有所贯注为重，而寻常夫妇之好、皮肉之欲次之。嗟夫！爱情即清鲜之空气也，人之爱情若无所钟，遂亦无复有他人爱情之灌输，干渴欲死，又何异于人之无空气可吸乎？ 　　武伶高福安，于南满火车中愤日警无故殴人，报之以拳，日警出手枪击之，高夺其枪复攫其刀，如白水滩路打不平故事，杀木鞋儿凡三，且好汉作事好汉当，赴大连自首，又颇似田七郎。朔方健儿好身手，于《长坂坡》《金钱豹》之余尚演斯活剧，予为浮一大白。虽然，侠伶已矣，健儿已矣，同胞受人欺侮为日方长，予愿与天下英雄、南北戏迷以白酒盈斗呼高福安之魂而哭之（此事后不确，闻系另一高姓云，噫）。 　　予前所致某君一函，语酸痛澈骨，事后恒疑人必以悲观太甚或消极太过相责，继念此亦不关重要，今之人虽日言不可抱悲观、不可消极，然悲观消极无伤于人也。人之初生浑浑噩噩，初无悲乐可言，及渐长成投身社会中，偶有外观，无不呈非悲即乐之象，而悲观尤触目皆是，无可幸免。以天真浑朴之人骤遇此变，又焉得不消极？盖悲观者、消极者皆入世之人厌必经过者也，入世愈久悲观愈多，遂渐冷淡，习以为常，而此消极之脑筋于千痛万苦后亦备有一种抵抗悲观之弹力。聪颖者或借此又得以养成一种明透放达之眼光，凡所触接视为幻影，无所谓悲，无所谓乐，自适其适而方寸间亦自无消极、积极之念，名之达人谁曰不宜？然达人所长亦不过具此精远之眼光耳，但此眼光非可以价值购得，而必以入世之年数购得者，推其究极，又实非仅岁月光阴之力，仍是此惯于苦人之悲观之力耳。 　　人不至大澈悟明达之时，偶有客观的乐观，非真乐也，惟饱阅悲观之后，心地忽然放出一线光明，眼底遂异常明透，凡外观的之悲观、乐观均不为所动，方寸中自有主张而且自然安适，是之谓真乐矣。 　　六祖法宝《坛经》有二短偈，其一曰：“身似菩提树，身如明镜台。时时勤拂拭，不教惹尘埃。”譬诸抱悲观者尚未到明达澈悟之境，强自排遣，愈排遣乃愈苦痛也。其二曰：“菩提本无树，明镜亦非台。原来无一物，何畏惹尘埃。”譬诸澈悟之人，不用排遣，即无所谓为悲观，亦无所谓为消极也。 　　予傲睨自高之志，均逼迫而生，久之亦自思得其故，譬如人当孩提时日不离父母之怀抱，偶见生人则泣，是明明无傲睨自高之念搀杂其中矣。虽然，此尚可谓其无知识无能力所必致，及其长成，初入社会，必常怀悚惧之心，以为人尽优于我，我不过后生小子、沧海一粟，何可与老成前辈并论，故有所作施以及文章游戏小事，均不敢以对人，以为己实粗劣，何可以对大雅？即万不得已偶一炫之，亦立呈忸怩含羞之象，至于自命不凡、压倒一切之心殆无半丝存在也。及入世稍深，见人人均不过尔尔，渐自信其可敢于试事，偶有所成即傲睨自高矣。虽然，此恶德也，实恶社会无人之故，及其久也，人不过尔尔，己亦不过尔尔，五十步笑人，己亦自觉可笑，此傲睨自高之念亦截然中冷矣。嗟夫！偌大中原乃无一人，致使乳臭小儿如予亦尝自负，且四顾茫茫有万万不得已舍我其谁之慨，不亦大可悲乎？