晚清文选 - 第 37 页/共 45 页
○记超山梅花
夏容伯同声,嗜古士也,隐于栖溪。余与陈吉士、高啸桐买舟访之。约寻梅于超山。由溪上易小舟,循浅濑至超山之北。沿岸已见梅花,里许,遵陆至香海楼,观宋梅。梅身半枯,侧立水次。古干诘屈,苔蟠其身,齿齿作鳞甲。年久,苔色幻为铜青。旁列十余树,容伯言皆明产也。景物凄黯无可纪。余索然将返。容伯导余过唐玉潜祠下。花乃大盛。纵横交纠,玉雪一色。步武高下,沿梅得径。远馥林麓,近偃陂陀。丛芬积缟,弥满山谷。几四里始出梅窝。阴松列队,下闻溪声。余来船已停濑上矣。余以步,船人以水。沿溪行,路尽适相值也。是晚仍归栖溪。
迟明,复以小舟绕出山南。花益多于山北。野水古木,渺氵晶滞翳,小径歧出为八九道,抵梅而尽。至乾元观,观所谓水洞者。潭水清洌,怪石怒起水上,水附壁而止。石状豁间,阴绿惨淡。石脉直接旱洞。旱洞居观右偏。三十余级,及洞口,深窈沉黑中,有风水荡击之声。同游陈寄湖、涤寮兄弟管入,不竟洞而出。谭之右偏,镌海云洞三大字。宋赵清献笔也。寻丁酉轩父子石像,已剥落。诗碣犹隐隐可读。容伯饭我观中。余举觞叹息,以生平所见梅花,咸不如此之多且盛也。容伯言:冬雪霁后,花益奇丽,过于西溪。然西溪余两至,均失梅候。
今但作《超山梅花记》,一寄容伯,一寄余友陈寿慈于福州。寿慈亦嗜梅者也。
○游西溪记
西溪之胜,水行沿秦亭山,十余里,至留下,光景始异。溪上之山,多幽茜,而秦亭特高峙,为西溪之镇山。溪行数转,犹见秦亭也。溪水然而清深,窄者不能容舟。野柳无次,被丽水上,或突起溪心。停篙攀条,船侧转乃过。石桥十数,柿叶蓊,秋气洒然。桥门印水,幻圆影如月。舟行入月中矣。交芦庵绝胜。近庵里许,回望溪路,为野竹所合,截然如断,隐隐见水阁飞檐,斜出梅林之表。其下砌石,可八九级。老柳垂条,拂扫水石,如缚帚焉。大石桥北趣入乌桕中,渐见红叶。登阁拜厉太鸿栗主。饭于僧房。易小双,绕出庵后。一色秋林,水净如拭。西风排竹,人家隐约可辨。溪身渐广,弥望一白。近涡水矣。涡水一名南漳湖,苇荡也。荡析水为九道,芦花间之。隔芦望邻船人,但见半身。带以下,芦花也。溪色愈明净。老桧成行可万株。秋山亭亭出其上。尽桧乃趣余杭道。遂棹船归。不半里,复见芦庵。来时遵他道纡,归以捷径耳。是行访江村高竹窗故址。舟人莫识。同游者为林迪臣先生,高啸桐、陈吉士父子,郭海容及余也。己亥九日。
○冷红生传
冷红生居闽之琼水,自言系出金陵某氏。顾不详其族望。家贫而貌寝,且木强多怒。少时见妇人,辄隅匿。尝力拒奔女,严关自捍。嗣相见,奔者恒恨之。迨长,以文章名于时。读书苍霞洲上。洲左右皆妓寮。有庄氏者,色技绝一时,夤缘求见,生卒不许。邻妓谢氏笑之,侦生他出,潜投珍饵。馆僮聚食之尽,生漠然不闻知。一日,群饮江楼,座客皆谢旧昵。谢亦自以为生既受饵矣,或当有情,逼而见之,生逡巡遁去。客咸骇笑,以为诡僻不可近。生闻而叹曰:“吾非反情为仇也!顾吾犭扁狭善妒,一有所狎,至死不易志,人亦未必能谅之,故宁早自脱也。”所居多枫树,因取枫落吴江冷诗意,自号曰冷红生,亦用志其癖也。生好著书,所译《巴黎茶花女遗事》,尤凄惋有情致。尝自读而笑曰:“吾能状物态至此,宁谓木强之人,果与情为仇也耶?”
○陈猴传
林先生曰:“闽人不畜僮而养佣。怒以色则受,杖则叛。盖难御也”同年高啸桐独言其戚王太守贻燕者,畜僮陈猴。累杖见血,而猴终弗去。太守需次浙中。赭寇入浙城,火数作。门阖,太守家僮十数尽遁。猴裹布寻丈,趣太守登城。猴径下,以布授太守,俾缒其家人。未尽,哗言贼至。幼子自城上颠。猴捷进,承之以手。少女继坠,猴张右手,再承之。坠女适当其怀。若有神鬼阴缀之者。既免,夫人伤足,呻于路周。猴径负其子女行数百步,置之。还负夫人。蹀躞往复,日行不能二十里。经十日,猴道病。太守度城贼且出略傍县,家人必不免。乃逡巡入近村。村人若善太守者。盖其中一人盗也。逮治杭州狱。时太守适权杭州,出之。至是乃具舟脱太守于难。居闽二年,太守卒。猴大恸数绝。尚书沈文肃公来吊,异之。抚猴将以自随,猴不可。请护丧归仙游。盖太守与猴均仙游人也。公其以书抵其县官,叙猴义。官饩猴月以十缗。猴役于县官,仍以所得悉奉其主人。县官益义之。无役不随。猴自尔亦稍稍置田筑室,且娶妇生子矣。每至太守家,辄隅立屏息,若常奴焉。乡之士流习猴者,辄与抗礼,曰:“是有古义,能事主人之孤,安可忄蔑耶?”
○僮遂小传
僮遂者,闽福清之海山人。生而不自知其年。以乙未先太孺人病时来。既而遂佐吾丧。夜及他僮席藁同余宿丧次,所言多不可晓。余亦不穷悉也。然至忠。见余家连年丧亡,辄夜半哭。亡室刘孺人逝时,遂侵晓起,私市傅饣乇,瀹茗跪进于灵次,拜不止。他僮笑之。遂怒曰:“我孝主母,弗类若不孝也!”尝从余客荔城。过绵亭山,舆翻,遂咎舆夫曰:“明日更跌,当择其平坦者,勿令碎吾主人舆中物也。”其愚如此。遂父老。再归省之。父送之十里,遂跽曰:“父止勿送。”至则述其父状。余诘遂何由知礼。曰:“见主人常跽太夫人,遂今乃知父之宜跽也。”予赐以棉衣食物及钱,咸厚楮重裹,邮致其父。见天大风雨,辄叱曰:“遂父乃在田西被雨矣!”不怿者累日。余来杭城,遂哭将从余。余增其月钱慰止之。得家书,遂乃以今年五月十八日被疫死矣。呜呼,以遂愚忠,不凿其天,可以永年!今亦尔乎?吾闻柳州言南方多疫,劳者先死。是必吾家役之无方耳。传之亦所以志予过也。
○先妣事略
先妣陈宜人讳蓉,故太学生元培公女。先世于明代为显仕。母郑孺人知书明大义。宜人生于道光己丑年三月念四日。年十八,来归府君云溪先生。丁未生大姊,壬子生纾。逾年生二妹殇。丁巳生高氏妹。庚申生秉耀。耀生二日,府君客游台湾。资尽,困不能归。岁大。澳门贼以钢艇阑入内港,聚江南桥下,谬言与南船竞铁猫,发炮互轰。纾适家横山,距江三里,飞弹蚩然日夜从屋上过。比屋奔徙略尽。宜人以无食故,不得去。先大母方病,大姊稍省人事,键纾不令出,拥弟及妹,环宜人而泣。宜人方缝旗抚慰大姊。言抵夜尽三旗,可得钱四百许。明日,大父母及尔兄弟当饱食矣。纾时幼冲,不知母言之悲也。是秋,府君书归,邮致金三十圆。自是月以为常。
越庚午。府君构疾,至家四十日卒。时大父在殡,大母亦继逝,丧葬接踵,悲梗劳顿。宜人因而大困。耀年已十九,怜纾贫不能养。阴与宜人谋,将东行渡台,依季父静庵先生,求馆以助纾。纾泣止之。不可。戊寅五月十日,耀乘纾赴试,拜母径行。纾归,见宜人有泪容。询之,知耀行矣。越九月,纾方夜侍宜人坐。从弟华从门外号而入,拜宜人,告耀死。宜人以首抵柱,惨戚至不可以状。炊烟经二日不举。纾长跽搏颡言曰:“耀为其兄客死于外,义不敢礼以上殇。请以纾冢子后耀。母念耀当益念纾。纾必求其所以慰母者。母今不容更悲矣!”十月,纾奔耀丧于台阳。明年,华始持耀丧以归。华季父静庵子也。生而母死,宜人抚之以长。
方府君困时,华与高氏妹及耀均数岁,牵衣从宜人。宜人行庖,诸子群集于庖。启鼎复集肘下。咸恐后食。然庖得少肉,华恒食其精者。弟妹有妒容。宜人抚之曰:“华无母,而弗知乎?脱余不幸先而叔母死,叔母之处而辈,不犹是耶?”华始娶何氏卒,宜人为之更娶于高氏,生二子一女。断乳后,咸昵宜人,昵昵作娇态。宜人待之,与诸孙等。壬午,纾领乡荐。春官报罢。宜人见纾归,喜甚,竟不及下第事。壬辰,纾复北行。宜人忽梦纾病于析津。遽起。开门见月,乃觉其梦。即亦弗寝。日上,移榻廊隅,望门待邮者二日。析津书至,无病,而宜人惫矣。高氏妹尝语纾曰:“母恋兄,意殊不在得官。兄南归多以五月。苍霞之洲,大水新落,家具杂沓横亘,日影停窗纸上。母指麾家人,为兄解装庋书籍,往来笑悦,兄忆之耶?”呜呼!无母之戚,得妹言愈弗堪矣!
宜人来归府君时,瘿已缀喉际,细裁如核。积五十年,卒以不救。先是医言创巨血且甚崩。纾惊悸号恸,不知所为。既而自念宜人生有隐德。有郑某者,负债重,将图死。宜人命纾出其鸩,馆其妻子六七人于家经年。又某某綦贫,赖宜人力,均娶妇生子矣。以此二事,或得请于天乎?已而疾果不见血。医言卒无验。呜呼,宜人之丧,至是逾百日矣,不孝纾始及其妇刘氏,缚帚泛埽宜人之宫。帷幔陈设,莫变其故。而茶铛药具,一一在目,咸足悲涕。回念顾复之恩,当何如矣!天乎痛哉!
○纪西安县知县吴公德潇全家被难事
呜呼,自义和团讧于畿辅,天下汹汹,争以党杀西人为能。一二当路复养成其毒,藉以祛除外患。不知吾华虚实,已为所觇。军无后继。合列强之力以掊一国,举以乱民为责言。以理则诎,以势则衄,祸机至明。而懵懵者仍用以快一时之意。而吾友筱村吴公之难作矣。公执理而抗,不徇私请,以阿其上。监司某憾之次骨。西安积谷无见粮,籴谷之款,悉储之豪右家。公以簿责之,勿令吞蚀。豪右又怨之。有罗楠者,素健讼,勾结胥役,舞文渔食于其乡里。公廉得实,峻诋之。于是豪右蠹役咸附罗楠。有都司周之德者,与罗合谋。日图不利于公。会江山事起,土贼万人以仇教为名,藉之攻剽邑中。西安人咸欲应之。公谓北事未定,洋人必不宜歼。乱民哗动,斥公右洋人。杀公之谋遂决。六月念四日,公至监司署计事出。罗楠合数百人劫公入告监司。令以通番罪诛之。监司憾公,不救。抗言:“吾力不能遽及,尔自治可尔。”罗姓乃缚公于监司辕门,镊公须髯且尽,以利刃攒刺洞腹死。公骂不绝口。监司立堂外,视公死乃入。是日,并杀六洋人。一童子剖腹未殊,拖肠匍匐地上,两时许始绝。公子仲韬驰哭尸下。又杀之。群贼守县门,杀公家四十余口始定。去公箧,得康有为书。监司大喜,以为通贼情真,诛之有名。呜呼!康有为向在杭州,一老司官耳。遍谒当路,孰不与之款接者。乃用康氏未获罪以前之书,陷公灭门之祸。然则!谭复生六人之狱,何不闻朝廷禄其妻子耶?贼擅杀县官,而长吏反附被杀者以刑患。国之失政,莫此为极!闻公老母幸存,乳下尚留一稚孙。未知能辗转至杭州否耶?公性至孝,博极群书。以不能善事长官,纵容胥役,以及于难。吾无力,不能直之于朝。摭其事附之吾书,亦以识乱世良吏之不可为也。哀哉,哀哉!
○书颜屠之妇
颜屠之妇,佚其姓,其始倡也。笨丑不能胜歌舞,乃谬为恭俭以自振。年四十而始从屠。屠食指十数。先娶妇死,已有子女,不母而自相昵。乱发垢臣页 ,就灶而食,据阈而寝。屠病之,迎妇而畀以政。妇至,且不视屠之子女。履堂见糠屑,咤曰:“糠也。”箕拘之。狗牢积陈饭,被水腐矣,曰:“粒也,”漉之,壁三篝灯,命去其二。夜则使其子女扪索床寝。淅米于釜,多其沈而啜之,勿令稠且厚。屠亲戚庆吊之事,至不敢闻诸其门。即闻亦不答。岁集其羡示屠曰:“此吾力所羡者也。”屠大嬖之,一惟其言之听。而屠之兄弟子女亲属益困。相引于暗陬而泣。妇不之闻,屠亦不之顾。妇食已辄寝。狗不得食而狂,吃屠之子,仆其一。其一救之,又仆。家人大集,狗乃去。妇闻噪,声于房曰:“逐狗,勿覆吾碗而败吾浆!”则亦竟不出视。非不视其子女,惧将见创而药,药重则钱耗也。屠之家有病者、呻者,郄者、诅者、寒而栗、饥而啼者。妇目若瞑,耳若褒。而粟罂酱瓿,深夜略动,辄能觉之。妇私计众叛已固,折之则自屈于词。乃伪盲且聋,握钥而坐,钱终不出。然时通其外家。实珍馔于橐,闭户啖之,体日以硕。对屠仍糠核也。一夜火发,妇既痴肥,又拥钱簏,不即出,遂焚以死。屠与子女皆走免。此曹子于南为余言者。余曰:嗟乎!受人之聘,治其子女,而惟财是靳,至狗吃其子,吝药而犹不与,则谓其无恩也必矣!家之有子女,犹国之有百姓。用人者率皆以吝财为贤,吾恐其相引而泣于陬者多矣。
○吟边燕语序
欧人之倾我国也,必曰识见局,思想旧,泥古骇今,好言神怪,因之日就沦弱,渐即颓运。而吾国少年强济之士,遂一力求新,丑诋其故老,放弃其前载,惟新之从。余谓从之诚是也。顾必谓西人之夙行夙言,悉新于中国者,则亦誉人增其义,毁人益其恶耳。
英文家之哈葛得,诗家之莎士比,非文明大国英特之士耶?顾吾尝译哈氏之书矣。禁蛇役鬼,累累而见。莎氏之诗,直抗吾国之杜甫。乃立义遣词,往往托象于神怪。西人而果文明,则宜焚弃禁绝,不令淆世知识。然证以吾之所闻,彼中名辈,耽莎氏之诗者,家弦户诵,而又不已,则付之梨园,用为院本,士女联衤艺而听,欷感涕,竟无一斥为思想之旧,而怒其好言神怪者,又何以故?夫彝鼎樽累,古绿斑驳,且复累重,此至不适于用者也。而名阀望胄,毋吝千金,必欲得而陈之。亦以罗绮刍豢,生事所宜有者,已备足而无所顾恋。于是追蹑古踪,用以自博其趣。此东坡所谓久餍膏粱,反思螺蛤者也。盖政教两事,与文章无属。政教既美,宜泽以文章。文章徒美,无益于政教。故西人惟政教是务,赡国利兵,外侮不乘。始以余闲,用文章家娱悦其心目。虽哈氏、莎氏思想之旧,神怪之托,而文明之士,坦然不以为病也。
余老矣,既无哈莎之通涉,特喜译哈莎之书。挚友仁和魏君春叔,年少英博,淹通西文。长沙张尚书既领译事于京师,余与魏君适厕译席。魏君口述,余则叙致为文章。计二年以来,予二人所分译者,得三四种。《拿破仑本纪》为最巨本,秋初可以毕业矣。夜中余闲,魏君偶举莎士比笔记一二则,余就灯起草。积二十日,书成。其文均莎诗纪事也。嗟乎!英人固以新为政者也,而不废莎氏之诗。余今译莎诗纪事,或不为吾国新学家之所屏乎?莎诗纪事,传本至夥,互校颇有同异,且有去取。此本所收仅二十则。余一一制为新名,以标其目。
光绪三十年五月闽县林纾序。
○撒克逊劫后英雄略序
伍昭太守至京师,访余于春觉斋。相见道故,纵谈英伦文家,则盛推司各德,以为可侪吾国之史迁。顾司氏出语句隽妙。凡史莫之或逮矣。余适译述此篇,即司氏书也。故叩太守以所云隽妙者安指。太守曰:“吾稔读吕贝珈传中叙壳漫黑司得善射,乃高于养叔。吾已摭拾其事入英文课本矣。”余大笑。立检此稿示太守。自侈与太守见合。太守亦大喜。翻叩余以是书隽所在,趣余述之。
余曰:纾不通西文。然每听述者叙传中事,往往于伏线接笋,变调过脉处,大类吾古文家。若但以是书论,盖有数妙。古人为书,能积至十二万言之多,则其日月必绵久,事实必繁伙,人物必层出。乃此篇为人不过十五,为日同之,而变幻离合,令读者若历十余稔之久,此一妙也。吾闽有苏三其人者,能为盲弹词。于广场中以相者囊琵琶。至词中遇越人则越语,吴人、楚人,则又变为吴楚语。无论晋豫燕齐,一一皆肖。听者倾靡。此书亦然。述英雄语,肖英雄也,述盗贼语,肖盗贼也。述顽固语,肖顽固也。虽每人出话恒至千数百言,人亦无病其累复者,此又一妙也。书中主义,与天主教人为难。描写大姆不拉壮士英姿飒爽,所向无敌。顾见色即靡,遇财而涎,攻剽椎埋,靡所不有。其雅有文采者,又谲容诡笑,以媚妇人,穷其丑态,至于无可托足。此又一妙也。《汉书》东方曼倩传,叙曼情对侏儒语,及拔剑割肉事。孟坚文章,火色浓于史公。在余守旧人眼中观之,似西文必无是诙诡矣。顾司氏述弄儿汪霸,往往以简语泄天趣,令人捧腹。文心之幻,不亚孟坚,此又一妙也。且犹太人之见唾于欧人久矣。狗斥而奴践之,吮其财而尽其家。欧人顾乃不怜,转以为天道公理之应尔。然国家有急,又往往假资于其族。春温秋肃之容,于假资还资时斗变其气候。犹太人之寓欧,较幕乌为危。顾乃知有家而不知有国,抱金自殉,至死不知国为何物。此书果令黄种人读之,亦足生其畏惕之心。此又一妙也。包本王裔之于拿破仑,漆身吞炭,百死无恤,又日为秦廷之哭。英俄怜之,挟以普奥之怒,因得复辟。虽为祚弗修,其复仇念国之心可取也。今书中叙撒克逊王孙,乃嗜炙慕色,形如土偶,遂令垂老亡国之英雄,激发其哀厉之音,愚智互形,妍媸对待,令人悲笑交作。此又一妙也。吕贝珈者,犹太女郎也。洞明大义,垂青英雄,又能以坚果之力,峻斥豪暴。夫犹太中未必果有其人。然司氏既恶天主教人,持高犹太人以摧践之,文心奇幻。此又妙一也。华德马者,合贾充、成济为一手者也。其劝喻诸将,虽有狡诈者,亦将为之动容。天下以义感人,人固易动。从未闻用篡窃之语,宣之广众,竟似节节可听者。则司氏词令之美,吾不测其所至矣。此又一妙也。
综此数妙,太守乃大韪余论。余年已五十有四,不能抱书从学生之后,请业于西师之门。凡诸译著,均恃耳而屏目。则真吾生之大不幸也。西国文章大老,在法吾知仲马父子,在英吾知司各德、哈葛德两先生。而司氏之书,途术尤别。顾以中西文异。虽欲私淑,亦莫得所从。嗟夫,青年学生,安可不以余老悖为鉴哉!
光绪三十一年七月六夕闽县林纾畏庐甫叙于春觉斋。
○爱国二童子传达旨
畏庐林纾译是书竟,焚香于几,盥涤再拜,敬告海内:
至宝至贵,亲如骨肉,尊若圣贤之青年,有志学生,敬顿首顿首,述吾旨趣,以告之曰:呜呼,卫国者,恃兵乎?然佳兵者非祥。恃语言能外交乎?然国力荏弱,虽子产端木赐之口,无济也。而存名失实之衣冠乐礼,节义文章,其道均不足以强国。强国者何恃?曰恃学。恃学生。恃学生之有志于国。尤恃学生人人之精实业。
比利时之国何国耶?小类比阝而尤介于数大国之间,至今人未尝视之如波兰,如印度者,赖实业足以支柱也。实业者,人人附身之能力。国可亡,而实业之附身者不可亡。虽贱如犹太之民,不恋其故墟。然多钱而善贾,竟吸取西人精髓。西人虽极鄙之,顾无如之何。盖能贾,亦实业也。以犹太煨烬之余灰,恃其实业尚可幸存,矧吾中国际此群雄交猜,联鸡不能并栖之时,不于此时讲解实业,潜心图存,乃竞枵响张浮气何也?
李闯之谓其所部曰:凡守城之法,于炮火震天时,尚可偷闲而睡。若万帐无声,刁斗不鸣,此时正属吃紧,万万不可懈。懈则城且立破。今俄日之事息,正所谓万帐无声时矣。在势正当吃紧。而枢府诸公别有怀抱。吾侪小人,不敢轻议。惟告我同学,告我同胞,则不妨明目张胆言之。此时断非酣睡之时。凡朝言练兵,夕言变法,皆不必切于事情。实业之不讲,则所讲皆空言耳,于事奚益!
向者八股之存,则父兄之诏其子弟,人人皆授以宰相之实业。下至三家村中学究,亦抱一宰相之教科书。其书云何?《大学》也。《大学》言修齐平治,此非宰相事乎?吾国揆席不过六人,而习其艺者至二十万万之多。今则八股之焰矣。而学生之所学,明白者尚留意普通,年二十以外,则专力于法政。法政又近宰相之实业矣。试问:无小人何以养君子?人人之慕为执政,其志本欲以救国,此可信也。然则,实业一道,当付之下等社会矣。西人之实业,以学问出之。吾国之实业,付之无知无识之伧荒。且其人其事为贱役。此大类高筑城垣,厚储兵甲,而粮储一切,初不筹及。又复奚济!须知实业者,强国之粮储也。不此之急,而以缓者为急。眼前之理,黑若黝漆矣。
畏庐尝为悲梗之言曰:宁丧大兵十万于外,不可逐岁漏其度支令无纪极。盖鱼须水而生。竭泽取鱼,留存其水。更下鱼苗,则鱼可以长养而蕃庶。若自决其流令涸,则后此更下鱼苗,将胡生耶?国不患受人践蔑,受人剥蚀。但使青年人人有志于学,人人务其实业。虽不能博取敌人之财,亦得域其国内之金钱,不令外溢。管仲之女闾,亦为闸以沮水之外溢耳。矧在实业之可恃!
今日学堂几遍十八省。试问商业学堂有几也?农业学堂有几也?工业学堂有几也?医学堂有几也?朝廷之取士,非学法政者不能第上上。则已视实业为贱品。中国结习,人非得官不贵。不能不随风气而趋。后此又人人储为宰相之材,以待揆席。国家枚卜,不几劳耶?呜呼!彼人一剪一线一针之微,尚悉力图之,以求售于吾国。吾将谓此小道也,不足较!将听其涓涓不息为江河耶?此畏庐所泣血椎心不可解者也。此书之第二十六章,有所谓孟叔者,在一千七百九十二年,法国全境几糜烂于敌手。孟叔与同志嘉纳覃思制器之方,力图制胜于外。培植子弟为工程师,立实业学堂无数。至今铜象巍然。呜呼!孟叔何其仁也!以拿破仑武力鞭棰列强,欧西几人人慑伏,而卒致于倾覆。英国能缚取天下霸王。后此二国卒归于实业,始克自振。然则空言强国何益耶?
沛那者,天下之第一仁人也。其人不必以哲学称。但能朴实诚悫为此实业之小说。当时法人读此,人人鼓舞。既益学界,又益商界。归本则政界亦大被其益。畏庐,闽海一老学究也。少贱,不齿于人。今已老无他长。但随吾友魏生易,曾生宗巩,陈生杜蘅,李生世中之后,听其朗诵西文,译为华语。畏庐则走笔书之。亦冀以诚告海内至宝至贵,亲如骨肉,尊如圣贤之青年学生读之,以振动爱国之志气。人谓此即畏庐实业也。噫,畏庐焉有业!果能如称我之言,使海内挚爱之青年学生,人人归本于实业。则畏庐赤心为国之志,微微得伸,此或可谓实业耳。谨稽首顿首,望海内青年之学生,怜我老朽,哀而听之。
畏庐者,狂人也。生平倔强,不屈人下,尤不甘屈诸虎视眈眈诸强邻之下。沉湘之举,吾又惜命不为。然则,畏庐其长生不死矣!曰:非也。死固有时。吾但留一日之命,即一日泣血以告天下之学生请治实业以自振。更能不死者,即强支此不死期内,多译有益之书以代弹词,为劝喻之助。虽然,吾挚爱青年之学生,尚须曲谅畏庐,不当谓畏庐强作解事,以不学之老人,喋喋作学究语。须知刍荛之献,圣人不废。吾挚爱青年之学生,亦当视我为刍荛可尔。畏庐幼时读杨椒山年谱,则自闭空房而哭。然吾父母仁爱,兄弟和睦,所遇不如椒山之蹇。吾胡哭也?盖椒山所书则真有令人哭者。椒山少而见屏于父兄,分家时,但得米豆数斗。椒山晨起作饭后,将指一一划字米豆之上,出而行牧。有父有兄,直如孤露。移此椒山忠节,可勿待言。然其治乐时,能自购胶漆刀锯之属,躬制乐器,此亦留心实业者也。今恩忒舒利亚兄弟果真孤露矣。其穷困乃有倍于椒山。卒能于国力衰败之余,间关自达于祖国。试问法国此时为何时?非师丹大败之后乎?兄弟二人,沿路见法民人人皆治实业,遂亦不务宦达,一力归农。较诸吾国小说中人物,始由患难,终以得官为止境。乐一人之私利,无益于国家。若是书者,盖全副精神不悖于爱国之宗旨矣。吾述之,吾且涕泣述之。
天下爱国之道,当争有心无心,不当争有位无位。有位之爱国,其速力较平民为迅。然此亦就专制政体而言。若立宪之政体,平民一有爱国之心,及能谋所以益国者,即可立达于议院。故郡县各举代表人为议员,正以此耳。若吾国者,但恃条陈。条陈者,大府所见而头痛者也。平心而论,所谓条陈,皆爱身图进之条陈,非爱国图强之条陈也。嗟夫,变法何年?立宪何年?上天果相吾华,河清尚有可待。然此时非吾青年有用之学生,人人先自任其实业,则万万无济。何者?学生,基也,国家,墉也。学生先为之基。基已重固,墉何由颠?所愿人人各有国家二字戴之脑中,则中兴尚或有冀。若高言革命,专事暗杀,但为强敌驱除而已。吾属其一一为卤,哀哉,哀哉!书至此,不忍更书矣。大清皇帝光绪三十三年六月十九日畏庐林纾序。
○不如归序
小说之足以动人者,无若男女之情,所为悲欢者,观者亦几随之悲欢。明知其为驾虚之谈,顾其情况逼肖,既阅犹若斤斤于心。或引以为惜且憾者。余译书近六十种,其最悲者,则《吁天录》,又次则《茶花女》,又次,则是书矣。其云片冈中将,似有其人,即浪子亦确有其事。顾以为家庭之劝惩,其用意良也。且其中尚夹叙甲午战事甚详。余译既,若不胜有冤抑之情,必欲附此一伸,而质之海内君子者。
威海水师之,朝野之议,咸咎将帅不用命,遂致于此。固也。乃未知军港形势,首恃炮台为卫,而后港之舟始得其屏蔽,不为敌人所袭。当渤海战归,即毁其一二舟,舰队初未大损。乃敌军夜袭岸军,而炮台之守者先溃。即用我山台之炮,下攻港中屯聚之舟。全军徒出不意。然犹力支,以巨炮仰击,自坏其己失之台,力为朝廷保有舟师,不为不力。寻敌人以鱼雷冒死入港,碎其数舟。当时既无快船足以捕捉雷艇,又海军应备之物,节节为部议抑勒,不听备。门户既失,孤军无据,其熠宜也。或乃又谓渤海之战,师船望敌而遁。是又[B220]言。吾戚林少谷都督,战死海上,人人见之。同时殉难者,不可指数。文襄、文肃所教育之人才,至是几一空焉。余向欲著《甲午海军覆盆录》,未及竞其事。然海上之恶战,吾历历知之。顾欲言而人亦莫信焉。今得是书,则出日本名士之手笔。其言镇定二舰,当敌如铁山,松岛旗船,死者如积。大战竟日,而吾二舰卒获全,不毁于敌。此尚言其临敌而逃乎?
吾国史家好放言。既胜敌矣,则必极言敌之丑敝畏葸,而吾军之杀敌致果,凛若天人,用以为快。所云下马草露布者,吾又安知其露布中作何语耶?若文明之国则不然。以观战者多,防为所讥,措语不能不出于纪实。即纪实矣,则日本名士所云中国之二舰,如是能战,则非决然遁逃可知矣。
果当时因大败之后,收其败余之残卒,加以豢养,俾为新卒之导,又广设水师将弁学校,以教育英隽之士,水师即未成军,而后来之秀,固人人可为水师将弁者也。须知不经败衄,亦不知军中所以致败之道。知其所以致败而更革之,仍可自立于不败。当时普奥二国大将,皆累败于拿破仑者。维其累败,亦习知拿破仑用兵之奥妙。避其所长,攻其所短,而拿破仑败矣。果能为国,即败亦复何伤。勾践之于吴,汉高之于楚,非累败而终收一胜之效耶?方今朝议,争云立海军矣。然未育人才,但议船炮。以不习战之人,予以精炮坚舰,又何为者!所愿当事诸公,先培育人材,更积资为购船制炮之用,未为晚也。
纾年已老,报国无日。故日为叫旦之鸡,冀吾同胞惊醒。恒于小说序中,摅其胸臆。非敢妄肆嗥吠,尚祈鉴我血诚!
光绪三十四年六月十日闽县林纾序于望瀛楼。
○孝女耐儿传序
予不审西文,其勉强厕身于译界者,恃二三君子为余口述其词,余耳受而手追之。声已笔止。日区四小时,得文字六千言。其间疵谬百出。乃蒙海内名公,不鄙秽其径率而收之,此予之大幸也。予尝静处一室,可经月,户外家人足音,颇能辨之了了,而余目固未之接也。今我同志数君子,偶举西士文字示余。余虽不审西文,然日闻其口译,亦能区别其文章之流派,如辨家人之足音。其间有高厉者,清虚者,绵婉者,雄伟者,悲梗者,淫冶者,要皆归正于性情之正,彰瘅之严,此万世之公理,中外不能僭越。而独未若而司迭更司文字之奇特。
天下文章莫易于叙悲,其次则叙战,又次则宣述男女之情。等而上之,若忠臣孝子,义夫节妇,决ㄕ溅血,生气凛然。苟以雄深雅健之笔施之,亦尚有其人。从未有刻划市井卑污龌龊之事,至于二三十万言之多,不重复,不支厉,如张明镜于空际,收纳五虫万怪,物物皆涵,涤清光而出见者,如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉,则迭更司者,盖以至清之灵府,叙至浊之社会,令我增无数阅历,生无穷感喟矣。中国说部,登峰造极者,无若《石头记》,叙人间富贵,感人情盛衰,用笔缜密,著色繁丽,制局精严,观止矣。其间点染以清客,间杂以村妪,牵缀以小人,收束以败子,亦可谓善于体物。终竟雅多俗寡,人意不专属于是。若迭更司者,则扫荡名士美从之局,专为下等社会写照,奸狯驵酷,至于人意未所尝置想之局,幻为空中楼阁,使观者或笑或怒,一时颠倒,至于不能自已。则文心之邃曲,宁可及耶?
余尝谓古文中序事,惟序家常平淡之事为最难著笔。《史记·外戚传》述窦长君之自陈,谓姊与我别逆旅中,丐沐沐我,饭我乃去,其足生人惋怆者,亦只此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者,亦正仿此。乃百摹不能遽至。正坐无史公笔才,遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于此等笔墨亦不多见。以史公之书,亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意为家常之言,而又专写下等社会家常之事,用意着笔,为尤难。吾友魏春叔购得迭更司全集。闻其中事实,强半类此。而此书特全集中之一种。精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝,谓死时必有一番死诀悲怆之言,如余所译《茶花女》之日记。乃迭更司则不写耐儿,专写耐儿之大父凄恋耐儿之状,疑睡疑死,由昏愦中露出至情,则又于《茶花女日记》外别成一种写法。盖写耐儿则嫌其近于高雅,惟写大父一穷促无聊之愚叟,始不背其专意下等社会之宗旨。此足见迭更司之用心矣。迭更司书多不胜译。海内诸公,请少俟之。余将继续以伧荒之人,译伧荒之事,为诸公解酲醒睡可也。书竟,不禁一笑。
光绪三十三年八月十日闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。
○贼史序
贼胡由有史?亦《鬼董》之例也。英伦在此百年之前,庶政之窳,直无异于中国,特水师强耳。迭更司极力抉摘下等社会之积弊,作为小说,俾政府知而改之。每书必一竖义。此书专叙积贼,而意则在于卑田院及育婴堂之不善。育婴不善,但育不教,直长养贼材。而司其事者,又实为制贼之机器。须知窃他人之物为贼,乃不知窃国家之公款,亦为贼。而窃款之贼,即用为办贼之人。英之执政,转信任之。直云以巨贼小贼可尔。天下之事,炫于外观者,往往不得实际。穷巷之间,荒伧所萃,漫无礼防,人皆鄙之。然而豪门朱邸,沉沉中逾礼犯分,有百倍于穷巷之荒伧者。乃百无一知。此则大肖英伦之强盛,几谓天下观听所在,无一不足为环球法则。非得迭更司描画其状态,人又乌知其中尚有贼窟耶?顾英之能强,能改革而从善也。吾华从而改之,亦正易易。所恨无迭更司其人,能举社会中积弊,著为小说,用告当事,或庶几也。呜呼,李伯元已矣!今日健者,惟孟朴及老残二君。能出其绪余效吴道子之写地狱变相,社会之受益,宁有穷耶?仅拭目俟之,稽首祝之!
闽县林纾序于春觉斋。
○块肉余生述前编序
此书为迭更司生平第一著意之书,分前后二篇,约二十余万言。思力至此,臻绝顶矣!古所谓锁骨观音者,以节骨钩联皮肤,腐化后,揭而举之,则全具锵然,无一屑落者。方之是书,则固赫然其为锁骨也。大抵文章开阖之法,全讲骨力气势,纵笔至于灏瀚,则往往遗落其细事繁节,无复检举。遂令观者得罅而攻。此固不为能文者之病。而精神终患弗周。迭更司所著每到山穷水尽,辄发奇思,如孤峰突起,见者耸目。终不如此书伏脉至细,一语必寓微旨,一事必种远因,手写是间,而全局应有之人,逐处涌现,随地关合,虽偶尔一见,观者几复忘怀,而闲闲著笔间,已近拾即是。读之令人斗然记忆。循编逐节以索,又一一有是人之行纵,得是事之来源。综言之,如善弈之著子,偶然一下,不知后来咸得其用。此所以成为国手也。施耐庵著《水浒》,从史进入手,点染数十人,咸历落有致。至于后来,则如一群之貉,不复分疏。其人意索才尽,亦精神不能持久而周遍之故。然犹叙盗侠之事,神奸魁蠹,令人耸摄。若是书,特叙家常至琐至屑无奇之事迹,自不善操笔者为之,且恹恹生人睡魔。而迭更司乃能化腐为奇,撮散作整,收五虫万怪,融汇之以精神,真特笔也。史班叙妇人琐事,已绵细可味矣。顾无长篇可以寻绎者。惟一《石头记》。然炫语富贵,叙述故家,讳之以男女之艳情,而易动目。若迭更司此书,种种描摹,下等社会虽可哕可鄙之事,一运以佳妙之笔,皆足供人喷饭。英伦半化开时,民间弊俗,亦皎然揭诸眉睫之下。使吾中国人观之,但实力加以教育,则社会亦足改良。不必心醉西风,谓欧人尽胜于亚,似皆生知良能之彦,则鄙人之译是书为不负矣。
闽县林纾叙于宣南春觉斋。
○鬼山狼侠传原序
余手著此书,固挟勇敢之心,编野人之史,餍诸当世嗜吾书者之眼。此书为余前十七年在南亚斐利加时之著作。吾年尚稚,客中侍数长德之后,均年五十以外。寄居苏噜,习其土著如朋俦。因得询其历史。审是中壮士风概,与其古俗。闻所创闻,传诸人口,万众一辞。顾彼国亡人殒,后来亦无倔起之人。今残黎寥寥,恐过此以往,亦无能言者矣。
方吾辈来时,苏噜尚为影国。今则声影皆寂。白种人蟠据其地,蠹蚀其根,至于糜烂无余。而前此尚武之精神,则凛凛莫之过焉。顾白种乃以平和之酝酿,积渐消磨之令彼垂尽,可哀也哉!苏噜刚敢无敌之风概,赫然为天下奇观者,竟瞥眼如飘风焉。盖安阔地一战,倾覆无余矣。然兵制之备,士气之勇,经营鼓励,均肇自查革一人。其始结一小小营队,在此百年中,权舆部落,至纤微也。考其灭亡,则在一千八百二十八年,死于其手足安黎根那邓革与其奴摩波矛下。方其未死时,凡东南部之亚斐利加,悉居裁制之下。或云彼国力之伟,杀人不止一百兆。此百年中之初年,东南部亚斐利加人绝关查革一人,屠戮垂尽。以下吾书所述,实为宇内之英雄,最枭侠之魁渠实录,合拿破仑、特伯利斯为一手。故暴烈至于无上。而嗣王邓革,则琐琐无录。然著书者之宗旨,则遵小说径途,必曲绘查革之事实,虽纤细必举。使有位者生其尚武之精神。尤不能不少加点染,令观者爽目,代亚斐利加之外史。 然吾书所言,半多轶事,为他书所无,非纯史之家,仓卒中亦不详斐洲之事。故吾书必历历言之,以备阅者简择。第著笔至难耳。凡为外史家言,当舍文化,但言其榛犭丕之状,残杀尚勇之风,存国故实,张为古音,以发幽响。故余书叙苏噜事,至劲悍无伦。叱咤之间,伏尸十万,厥状亦云烈矣。乃以野蛮故,不能发现于文明之世界。以文明人固无此蛮想。虽近时炸药鱼雷,杀人亦烈。其烈亦不如查革。乃不称查革,而称炸药鱼雷者,正文野之别耳。然虽如此,而吾书欲存故事,亦不能不述野蛮之言。彼难余者,必将曰:此书叙杀戮过当,非文明人语。或专门报章中叙及此耳。又或曰:此书出,可立毁之。吾辈尚自由,胡乃以霸王专制事,令人馁丧?不知吾书特纪事,备史家采摭,非好妄语,以取大雅君子之罪责。今彼人尚云查革亲弑其母。安莺谛弑母之由,吾书已历叙之。且一举覆麦革丹马全族于达底耶纳之山谷。惨烈之刑,闻者发指。而又韪其临死之预言,言白种人将躏其族。后乃皆验。此三事,斐洲遗老实时时述之。
至邓革戕教,烧杀健儿示武,此二事,则不辨其信否矣。传此事者,盖一游食苏噜之人,语著书者以状,因而记之,实莫得其确据。然邓革之为人,残暴无人理,宜视人命如草菅,初不甚惜。若摩波者,当余编述时,其人尚生。彼手刃查革后,逃入深山,与人世绝。不知为矛所事刂耶,或屏居斯登角,易名为瑞德者耶?则不可知矣。至绝世美人,身死岩洞,父老咸传其事为故实。此故已在余书一一存其面目,无敢僭羼以己意。其后有黎西利者,死于一千八百七十年中。死后,有人传其遗书。书中正叙苏噜事。余取而证之,后此始闻作者身世。其人曾云:吾才能为小说者,必著一集,合人生第一等之感情。其言及其宗旨,乃果发现之于吾书矣。书中尚云洛巴革以诡谋取苏合西。苏合西,天险也,竟唾手得之。黎西利又云:此事滋确。苏噜人自兵间归,告余入险成功,得妻而返。黎西利之能成此书,得力于其友者至多。友名西尼,为苏噜极边之贾人。见闻极广,咸得谙内地之传播。因以述之黎西利。黎西利亦成一书,名曰《苏噜内地记》。又有约翰者,编日记成帙,亦言苏噜事。其人居那达勒为度支使,日记中则逐年记那达勒之时政。余得此书,以苏噜新辟世界中故事,颇穷其纤悉。
至于野蛮如洛巴革,及拉革氏从群狼行猎,则荒谬之尤,实类小说中之妄语。兹过余亦任之。由苏噜内地,实无狼。以识者观之,则壮士任侠,托为狼名,亦未可定。若即彼数书所传之事实,以意度之,在榛榛犭丕犭丕中,每有如是之侈述。如倭西沙革书,恒历历言之矣。若鱼鹰之椎,苏噜人谓之[C043]那路拉麦西布库。在喀拉威教士书中亦云为古时之利器,蛮族中人曾一用之用者。曰安利卑,其人为自由人。无论他族扰攘,直以此椎入而镇之,皆定。即苏噜兵冒触其锋,一椎之下,死人以二十为数。矛队遇之,直如坚芦之竿,鞭覆小草立殒。其人力绝大,杀豹如扑蝇。如吾书中叙洛巴革力拗叛奴之身而死,同其英武矣。
平心论之,吾书多旷渺之谈。实则中含玄机,亦不能示人以兆。若云言逾其实,吾亦不即甘受。余曾闻一故事于先辈曰:古苏噜明神,似曾临照苏噜,鼓荡其英侠之气。故国民果毅如是。此一节与西尼言至类。其言曰:部中有神名南柯布鲁万,为天上女王。曳白衣状如少女,为天帝之使。其见神,多择人而显其神通。无论何语,外人咸莫能闻。方苏噜未大战之前,神复降示人,以将有大故。且言灾害将立。至天降火于古皇之殡宫。宫中火亦大炽。其第二次降于苏噜,则迷惘群妇人,生瘗其子,露首地上。待死,悠然自归。而儿能啼,均不死。迨暮,则挖地取儿,儿生也。由是观之,此神固蓄方术。听者将唾吾面。不知苏噜人迷信此神,咸蓄思想。贵者极贵,富者极富,自信身得神佑。故富贵永永不杀。读者欲知吾书之详,当一一检阅喀拉威之书。彼书固多言古苏噜之宗教也。今约言之,苏噜之人,崇祀者惟其先祖。自祖考上追,祟所始,至于天帝而止。摩波者,非微贱人也。生有俊才,能记故事,历历如贯珠。实以专制为宗旨。吾书但撷采精华,期振作国民精神而止。且倍增其色,使观者神动。其事宁易易哉!书中图画详赡,而皆有凭证。又多从文法中出。临时取证,靡不符合。即言故事之摩波,虽报仇杀人,有干天律,不能使其部民自由,而方寸之中,则夷然无忤。方知自由之至可乐也。哈葛德叙。
此文极冗长,然原作如是,不能不存其真。译者于序事之文,有时颇加芟节。惟论事之文,则不敢妄意裁减。故此文颇不中程。中西文法稍异,识者谅之。
译者记
畏庐曰:余前译《孝子火山报仇录》,自以为于社会至有益也。若是书,奇谲不伦,大弗类于今日之社会。译之,又似无益。不知世界中事,轻重恒相资为用。极柔,无济也。然善用之,则足以药刚。过刚,取祸也。然善用之,又足以振柔。此书多虐贼事。然盗侠气概,吾民苟用以御外侮,则于社会又未尝无益。且足以印证古今之风俗。宋孟珙《蒙鞑备录》曰:凡占吉凶,每用羊胛骨。而是书中言神巫占卜,则亦用牛骨也。文惟简《虏廷事实》曰:富贵之家,人有亡者,取其肠胃,实以热盐。而是书言尸腌,亦用盐也。其尤奇者,苏噜杀人之烈,乃一一如《蜀碧》之记张献忠。查革自戕其子,则与《汉书·孝成赵皇后传》中所记,又无异也。余最服班孟坚记赵昭仪以绿绨方底,取牛官令舍妇人新产儿。凡两戮儿,一写绿绨方底,一写绿囊书,曲折幽,为好手。稗官百摹不能一及。今此书写摩波存儿事,情事亦至曲折。余间以《汉书》法写之。虽不及孟坚之高简劲折,而吾力亦用是罢矣。
凡以上所言,均非是书精神所在。是书精神,在狼侠洛巴革。洛巴革者,终始独立,不因人以苟生者也。大凡野蛮之国,不具奴性,即具贼性。具奴性者,大酋一斥以死,则顿首俯伏,哀呜如牛狗。既不得生,始匍匐就刑。至于凌践踏蹴,惨无人理,亦甘受之。此奴性然也。至于贼性,则无论势力不敌,亦必起角,百死无馁,千败无怯。必复其自由而后已。虽贼性至厉,然用以振作积弱之社会,颇足鼓动其死气。故西人说部,舍言情外,探险及尚武两门,有曾偏右奴性之人否?明知不驯于法,足以兆乱。然横刀盘马,气概凛烈,读之未有不动色者。吾国《水浒》之流传至今,不能漫灭,亦以尚武精神,足以振作凡陋。
须知人心忍辱之事,极与恒性相戾。苏味道、娄师德,中国至下之奴才也。火气全泯,槁然如死人,无论矣。若恒人者,明知力不能抗无道,然遇能抗无道之人,未尝不大喜。特畏死之心胜,故不敢出身与校。其败类之人,则茹柔吐刚,往往侵蚀稚脆,以自鸣其勇。如今日畏外人而欺压良善者是矣。脱令枭侠之士,学识交臻,知顺逆,明强弱,人人以国耻争,不以私愤争,宁谓具贼性者之无用耶?若夫安于奴,习于奴,恹恹若无气者,吾其何取于是!则谓是书之仍有益于今日之社会可也。闽县林纾叙。
☆(美国华盛顿欧文著 林纾译)○李迫大梦
凡人苟渡黑逞河者,与言加齿几而山者,必能忆之。山为亚巴拉姜山之分支,耸然矗河之西岸。其高际天,实为河上之镇山。四时代谢,及旦晚阴晴,而山容辄随物候而变。因之村庄中承家之妇,恒视此山若寒暑表焉。若在晴稳时,则山色青紫驳露,接于蔚蓝之中,空翠爽肌。或天澹无云,则峰尖如被云中,蓊然作白气。斜日倒烛,即片云直幻为圆光,周转岩顶,如仙人之现其圆明焉者。山趺之下,村人炊烟缕缕而上。树阴辄出楼角及瓦缝,隐隐若画。是村古矣。方美洲新立,荷兰人曾于此殖民。年代既久,村人乃不专属荷兰。然遗老犹有存者。宅之墙墉,均砌小砖。砖盖得诸荷兰。窗眼作木格,古制触目,屋角四翘,屋顶置箭羽,乘信风而转,用表风色。
村中有李迫樊温格耳者,温驯而寡过,旧望也。先烈恒以武功著。而先烈勇质,乃不附诸其人之身。其人匪特温驯已也,且睦邻而善事其妻。唯其惧内,于是村中之主妇,咸谓李迫忠,能事妇人,礼重如长者。天下人苟得阃教检束,无不扶服如鼠猬矣。其处外接物,安能长王其气。是犹铁质,锻之烈火,长短随煅人所命耳。可知密帐温帏中之教养,较诸牧师之演说,变化气质为倍十也。由此观之,家有悍妻,转为男子之福。是果名为福也,则李迫之福,已殊异于常人矣。李迫每出,遇邻妇,辄呜呜自鸣其苦趣。于是邻妇怜之。偶聚,亦诮其妻为过举。其村中小儿,见李迫驯而不忤,辄噪随其后,与之调诙。李迫之处儿中,亦水乳,百窘不见忤状。且助之戏,告以古红人之事迹。小儿听者津津然。于是李迫每出,则群儿引襟而行,履迹相续。或直趣其背,捻其须,虽狎弗怒。至于狞狗见之,亦噤而弗吠,似悦之也。
李迫之见重于村人如此。而独惰于治生。李迫之为人,固非惰。譬如垂竿钓鱼,竟日不得一鱼,李迫亦夷然无忤。有时荷枪登峰,入谷穷日,至晚得数松鼠,即以为足,余无冀也。若邻居有事,则悉力助之。虽秽恶之役,及打稻编篱,均踊跃勉趋其事,无有所却。妇人苟授以笺柬,彼即为邮。凡其夫所不屑为,苟授李迫,李迫咸诺。总言之,李迫盖忠于为人,而惰于为己者也。苟自行其田,则推却退衄,以为苦。自云,吾田硗,举村田殆吾田为至硗。即使力耕,岁获亦否。因之,己田之篱,委于泥滓,所畜牛,即自啮其园蔬,李迫无恤也。盖李迫之田,稂莠之长,如得人培植之力,日益增高。李迫有时亦奋迅将行田,而天雨又适至矣。因之,广田皆荒。独留二亩莳尤及薯蓣而已。李迫之子,缕褴如孤露。子曰小李迫,性质乃酷肖其父。袭其父之旧衣,宛然一李迫也。出辄随母之跟,履其父之敝屣,一步辄蹶。
然李迫者,乐天人也。长日汶汶,似机轨之上,濡膏满之,渍不能动。自谓人生度此时世,平安无忧患事也。食辄不检。遇其贱者即需为日食。意受一辨士之馁甘也。若力一先零之工,则为惫。长日摇首噫气,悠悠然心安而理得。设非其妻日呶呶,用力攻其耳,则李迫于人间,初无忧烦之事。李迫一举一动,其妻必丑诋之,习为常事,而已。方其受诋时,李迫则耸肩举目,翕唇而他顾。久乃成为恒性。然尚巧藏而诡笑,不尔亦得詈责。久之,无术,乃潜出村外而避之。其避此也,直万古怕妇之人之长策也。舍是者,无术矣。
李迫家人之亲李迫者,但有一狗,曰狼。狼之慑主妇之威,亦如其主。主妇怒时,辄指狗及李迫言曰:是二物者,均生而僵者!且斥狗言:李迫之惰,乃尔导之!汝李迫师也!然是狗一出野次,亦狺狺能敌群狞。顾虽勇士及狞狗,虽有恣睢之力,一经主妇长日呶呶,亦将气索而力尽。故此狗一入门,勇状立变。垂尾循墙,斜睨其主妇,行步乃如病狗焉。主妇偶一举帚,即哀鸣出户而奔。
李迫积日弥年,自审家庭之日月绵久,不易度也。而悍妇之威,乃不能与岁月同逝,减其锐力。盖其锋舌,日用日锋。李迫见逼,辄至朋友小聚中开拓胸次。然会中亦多无恒业者。会所即在一逆旅门外。壁上写乔治第三像为逆旅之标记。是间树荫浓翳,闲人辄于午后箕踞偃卧,纵论古昔不经之事。苟得过客所遗之报章,拾得之,即大兴浮议矣。会中有特立克,微有知识,每得报,即对众诵之。众皆引颈以听。特立克自云宿学。凡字典中绝钜之字,见之皆能识,无所忄匡怯。而听者闻数月之事,则聚而筹画。人人咸出议论已,必延逆旅主人尼古拉司出而断之。主人既断,众谊息然。此主人自晨至暮,辄距木榻久坐于门次弗动。唯日脚所及,则移榻稍避。恒人但见主人移榻何向者,即时为何时,不差累黍。主人寡笑少言,而烟斗则长日不去手。而此树荫谈论之门客,咸知意向之向背。凡言中主人之旨者,则烟斗徐出,髯际之烟纹,徐徐作重圜,直上于额际而没。若违怫其旨趣,则力吸其斗,烟焰喷郁,直迷漫其面,则主人怒发矣。
李迫见逼于其妇,则趋避是间。如筑坚堡自卫。后此,其妻审其地矣。突然直至,雷轰电扫,会中人立驱而散。即逆旅主人,至是亦不能胜,乃见轻如秋叶。李迫之妇且戟手而肆詈主人,斥为盗薮者也。李迫后此遂穷无所之。但荷枪引狗,行猎于林中。择树荫浓翳中,出糗自饲,并以饲狗。人狗咸不能饱。李迫视狗为同病。因之亲狗甚于亲人。时语狗曰:伤哉吾狼!尔主妇固视尔狗也!然有我在,则汝自不乏友。狼闻言,摇其尾,仰首视主人,似有所慰藉。
☆冯○三岩游记