载酒园诗话 - 第 7 页/共 13 页
豫章派最多恶习,萧梅坡虽有“西昌有客学南昌”之号,似犹超出。《西湖杂咏》曰:“花心亭上坐,满眼是湖光。只为便幽趣,能来倚夕阳。水边春寺静,柳下小舟藏。不得清明近,莺花已自忙。”虽浅犹净也。
△赵蕃
章泉论诗,专祖曾、吕,尝曰:“若欲波澜阔,规模须放弘。端由吾气养,匪自历阶升。”然如“渊明不可得见矣,得见菊花斯可尔”,亦称为佳,如此宏阔,吾不爱也。尝有“红叶连村雨,黄花独径秋。诗穷真得瘦,酒薄不禁愁”,亦自佳。又《哭蔡西山》:“兰枯蕙死迷三楚,雨暗昏碍九嶷”,大是悲壮,惜全篇入俗。惟《咏菊》差可存:“蔓菊伶俜不自持,细香仍着野风吹。少年踊跃岂复梦,明日萧条更自悲。潭水解令胡广寿,夕英何补屈原饥?我今漫学浔阳隐,晚立寄怀空有诗。”又《呈叶德璋司法》:“政自摧颓同病鹤,况堪吟讽类寒蛩”,亦致语也。○读敖陶孙《诗评》,妙于语言,甚思见其诗。惟传《哭赵忠定汝愚》一篇,中联“狼胡无地归姬旦,鱼腹终天痛屈原”,信是伟语。起处“左手旋乾右转坤”,末句“休说渠家末世孙”,终俗而佻,深是可惜。
△刘克庄
杨用修称刘後村《李夫人招魂歌》、《赵昭仪春浴行》、《东阿王纪梦行》,然仅窃西昆之似,且他篇粗卤者甚多。所作《十老》诗,尤多鄙俗。如《老兵》“金疮常有些儿痛”,《老儒》“专巧三场恐未然”,真堪笑倒。即如《老妓》“偏呼狎客少时名”,《老妾》“时拥髻尚风清”,似能刻划,亦终不雅。然如《挽陈师复》“阙下举幡空太学,路傍卧辙几遗民”,虽全篇戆拙,二语自是金石之音。又《自题小室》“阁上大夫投欲死,瓮间吏部寝方酣”,亦小有致。余尝选其《暝色》、《早行》二诗,皆瑜胜于瑕。《答翁定被酒》二篇,尤是全璧:“牢落祠官冷似秋,赖诗消遣一襟愁。喜延明月常开户,贪对青山懒下楼。客诧瀑奇邀往看,僧夸寺僻约来游。何当与子分峰隐,饥嗅岩花渴饮流。”“酒户当年颇著声,可堪病起困飞觥。醉呼褚令为伧父,狂唤桓公作老兵。旧有峥嵘皆铲去,新无垒块可浇平。投床懒取《骚经》看,只嗅梅花解宿酲。风味差不恶也。”
△江湖诗
江湖诗非无一二语善者,但全篇酸鄙。如韩南涧《咏红梅》“越女漫夸天下白,寿阳还作醉时妆”,其子涧泉《寒食》诗“吹尽海棠无步障,开成山柳有堆绵”,俱佳。即戴式之人既无行,词亦鄙俚,诗固不乏佳句。如《寄寻梅者》曰:“蜂黄涂额半含蕊,鹤膝翘空疏带花。”“鹤膝”状其枝,“蜂黄”状其须也,颇有思致。至结曰“此是寻梅端的处,折来须付与诗家”,则打油声复出矣。正如群丐唱歌,非无声音嘹亮者,奈其言动举止皆丐何!○抑余亦兴至所书,戴尚多佳句,如“夜凉风动竹,人静月当楼”,“雁影参差半江月,鸡声尹喔数家村”,“千江月色令人醉,半夜梅花入梦香”,“连朝好雨千山润,昨夜新秋一叶知”,“乐在五湖风月底,扁舟载酒对西施”,“白石冈头闻杜宇,对他人墓亦沾巾”,俱妙。
△王
王生宋末,亦法贾、姚,颇得遗意。《村》曰:“水路随村转,晴踏软沙。斜阳晒鱼网,疏竹露人家。行蟹上枯岸,饥禽卸落花。老翁分石坐,闲话到桑麻。”《寄友》曰:“发影明寒镜,萧萧亦自怜。故人难会面,行客又经年。晴雪添崖瀑,春杂烧烟。相思有书札,写尽夜灯前。”《宿香岩院》曰:“地炉煨火柏枝香,借宿寒寮到上方。山近白归古殿,风高黄叶响空廊。敲门僧踏梅花月,入夜猿啼枫树霜。梦醒不知窗日上,时闻清磬出松堂。”中联极是风致,结太卑耳。短律固佳。
△文天祥
大节如信公,不待诗为重,信公能诗,则尤可重耳。尝有《端》一诗:“半空夭矫起层台,传道刘安车马来。山上自晴山下雨,倚栏平立看风雷。”如此气魄,真有履险如夷之概。至若“人皆有喜荣三仕,我尚无文送五穷”,“酬菊醉馀披草坐,探梅吟罢带花回”,语虽工,人可及也。
△林景熙
尝叹诗法坏而宋衰,宋垂亡诗道反振,真咄咄怪事!读林景熙诗,真令心眼一开。如“开池纳天影,种竹引秋声”,“日斜禽影乱,水落树根悬”,“香飘苔径花谁惜,影落沙泉鹤自看”,“老爱归田追靖节,狂思入海访安期”,“萱草堂深衣屡寄,桃花观冷酒重携”,“僧闲时与来往,鹤老应知城是非”,真视唐人无愧。《咏秦本纪》尤佳:“琅琊台上晚平,虎视眈眈隘八弦。万里不知人半死,三山空觅草生长。兆来鬼璧沙丘近,威动神鞭海石惊。书外有书焚不尽,一编圯上汉功名。”较之“坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书”,可谓直向毗卢顶上行矣。又《梦回》诗尤清妙:“梦回荒馆月笼秋,何处砧声唤客愁。深夜无风莲叶响,水寒更有未眠鸥。”
△唐泾
读唐义士诗,真令人泣下。如“凤去只馀《韶》乐在,雁来还有帛书无?”《江南》“频岁建杓移北斗,何人持节救东瓯?”《徙广》“火旗ㄙ霭藏阙,水阵周遭雪压城。”《徙海》“岛上有人悲义士,水滨无处问君王。”《崖山》字字酸辛,固不独《冬青》一作也。
△谢皋羽
《效孟郊体》曰:“牵牛秋正中,海白夜疑曙。野风吹空巢,波涛在孤村。”盖不徒优孟抵掌矣。公文亦似诗,得寒瘦之妙。
●卷一
○诗不论理
“诗有别趣,非关理也”。然理原不足以碍诗之妙,如元次山《舂陵行》、孟东野《游子吟》、韩退之《拘幽操》、李公垂《悯农诗》,真是《六经》鼓吹。乐天与微之书曰:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”然其生平所负,如《哭孔戡》诸诗,终不谐于众口。此又所谓“言之无文,行之不远”。故必理与辞相辅而行,乃为善耳,非理可尽废也。
黄白山评:“此语本严沧浪。‘理’字原说得轻泛,只当作‘实事’二字看。後人误将此字太煞认真,故以《舂陵》、《游子》、《拘幽》、《悯农》诸诗当之。方采山极诋沧浪此说,岂知全失沧浪本意,古人有知,必且遥笑地下矣。”
诗又有以无理而妙者,如李益“早知潮有信,嫁与弄潮儿”,此可以理求乎?然自是妙语。至如义山“八骏日行三万里,穆王何事不重来”,则又无理之理,更进一尘。总之诗不可执一而论。
论诗虽不可以理拘执,然太背理则亦不堪。温飞卿《博山香炉》曰:“博山香重欲成,锦段机丝妒鄂君。粉蝶团飞花转影,彩鸳双泳水生纹。”二联形容香烟之斜正聚散,虽纡曲犹可。末云:“见说杨朱无限泪,可能空为路岐水?”因烟而思及泪,因泪而思及杨朱,用心真为僻奥,但烧香亦太浓矣,恐不是解儿。若如义山所云“兽焰微红隔母”,安有是事?○王元之《杂兴》云:“两株桃杏映篱斜,装点商州副使家。何事春风容不得,和莺吹折数枝花。”其子嘉曰:“老杜尝有‘恰似春风相欺得,夜来吹折数枝花。’”余以且莫问雷同古人,但安有花枝吹折,莺不飞去,和花同坠之理?此真伤巧。
黄白山评:“言杨朱为路岐而泣,若香烟千头万绪,其为路岐多矣,使杨朱见之,又当何如?此云:‘因烟而思及泪’,有何相干?解诗如此,古人有知,真欲哭矣。”又曰:“此正‘诗有别趣’之谓,若必讥其无理,虽三尺童子亦知莺必不与花同坠矣。”
○用事
《西清诗话》称少陵用事无迹,如系风捕影,因言“五更鼓角声悲壮”,乃用祢衡挝《渔阳操》,其声悲壮事;“三峡星河影动摇”,乃用汉武时星辰动摇,东方朔谓民劳之应事。余意解则妙矣,然少陵当日正是古今贯串于胸中,触手逢源,譬如秫和曲蘖而成醴,尝者更辨其孰为黍味,孰为麦味耳。
唐歌舒翰与禄山将崔乾战潼关,见黄旗军数百队,官军与贼互疑,忽隐不见,是日昭陵奏石马汗流。李晟平朱Г,义山作诗引之:“天教李令心如石,可待昭陵石马来?”蔡宽夫曰:“此与少陵‘玉衣晨自举,铁马汗常趋’,同一等用事,但知推奉西平,不知于昭陵似不当。”不知“可待”二字,语甚圆活,何尝有伤。即谓其贬刺歌舒,作者亦无此意,何况昭陵。按杜诗作于天宝五载,诏天下通一艺者诣京师,公自洛归应诏,途次昭陵而作。时禄山未叛,公诗自言灵爽赫奕耳,蔡真。
义山《西溪》诗:“野鹤随君子,寒松揖大夫。”上句用穆王南征,一军尽化,君子为猿鹤,小人为沙事;下句则秦皇避雨事也。其意则自伤沦落荒野,所见君子惟有鹤,大夫惟有松而已。思路虽深,神韵殊不高雅。
落花诗,宋人推宋莒公兄弟“汉皋冷临江失,金谷楼危到地香”,“将飞更作回风舞,已落犹成半面妆”,余襄公“金谷已空新步障,马嵬徒见旧香囊”。余意三诗俱善形容,语亦工丽,若使事着题,又无痕迹,当以子京为第一,公序次之,襄公又次之。“将飞”、“已落”,不问而知为落花。余公诗如不读至“清赏又成经岁别”,再不看题,几疑为悼亡矣。此皆祖于义山咏蜂:“宓妃腰细难胜露,赵后身轻欲倚风”,思路至此,真为幽渺。至山谷咏竹而曰:“程婴杵臼立孤难,伯夷叔齐食薇瘦”,终嫌晦涩。此不过言“苦节”二字耳。
欧、梅恶西昆之使事,力欲矫之。然如梅圣俞《咏蝇》曰“怒剑休追逐,凝屏漫指弹”,亦事也,岂言出其口而忘之乎?余意俗题不得雅事衬贴,何以成文?但不宜句句排砌如类书耳。
宋人论诗,多用心于无用之地,风气使然,名家不免。如山谷之注“唤起”、“催归”为二鸟名,东坡之自负“玉楼”、“银海”,事则然矣。然并无佳处,韩诗不过平常,苏语且不免粗豪之累。作诗用意固当于其大者,不在尺尺寸寸。
黄白山评:“宋人识越甚陋,故专以此等为工,其诗多为使事所累耳。”
诗中使事如使材,在能者运用耳。石崇以蜡代薪,釜中之味,不因而加腆。桓温以竹头治舟,遂成平蜀之功。(黄白山评:“薪火猛,蜡火缓,其味自宜有别。若味不加腆,何事用此!”)如顾况《哀囝》诗颇鄙朴,务观用为《戏遣老怀》曰:“阿囝略如郎罢意”,便成一则典故,且语虽谑而有情致,此能化俗事为雅者也。又罗景纶《猫捕鼠》诗曰:“陋室偏遭黠鼠欺,狸奴虽小策勋奇。拖喉莫讶无遗力,应记当年骨醉时。”此用唐萧妃临死曰“愿武为鼠吾为猫”事也。猫捕鼠本俗事,不足入咏,得此映带遂雅。
晋荀勖久在中书,专管机事,久之以守尚书令,甚惘惘,或有贺之者,勖曰:“夺我凤凰池,诸君贺我耶!”故後人呼中书为凤凰。卫见乐广而奇之,命诸子造焉,曰:“此人之水镜,见之莹然。”乐非真有镜,荀非真有池也。飞卿《和太常嘉莲》诗曰:“同心表瑞荀池上,半面分妆乐镜中。”推其意不过言莲生池内,池内水澄如镜,照见花影耳,却如此使事,反觉支离。即笺启中,已属混语,况入之于诗!後有厌薄昆体者,正此种流弊。
黄白山评:“此恐用乐昌破镜事,较於‘半面分妆’字有情耳。”
语有乍看似佳,细思则疮百出者。如戴敏才“惜树不磨修月斧,爱花须筑避风台”,亦大费雕镂而出。但花虽畏风,非台可避,用飞燕事殊不当。修月事见《酉阳杂俎》,然伐树何必修月之斧,修月之斧亦非人间所有。若用吴刚伐树事,又与修月无干。总之止务瑰奇,不求妥贴,以眩俗目可耳,与风雅正自径庭。○陆务观《梅花》诗:“屑玉定烦修月户”,亦用修月事,语却佳,以玉与梅花同白,比拟便有情也。然“堆金难买破天荒”,却俗。
○考证
《Т斋览》曰:“杜牧《华清宫》诗:‘长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。’尤脍炙人口。据《唐纪》,明皇以十月幸骊山,至春即还宫,是未尝六月在骊山也。然荔枝盛暑方熟,词意虽美,而失事实。”此辨甚正。按陈鸿《长恨传》叙玉妃授方士语曰:“昔天宝十载,侍辇避暑骊山宫,秋七月,牵牛织女相见之夕,秦人风俗,夜张锦绣,陈饮食,树瓜花,焚香于庭,号为乞巧。宫掖间尤尚之。时夜殆半,休侍卫于东西厢,独侍上。上恁肩而立,因仰天感牛女事,密相誓心,愿世世为之夫妇。言毕,执手各呜咽。”白诗曰:“七月七长生殿,夜半无人私语时”,正咏其事。长生殿在骊山顶,则暑月未尝不至华清,牧语未为无据也。然细推诗意,亦止形容杨氏之专宠,固不沾沾求核。正如义山“夜来江令醉,别诏宿临春”,致尧则曰“密旨不教江令醉,丽华含笑认皇慈”,盖总以写幸臣狎客之态,惟在得其神情,原不拘于醉不醉,真所谓“淡妆浓抹总相宜”也,无容胶执耳。○刘禹锡《哭吕衡州》曰:“遗草一函归太史,孤坟三尺近要离。”若必拘拘切合,则要离冢在吴,《旧唐书》称温自衡州还,郁郁不得志而没,秦、吴相去数千里,不亦太失事实乎!然总以形容旅榇藁葬之悲,所谓镜花水月,不必果有其事。然用事亦有大可不详辨者,如东坡《赠朝》诗曰:“不似杨枝别乐天,却如通德伴伶玄。阿奴络秀不偕老,天女维摩总解禅。”按伯仁语仲智曰:“阿奴火攻,固出下策。”则阿奴乃络秀之子,与伶玄、乐天不伦,可谓大谬,当曰开林或安东耳。子应子瞻不辨,当系一时笔误,或後人传写之讹。(黄白山评:“此题又一首云:‘苗而不秀岂其天,不使童乌与我《玄》。’盖朝有子而夭。‘阿奴’句亦即此意。作者不误,读者自误耳。”)又仲智对母曰:“伯仁志大而才短,名重而识ウ,非自全之道。嵩性抗直,亦不容于世。惟阿奴碌碌,当在阿母目下。”ダ以呼嵩,嵩又以呼谟,岂周氏尽以阿奴称弟耶?但加之于浚,殊无所本。○按东坡为高密、建安两郡王生母孙氏封康国太夫人制曰:“举觞座上,但伯仁、仲智之贤;持节洛滨,皆汝南、琅琊之贵。”足辨前诗系校者之误。○江邻几哭苏子美曰“郡邸狱冤谁与辨?皋桥客死世同悲”,二语殊胜梦得前诗。子美坐宴客谪官,没于吴中,故用皋桥事尤切。盖使事虽不必拘,确切则尤妙,但不必过于吹毛。
近代浦长源送人诗“衣上暮寒吴苑雨,马头秋色晋陵山”,相传为佳句。按晋陵颇无山色可观,马头所见者,犹然梁溪山耳。作诗时惟计程途,未考事实也。
文人兴酣落笔,往往不自知其误。如陈伯玉则有“吾闻中山相,乃属放翁”,李遐叔则有“何忍严子陵,羊裘死荆棘”,陈纵失记孟孙,李不应忘却加足帝腹事也。语虽可传,事则终误。
○末流之变
诗家宗派,虽有渊源,然推迁既多,往往耳孙不符鼻祖。如郑谷受知于李频,李频受知于姚合,姚合与贾岛友善,兼效其诗体。今以姚、郑并观,何异皋桥庑下赁舂妇与临邛当垆者同列,始知凡事尽然,子夏之後有庄周,良不足怪。(黄白山评:“姚诗亦未必美如彼,郑诗亦未必丑如此,何其轩轾过甚耶!”)○宋陆务观本于曾茶山,茶山生硬粗鄙,务观逸韵翩翩,此鹳巢之出鸾凤也。
○乐府古诗不宜并列
凡编诗者,切不宜以乐府编入七言古。如柳诗:“杨白花,风吹渡江水。坐令宫树无颜色,摇荡春光千万里。茫茫晓日下长秋,哀歌未断城鸦起。”真可谓微而显,宛肖胸中所欲言。然不先知胡太后事,安知此诗之妙。
○三偷
谢惠连《捣衣》诗曰:“腰带准畴昔,不知今是非。”至张籍《白歌》则曰:“裁缝长短不能定,自持刀尺向姑前。”裴说《寄边衣》则曰:“愁捻银针信手缝,惆怅无人试宽窄。”虽语益加妍,意实原本于谢,正子瞻所云:“鹿入公庖,馔之百方,究其所以美处,总无加于煮食时”也。然庖馔变换得宜,实亦可口。又如金昌绪“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”令狐楚则曰:“绮席春眠觉,纱窗晓望迷。朦胧残梦里,犹自在辽西。”张仲素更曰:“袅袅城边柳,青青陌上桑。提笼忘采叶,昨夜梦渔阳。”或反语以见奇,或循蹊而别悟,若尽如此,何病于偷。
偷法一事,名家不免。如刘梦得“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。”杜牧之“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱《後庭花》。”韦端己“江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。”三诗虽各咏一事,意调实则相同。愚意偷法一事,诚不能不犯,但当为韩信之背水,不则为虞诩之增灶,慎毋为邵青之火牛可耳。若霍去病不知学古兵法,究亦非是。
升曰:“谢灵运诗‘明月入绮窗,仿佛想蕙质’,乃杜工部‘落月屋梁’之所祖。”余以杜虽本于谢,杜语殊胜。“绮窗”、“蕙质”,未免修饰;“屋梁”、“颜色”,自是老气也。至杜审言“水作琴中听”,温庭筠化为“偶逢秋涧似琴声”,又似韵胜其质。古有出蓝生冰之言,良然。
《隐居语录》曰:“诗恶蹈袭古人之意,亦有袭而愈工,若出于己者,盖思之愈精,则造语愈深也。李华《吊古战场》曰:‘其存其没,家莫闻知。人或有言,将信将疑。ぉぉ心目,寝寐见之。’陈陶则曰:‘可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人’,盖工于前也。”余以以文为诗,此谓之出处,何得为蹈袭。若如此苛责,则作诗者必字字杜撰耶。○又如宋钱希曰“双蜂上帘额,独鹊袅庭柯”,陈後斋以为本于韦苏州《听莺曲》:“有时断续听不了,飞去花枝犹袅袅。”余以韦是飞去之後,花枝自袅,力在“飞”字;钱乃初集之时,鹊与枝同袅,景尤可爱也。意不相同,何妨并美。(黄白山评:“必著‘飞去’二字,‘袅’字始见其工。若钱句入‘袅’字,殊觉费力而有迹。宋之去唐,毫千里,而犹赏其语景可爱,真担板汉也。”)
杜牧《边上闻笳》诗:“何处吹笳薄暮天,塞垣高鸟没狼烟。游人一听头堪白,苏武争经十九年!”令狐楚《塞上曲》:“阴碛茫茫塞草腓,桔槔烽上暮烟飞。交河北望天连海,苏武曾将汉节妇。”二诗同用苏武事而俱佳,然杜诗止于感叹,令狐便有激发忠义之意,杜不如也。至胡曾窃杜语为咏史,无论蹈袭可耻,立意先浅直矣,固不足言。
聂夷中诗,有古直悲凉之气,但皆窃美于人。如“锄禾日当午,汗滴禾下土”,李绅诗也,但改一“田”字,上加以“父耕原上田,子山下荒。六月禾未秀,官家已修仓。”又如“生在绮罗下”,“君泪濡罗巾”,本东野《征妇怨》,移其次篇後四语于前,前篇则删前四句,第改“绿罗”为“绮罗”,“千里”为“万里”,“罗巾常在手”为“今在手”,“今得随妾身”为“日得随路尘”,“如得风”为“如烟飞”。至“欲别牵郎衣”,则直用无所更定。夫偷语为钝贼,兹更直盗其篇,较之馆职诸公ㄎ扯义山,作劫尤剧矣。吾不能为之曲说。
黄白山评:“此皆後人传写之讹,移张作李,非当时明盗之也。”
凡盗法者,妙于以相似之句,用之相反之处。如陈尧佐“千里好山乍佥,一楼明月雨初晴”,写酣之景如见。至杨万毕《梧桐夜雨》诗“千里暮山已黑,一灯孤馆酒初醒”,又觉凄飒满目。如此相同,不惟无害,且喜其三隅之反矣。又乔知之《长信宫树》曰“馀花鸟弄尽,新叶书遍”,沈期《芳树》曰“啼鸟弄花疏,游蜂饮香遍”,二语颇相似。然乔乃高秋,沈则春暮也。沈咏芳树,故用“游蜂饮香”。长信,班婕妤所居,班以《团扇诗》传,故只写秋意。语虽同,下笔各有斟酌。
诗有同出一意而工拙自分者。如戎昱《寄湖南张郎中》曰:“寒江近户漫流声,竹影当窗乱月明。归梦不知湖水阔,夜来还到洛阳城。”与武元衡“春风一夜吹乡梦,又逐春风到洛城”,愿况“故园此去千馀里,春梦犹能夜夜归”同意,而戎语为胜,以“不知湖水阔”五字,有搔头弄姿之态也。然皆本于岑参“枕上片时春梦中,行尽江南数千里”。至方干“昨日草枯今日青,羁人又动故乡情。夜来有梦登归路,不到桐庐已及明。”则又竿头进步,妙于夺胎。○韩《哭花》:“若是有情争不哭,夜来风雨葬西施。”韦庄《残花》:“十日笙歌一宵梦,苎萝烟雨失西施。”两君同时,当非相袭,然韩语自胜。(黄白山评:“予谓韦语胜。”)
盗法一事,诋之则曰偷势,美之则曰拟古。然六朝人显据其名,唐人每阴窃其实,虽谓之偷可也。独宋人则偷亦不能,如介甫爱少陵“钩帘宿鹭起,丸药流莺啭”,後得句云“青山扪虱坐,黄鸟挟书眠”,自谓不减于杜,人亦称之。然二语何异截鹤胫而使短,直与“雪白後园僵”等耳,此真房太尉兵法。
诗家虽厌蹈袭,然如刘浚“不用茱萸仔细看,管取明年各强健,岂不尤钝。即乐天翻子美斫却月中桂,清光应更多”,为“月中幸有田地,何不中央种两株”,亦犹刍狗之再梦也。
○翻案
晚唐人多好翻案。如温飞卿则有“但得戚姬甘定分,不应真有紫芝翁”,徐寅则有“张均兄弟今何在,却是杨妃死报君。”此犹阴平之师,出奇幸胜则可,若认为通衢,岂止壶头之困!
王介甫《明妃曲》二篇,诗犹可观,然意在翻案。如“家人万里传消息,好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北。”其後篇益甚,故遭人弹射不已。至高季迪长篇,则翻案愈奇,结句曰:“妾语还恁归使传,妾身没虏不须怜。愿君莫杀毛延寿,留画商岩梦里贤。”意则正矣,有此事否?恐终是文人之语,非儿女子之言也。余因思此题终不及储光羲“胡王知妾不胜悲,乐府皆传汉国词。朝来马上《箜篌引》,稍似宫中夜时。”大都诗贵入情,不须立异,後人欲求胜古人,遂愈不如古矣。(黄白山评:“此真在里之言。”)○又郭代公曰:“自嫁单于国,长衔汉掖悲。容颜日憔悴,有甚画图时。”乐天则曰:“汉使却回恁寄语,黄金何日赎蛾眉?君王若问妾颜色,莫道不如宫里时。”似此翻案却佳,盖尤为切情合事也。
○咏史
咏史诗虽是意气栖之地,亦须比拟当于其伦。如“汉业存亡俯仰中,留侯于此每从容。固陵始议韩彭地,复道方图雍齿封。”呜呼,是徒知进言之易,不知中节之难也。隆准公虽云大度,城府实较重瞳尤甚,非沙中偶语,必不可乞雍齿之封,不至固陵,不可为韩、彭乞地也。昔人称留侯善藏其用,此语最当。(黄白山评:“宋人诗总不在话下,取而雌黄之,则其识趣已先陋矣。”)若知无不言,臣子之义宜尔,抑知躁之与瞽,亦侍君子者之所当戒耶。○又曰:“天下纷纷未一家,贩缯屠狗尚雄夸。东陵岂是无能者,独傍青门手种瓜。”此诗乍观则佳,细思则谬。邵平身居侯爵,不能救秦之亡,何称能者?观其说萧相国,盖一明哲保身之士耳。绛、灌与高帝同起徒步,少困闾里,自是秦之失人,反以其屠贩为笑乎?吾亦知介甫是寄托之言,终伤轻率。至咏王章曰:“区区女子无高意,追忆牛衣暖即休。”此论却高,非俗子可到。○“轻刑死人众,短丧生者偷。仁孝自此薄,哀哉不能谋。露台惜百金,霸陵无高丘。浅恩施一时,长患被九州。”此诗亦美而未善。大抵荆公目无千古,初见神宗,问唐太宗何如主?即云:“太宗不足法,当以尧、舜为师。”宜其并薄汉文也。究所设施,国乱民愁,神宗之世,安能及文帝万一!从来文人,多好妄语,最可恶者,如薛能之薄诸葛,然犹是书生大言耳。介甫则实有一种沾沾自负处,此诗已为异日复肉刑嚆矢。
子瞻作《秦穆公墓诗》曰:“昔公生不诛孟明,岂有死之日而忍用其良。乃知三子殉公意,亦如齐之二子从田横。”语意高妙。然细思之,终是文人翻案法。《黄鸟》之诗曰:“临其穴,惴惴其忄栗。”感恩而杀身者然乎?读者毋作痴人前说梦可也。
黄白山评:“子瞻好作史论,然评断多误,如范增、晁错论,皆错断了,此诗亦其类也。”
子由曰:“桓文服荆楚,安取破国都?孔明不料敌,一世空驰驱。”余以此言太谬,丕之于汉,岂若楚之于周哉!汉贼不两立,鞠躬尽瘁,岂得与共主尚存者等!
黄白山评:“南渡以前,《紫阳纲目》未出,诸公皆据陈寿《三国志》帝魏寇蜀,且因其‘应变将略非其所长’之语,并孔明亦不甚取。如老泉论刘备之用诸葛孔明,治国之才,则非将也。子由诗贬孔明,亦犹乃翁之见耳。古来诗人,惟子美可称孔明知己。如《蜀相》诗及‘诸葛大名垂宇宙’一律,推服甚至,真不以成败论英雄者耶!”
人惟忘情者能作极不情之事,如柳下惠坐怀不乱是也。真如浮过太虚,无一毫计较沾滞。孔子见卫夫人,即此种力量。李华《咏史》曰:“沂水春可涉,泮宫映杨叶。丽色异人间,珊珊摇环。展禽恒独处,深巷生禾黍。城上飞海,城中暗春雨。来鸣者,复是谁家女?泥沾珠缀履,雨湿翠毛簪。电影闭莲脸,雷声飞蕙心。自言沂水曲,采兼采べ。归径虽可寻,天阴光景促。怜君贞且独,愿许君家宿。徒劳惜衾枕,子不顾双蛾。艳质诚可重,淫风如礼何!周王惑褒姒,城阙成陂。”则此女直一登墙窥宋之东家,展先生亦特一鲁男子耳。此欲形其介,反失圣人之大也。○咏四皓曰:“後代无其人,戾园满秋草。”暗讽太子瑛、光王瑶、鄂王琚之事,可谓切妙。然如“侧闻骊姬事,申生不自保。暂出商山,来趋洒扫。”一何直戆!当时潜移默夺,宁至作此语言。至贾幼邻《咏冯昭仪当熊曰:“王孙莫谏猎,贱妾解当熊。”尔日捐躯卫主,正仓卒中计无复之之事,岂恃此而遂任其君冒险。一场好事,被钝笔叙坏,大不解事。
○艳诗
正人不宜作艳诗,然《毛诗》首篇即言河洲窈窕,固无妨于涉笔,但须照摄乐而不淫之义乃善耳。唐崔颢、崔国辅皆以艳诗名,司勋较司马,则殊有蕴藉。如“愁来欲奏相思曲,抱得秦筝不忍弹”,尚是止乎礼义。至“时芳不待妾,玉无处夸。悔不盛年时,嫁与青楼家”。语虽工,未免激而伤雅。○王龙标“忽见陌头杨柳色”,即“时芳不待妾”意也,妙在不说出。“悔教夫婿觅封侯”亦即此悔,但悔得稍正。
王“已能憔悴今如此,更复含情一待君”,徐安期“不须面上浑妆却,留着双眉待画人”,蔡环“但恐愁容不相识,为教恒着别时衣”,皆《草》、《大杜》之遗音,“飞蓬”、“曲局”之转境也。(黄白山评:“徐乃《催妆》诗,殊非此解。”)即刘希夷“愿作轻罗着细腰,愿为明镜分娇面”,徐安贞“曲成虚忆青蛾敛,调急遥怜玉指寒。银钥重关听未辟,不如眠去梦中看”,尚为虚景,不失《汉广》、《秣驹》之意。至元稹、杜牧、李商隐、韩,而上宫之迎,危垣之望,不惟极意形容,兼亦直认无讳,真桑、濮耳孙也。○元、白、温、李,皆称艳手。然乐天惟“来如春梦几多时,去似朝无觅处”一篇为难堪,馀犹《国风》之好色。飞卿“曲巷斜临”、“翠羽花冠”、“微风和暖”等篇,俱无刻划。杜紫微极为狼籍,然如“绿杨深巷马头斜”,“马鞭斜拂笑回头”,“笑脸还须待我开”,“背插金钗笑向人”,大抵纵恣于旗亭北里间,自云“青楼薄幸”,不虚耳。元微之“频频闻动中门锁,犹带春酲懒相送”,李义山“书被催成墨未浓”,“车走雷声语未通”,始真是浪子宰相,清狂从事。(黄白山评:“李为幕客,而其诗多牵情寄恨之语,虽不明所指,大要是主人姬妾之类。文人无行,至此极矣,而後人於其所作犹慕而好之,真风雅罪人。”)
唐人艳诗,妙于如或见之。如崔颢“来斗百草,度日不成妆”,俨然一闺秀。王维“散黛恨犹轻,插钗嫌未正。同心勿遽游,幸待春妆竟”,俨然一宫嫔。韩致尧“隔帘窥绿齿,映柱送微波”,直画出一手语之红绡矣。(黄白山评:“绿齿,屐也。”)
孟襄阳,素心士也。其《庭橘》诗“并生怜共蒂,相示感同心”,何婉昵!至若“照水空自爱,折花将遗谁”,真有生香真色之妙,觉老杜“香雾鬟”、“清辉玉臂”,未免太宫样妆矣。
王《闺怨》曰:“昨来频梦见,夫婿莫应知”,情痴语也。情不痴不深。然其《後庭怨》曰:“独立每看斜日尽,孤眠直至残灯死。”迷离到此,毋论作诗当以此为转步,人事亦或宜有此感通。○张潮《江风行》曰:“商贾归欲尽,君今向巴东。巴东有巫山,窈窕神女颜。常恐游此方,果然不知还。”亦以痴而入妙。○“妾梦不离江水上,人传郎在凤凰山”,即《小雅》“赫赫南仲,薄伐西戎”意,妙得风闻恍惚,惊疑不定之意。○刘方平《京兆眉》曰:“新作蛾眉样,谁将月里同。有来凡几日,相效满城中。”似嘲似惜,却全是一片矜能炫慧之意,笔舌至此,可谓入微。
人各有能有不能,不宜强作以备体。李献吉一代大手,轻艳殊非所长,效义山作无题曰:“班女愁来赋兴豪”,“豪”字戆甚。闺阁语言,宁伤婉弱,不宜壮健耳。
○咏物
咏物诗惟精巧乃佳,如少陵之咏马咏鹰,虽写生者不能到。至于晚唐,气益靡弱,间于长律中出一二俊语,便嚣然得名。然八句中率着牵凑,不能全佳,间有形容入俗者。如雍陶《白鹭》诗曰“立当青草人先见,行傍白莲鱼未知”,可为佳绝。至“一足独拳寒雨里,数声相叫早秋时”,已成俗韵。此黏皮带骨之累也。末句“林塘得尔须增价,况是诗家物色宜”,竟成打油恶道矣。郑谷以《鹧鸪》诗得名,虽全篇匀净,警句竟不如雍。如“雨昏青草湖边过,花落黄陵庙里啼”,不过淡淡写景,未能刻画。(黄白山评:“郑语正以韵胜,雍句反以刻画失之。贺之评赏倒置如此!”)又崔珏《鸳鸯》诗凡数章,其佳句如“暂分烟岛犹回首,只渡寒塘亦并飞”,“溪头日暖眠沙稳,渡口风寒浴浪稀,”“红丝毳落眠汀处,白雪花成蹙浪时”,亦微有致,但神似亦不及雍也。至“映雾尽迷珠殿瓦,逐梭齐上玉人机”,语虽可观,然Т之瓦与锦,终属牵曳。又“琴上只闻交颈语,窗前空展共飞诗”,亦郑谷“游子乍闻征袖湿,佳人才唱翠眉低”类耳。至“翡翠莫夸饶彩饰,鹈须羡好毛衣”,益枵然告匮,不复能拊马而秣以应客。乐天《鹤》诗“低头恐丹砂落,晒翅常疑白雪消”,意态俱佳。然“转觉鸬鹚毛色下,苦嫌鹦鹉语声娇”,亦不老气也。至宋人谓咏禽须言标致,及羽毛飞鸣则陋,此论亦僻不足从。
黄白山评:“此论是极意刻画,翻堕恶道。至以鹭鹚鹦鹉相比,益令人欲呕,岂止‘不老气’而已。盖鹤本清高之物,自不致以二禽反形也。”
山谷《酴》诗:“露湿何郎试汤饼,日烘荀令炷炉香。”杨诚斋云:“此以美丈夫比花也。”余以所言未尽,上言其白,下言其香耳。又云:“此诗出奇,古人未有。”余以此亦余、宋落花一类,总出玉溪,固非独创。余又思此二语虽佳,尚不及东坡《红梅》诗“寒心未肯随春态,酒晕无端上玉肌”,尤无痕迹。当时却盛称其《海棠》诗“朱唇得酒晕生脸,翠袖卷纱红映肉”,此犹屏甘鲜而专取厚也。○尝叹宋人论诗如饮狂泉,如梅圣俞咏芡诗“胃毛苍苍磔不死,铜盘矗矗钉头生”,如此形容,真堪发笑,较之“一足独拳”,尤为恶趣。罗隐《牡丹》诗“若教解语应倾国,任是无情也动人”,何等风致,反谓不能臻其妙处。如此风气,真诗中百六之运。○宋人咏物诗亦自有工者,如林和靖《蝴蝶》诗“清宿露花应自得,暖争风絮欲相高”,神情俱似矣。後二语用韩冯、庄周事,亦佳。
李君虞曰“梁空绕复息,檐寒窥欲遍”,真似早燕。咏物如此,晚唐人俱拜下风,何论于宋!
○咏事
东坡曰:“论画以形似,见与儿童邻。赋诗必此诗,定知非诗人”。此言论画,犹得失参平,论诗则深入三昧。(黄白山评:“苏本作‘定非知诗人’。此谓读诗者不宜拘执,与上句论画不宜呆板同意,非指作诗而言。然此语有病。可知苏、黄二公解古人诗多误,正是胸中先作此见解耳。”)昔人称退之“一间茅屋祭昭王”,为晚唐第一,余以不如许浑《经始皇墓》远甚:“龙蟠虎踞树层层,势入浮亦是崩。一种青山秋草里,路人惟拜汉文陵。”本咏秦始,却言汉文。韩原咏昭王庙,此则于题外相形,意味深长多矣。即摩诘“莫以今时宠,能忘旧日恩。看花满眼泪,不共楚王言。”正以咏饼师妇佳耳,若直咏息夫人,有何意味。此编诗者之陋。
“宿昔青门里,蓬莱仗数移。花娇迎杂树,龙喜出平池。落日留王母,微风倚少儿。宫中行乐秘,少有外人知。”“少儿”句指秦、虢、韩。“留王母”,玄宗数召方士入禁中,颇有神仙之好,故特借汉武事寓言之。此诗较之“飞燕昭阳”,真风流蕴籍。
○用意
杨文公《谈苑》曰:“余知制诰日,与余恕同考试,出义山诗共读,酷爱一绝曰:‘珠箔轻明拂玉墀,披香前殿斗腰肢。不须看尽鱼龙戏,终遣君王怒偃师。’击节称叹曰:‘古人措辞寓意如此之深妙,令人感慨不已。’”余初读此语,殊自茫然,暨思得之,此诗只形容女子慧心,男子一妒字耳。偃师事载《列子》:“周穆王自昆仓归,途遇一献工人名偃师,造能倡者献王,钅页音钦其颐则歌合律,捧其手则舞应节。王与盛姬观之,技将终,倡者瞬其目招王侍妾。王大怒,欲诛偃师。偃师立剖散倡者,废其心则口不能言,废其肝则目不能视,废其肾则足不能步,皆革木胶漆丹青之所为,悉假物也。”余因自叹其钝,而羡古人之敏,自此粗知执笔。每举以问人,亦未有应声而解者。今人之病,正在求奇字句,全不想古人用意处耳。义山又有《乱石》一诗,亦深妙。(黄白山评:“‘余初读此语’以下,皆贺自语。查本集题是《宫妓》,则是御前承应之人。此诗使事虽僻,而命意殊属无礼,以古‘齿君路马有诛’之律律之,则义山洵风雅罪人矣。”又曰:“用意贵深至,以用事发己之意,则必易见其意,方妙。义山用事晦僻,正诗家之大病,乃因杨语而遽称之,亦是随人颏颊者尔。”)余尝选之而众以为疑。余曰:“‘虎踞龙蟠纵复横’,即柳州所云‘怒者虎斗,企者鸟厉’也。‘星光才佥雨痕生’,乃用星陨地为石兼将雨则楚润二意。‘不须并碍东西路,哭杀厨头阮步兵’,魏步兵厨有美酒,阮籍因乞为步兵校尉;又常驾车而出,不由径路,每遇途穷,则恸哭而返。乱石塞路,有类途穷,此义山寄托之词,而意味深远,不解其义,乌知其美乎!”义山又有《食笋呈座中》诗“皇都陆海应无数,忍剪凌一寸心”,《蜀桐》诗“枉教紫凤无栖处,斫作秋琴弹《广陵》”,亦即《乱石》意,但以不使事,故语亮然。《食笋》诗感慨已尽于言内。叔夜死而《广陵》散不传,言外有知音难遇意,此语亦深也。
作诗贵于用意,又必有味,斯佳。义山《槿花》诗:“燕体伤风力,鸡香积露文。殷鲜一相杂,啼笑两难分。月里宁无姊,中亦有君。三清与仙岛,何事亦离群?”此诗殊不可解。余尝句揣之:“燕体”句言花枝娟弱,摇曳风中,犹燕之受风也。“鸡香”,鸡舌香,入直者含之,言花含露而香似之,盖以对上“燕”字耳。第三句言其色,第四句言其态。第五第六又因“啼笑”句来,以美人喻花,又非凡间美人可拟,故引“月姊”、“君”,以“仙岛”、“离群”结之,见是天所谪降者。不徒奥僻,实亦牵强支离,有心劳日拙之憾。按“月姊”二句,又用之《李花》诗,当是其得意语,实不然。义山又有《李花》诗“自明无月夜,强笑欲风天”,咏物只须如此,何必诡僻如前作。又《宿晋昌亭闻惊禽》曰:“羁绪鳏鳏夜景侵,高窗不掩见惊禽。飞来曲渚烟方合,过尽南塘树更深。”数语写景如画。後联“胡马嘶和榆塞笛,楚猿吟杂橘村砧。失群挂木知何限,远隔天涯共此心”。始以“羁绪”而感“惊禽”,又因“惊禽”而思及“塞马”、“楚猿”之失偶伤离者,虽则情深,径路何纡折也!谢茂秦曰:“诗贵乎远而近,凡静室索诗,心神渺然,西游天竺国,仍归上党昭觉寺,此所谓远而近之法也。若经天竺,又向扶桑,此远而又远,于何归宿?”此诗未免犯此病。
○佳句各有所宜
诗中佳句,有宜于作绝句者,有宜于作律诗者。如高《哭单父梁少府》,本系古诗长篇,《集异记》载旗亭伶宫所讴,乃截首四句为短章:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台犹寂寞,疑是子居。”以原诗并观,绝句果言短意长,凄凉万状。虽不载删者何人,必开元中钜匠也。(黄白山评:“此即歌者摘四句入调耳,计及删之之人,何痴至此!余尝欲删齐己《剑客》诗、赵微明《古离别》二首後四语作绝句,乃佳。《剑客》云:‘拔剑绕残樽,歌终便出门。西风满天雪,何处报人恩?’《古离别》云:‘为别未几日,一日如三秋。犹疑望可见,日日上高楼。’前诗写剑客行径风生,後诗写思妇痴情可掬,赘後四语,其妙顿减。又如太白‘长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情’。亦宜删後二句作一绝。”)朱长文“瓜步早潮吞建业,蒜山晴归照扬州”,不惟写景工,兼有气象,却是律诗中好语。忽然遽止,令读者怅怅如失,有蛟龙无股之叹。
○一联工力不均