诗学渊源 - 第 10 页/共 17 页

诗之佳者，含蓄不尽，一篇可作数篇读。唐人诗曰：“隔花闻一笑，落日不知回。”以一笑故至于落日不知，则其间所为当非一事，深之浅之读者自味之不尽，虽作百回读可也。妙在“落日”二字以形时之久，若换以他语，只可作一篇读，一回读耳。 佳句拾得，当留以待偶，不可硬砌成诗，致珠玉同于瓦砾。“诗牢”、“诗囊”自不可少。 随围专主性灵，不嫌刻划。《诗话》所收，如《别母诗》：“哭惟张口全无泪，话到关心只望书。”形容毕肖，但下句可用，上句迹近调侃，决不可用。夫以别母之顷，悲且不暇，不曲写其依恋之忱，而转出以戏谑之语，题旨已失，虽工何为。 龚定盒《赠投宋于庭》诗：“游山五岳东道主，拥书百城南面王。万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”声调旨格居然太白。 昌黎不但文古，琴操尤古。细按之皆寻常语耳，而情真意挚，可感可泣。《履霜操》尤不可卒读，此之谓天籁。 用典当撷其精华而漓其糟粕，若生吞活剥，总是代人宣言。渔洋山人不免此病。 吾师扬竹移先生尝曰：“五言律诗闲字愈少愈佳。”此语是初学真谛。 律诗不但字面要对，即用意亦当有偶，一联之中务使以虚对实，以巧对拙。如“遥怜小儿女，未解忆长安”，上句“遥怜”实情也，下句“未解”忆说也。如“乱后谁归得”，拙也；“他乡胜故乡”，巧矣。 乐府主讽刺，不妨旁敲侧击。古诗主写意，切忌扭捏作态。 吴音呼葡萄、枇把，“葡”“枇”皆读入声，自昔已然，不自今始也。乐天诗曰：“酒余送盏推莲子，烛泪堆盘垒葡萄。”又“深山老去惜年华，况对东溪野枇把”。故知《三百篇》中，叶韵各殊者，殆亦方言然也。 “诗园有桃子曰”（句，）“何其心之忧矣”（句，）则文从词润，今“予曰”“何其”作句叶韵，直令人解说不得。 《击壤歌》本作五句滨，“帝力”为句，“于我何有哉”，则义洽而句劲。今人有作四句读者，“帝力于我何有哉”为一句，不知更成何文理。 拟古之作，不过采其题，袭其意，按古声调而为之辞，于字句长短皆可勿论。 诗家谓诗有谶兆，近似非吉则不祥，往往弃而不取。予谓，果有好句，足值一死，与其舍诗，毋甯舍命，而况乎未必。 作诗作文皆贵立意，风神要逸，品格要高。对仗虽工，要如行云流水。若王荆公字字刻划，不见其佳，独见其苦。 诗无论五七言，皆以绝句为最难讨好。四句二十八字中，起承转合，或顺或逆，必令言隽味长，韵和词足，而又须不露斧凿痕迹。 作诗不必拘守门户之见。舍短取长，择善而从，斯可矣。 《然灯记闻》述渔洋语曰：“律诗正要辨一三五，俗云‘一三五不论’，怪诞之极。决终身必无通理。”明明说出，而其法如何卒不可得。闻《师友诗传录》语尤模棱，于以知渔洋之狡。 《谈龙录》曰：“阮翁律调，盖有所受，而终身不言所自，其以授人又不肯尽也。有始从之学者，既得名，转以其说骄人，而不知己之有失调也。余既窃得之，阮翁曰：‘子毋妄语人’。予以为不知是者，固未为能诗，仅无失调而已，谓之能诗可乎？故辄以语人无隐然，罕见信者。”读此为之怃然。 能诗者，千头万绪，于一句一律之中即可说尽，固不烦读者之摸索也。假一句不能说尽，则衍为一联、一绝、一律或长篇，无不可也，又何事乎下注。使注多于诗，何如作一传、一序，又安用诗为！是但多读书，取古人中一事一物极相类者为喻，则事迹显明，数语便尽。老杜《和裴迪早梅诗》“还如何逊在扬州”，知何逊，即可知其事矣。 咏石但状其绉、瘦、透，咏鬼但言其奇、怪、丑，则不若读吴生之画也矣。老杜《秋兴》，句句非“秋兴”，而牢骚萧杀之秋情自见，故曰取神不在貌。 宋朱弁《曲洧旧闻》曰：“大匠不示人以璞，盖恐人见其斧凿痕迹也。黄鲁直于相国寺得宋子京《唐史藁》一册，归而熟观之，自是文章日进。此无他，见其窜易句字，与初造意不同，而识其用意故也。”予谓读旧藁难得，但取古人诗句中字之佳者，则自构思一字，互相比拟，细细推敲之，则美恶自见矣。端居多暇，亦犹想误书一适也。 宋朱胜非《秀水闲居录》云：“薛许州能以诗道自任，还刘德仁诗卷曰：‘百首如一首，卷初如卷终。’讥其不能变态也。”夫诗人各有本性，或乐疏淡，或喜浑雄，不知何者为变态，岂必效拟诸作，始以为佳欤。 又曰：“‘中庭淡月照三更，白露洗空河漠明。莫遣西风吹叶落，只愁无处着秋声。’此陈与义诗也，置之唐音，不复可辨。”予意通首近似，可惜“莫遣”二字着迹，细读之，依旧宋人语耳。戏改曰：”中庭淡月照三更，白露洗空河汉明。自有西风吹叶落，不知何处着秋声。” 宋吴处厚《青箱杂记》：“晏元献尝览李庆孙《富贵曲》曰：‘轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。’此乃乞儿相，未尝谙富贵者，故予每吟咏富贵，不言金玉锦绣，惟说其气象。如‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’之类是也，间穷儿家有此景致也无？”仪谓此即化境，作诗大都宜如此也。 作诗当先相题定体，然后着笔，自无不宜。譬诸诗嫌刻划，亦有不嫌刻划者。如唐路德延之《咏孩儿》，玉溪之《咏骄儿》，宋张锡之《老儿诗》，愈刻划则愈佳。若亦以灵虚出之，谬误何啻千里。诗忌落实，然亦有不怕落实者。如元吴莱《三朝野史》云：“丙子春，淮西阃帅夏贵归附大元，宣授中书左丞，至元己卯薨。有赠以诗云：‘自古谁不死，惜公迟四年。闻公今日死，何如四年前。’此诗是也。又有吊其墓云：‘亨年八十五，何不七十九？鸣呼夏相公，万代名不朽。”后诗较前诗尤佳，以含蓄终胜落实也。 语意沉切莫甚乎《国风》，笔墨灵虚莫过于《九歌》。如“渺渺兮予怀”、“弱弱兮秋风”、“湘江之水清”等句，其妙不可思议。熟乎此，则古诗乐府何施不可，岂直唐律己哉。 《可谈》：“蔡确自左揆责知安州，作《陆十诗》。吴处厚据摭笺注，蔡坐此贬新州，其诗又云：‘睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。，吴处厚注曰：‘此时独笑何事？’”予按：此诗最为含蓄，而又最为愤慨，谴谪诗中如此者殊不多见。 《小窗自记杂著》云：“‘长安一片月，万户衣声’，二语足敌《秋声》一赋。”又曰：“浩然苦吟落眉，裴深思穿袖。词赋之工岂云偶得。宁取十年两句，敢云顷刻千言。”又曰：“传神贵清远，着意摹拟，反致失真。”语似矛盾，实则极耐寻味。盖谓深思十年，忽于一旦得之也。若果字字搜索，至于十年之久，必不免板滞堆砌之病，又安能佳。又曰：“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲临沧州。”“啸起白云飞七泽，歌吟秋水动三湘。”可称诗狂，亦是知言。 《戒庵漫笔》：“少游《月夜诗》末句云：‘归来枕簟清无梦，卧看明星到未央。，盖用《诗小雅》“夜未央”句。若言未央，而无夜字，则不可，此诗之病也。”用典使事，拘泥及此，作诗决无是处。非少游之病，戒庵自病耳。 孟柴作《本事诗》，程羽文因之作《诗本事》，有诗史、诗圣等称三十条。张山来又增五十条。以愚所知，尚有诗牢、诗图、诗带、诗式、诗囚、诗牌、诗锺、诗钩或更多，未可知也。 《梅简诗话》既略且陋，所载如“文章换桂一枝秀，清白传家两弟贫”非古非律，乃极不通者，非但不知诗，并不知调。 《葆花录》：“李频与方干为吟友，频有《题四皓诗》，自言奇绝，石：‘东西南北人，高迹此相亲。天下已归汉，山中犹避秦。龙楼曾作客，鹤氅不为臣。独有千年后，青松庙木春’。示干，干笑而言，善则善矣，然内有二字未稳，‘作’字太粗，难换，‘为’字甚不当，干闻‘率土之滨，莫非王臣’，请改作‘称’字。频遂拜为一字师。”“为”易以“称”，于义既洽，于声亦当。盖一近自然，一则似硬砌耳。 炙毂子有《乐府古题解》一篇，虽备列多名，而解题或阙，不若郭氏《乐府》详也。 皮日休曰：“余尝慕宋之为相，疑具铁肠与石心，不解吐婉媚辞。及睹《梅花赋》清便富艳，得南朝徐庾体。”仪按：《三朝野史》载买秋壑寒食作纪曰：“寒食家家插柳枝，留春春亦不多时。人生有酒须当醉，青冢儿孙几个悲。”此诗亦非不旷达，又其《青词》云云，虽《出师表》，何以过之。而贤与不肖相去何远。世惟奸如曹桓辈自不惜作硬语，若余子碌碌，盖无不自道清也。古谓“情文相生，读其诗即知其人”，岂尽然哉。 《闲中今古录》曰：“元萨天锡尝有《送天渊入朝》：‘地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟。’闻者无不脍炙，惟山东一老叟鄙之，公以素惬意，特步访问其故，叟曰：‘措辞固然，但“闻”字与“听”字一合耳。’公曰：‘当以何字易之，’曰：‘看’字。诘其来历，曰：唐人有‘林下老僧来看雨’。公俯首拜为一字师。凡作诗，切忌上下音义相犯，‘看’字甚新，不知唐人又何所本也。” 《琅琊漫抄》：“朱晦翁称陈子昂如自然之奇宝，但恨其不精于理，而自托于倦佛。然自《三百篇》一变而为《离骚》，《骚》有《远游》诸体，即多倦怪矣；再变而为汉赋，则入于诬妄；至于魏晋之四言、五言，则皆神仙惧乐之事矣；子昂效汉魏而作，又何怪其托仙佛也。”仪按：子昂乐府皆忧时有所讽而作，当时伪周淫凶，不敢明言取祸，故托于仙佛。陈太初《诗比兴笺》极详核有据，非徒托也。 《谈圃》：“梅圣俞寝食游观，未尝不吟讽，有句则书而内小算袋中，其作诗无古今，惟造平淡难’，即算袋中物也。予谓二语实得诗中三昧。” 诗之宜刻划者，前已及之矣。而咏怀写心，中亦有不厌刻划者，但必存其意，去其理，然后乃佳耳。杜诗曰：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”李硕诗曰：“远客坐长夜，雨声孤寺秋。试量东海水，看取浅深愁。”一喜一愁，莫不刻划尽致。然皆有此意想，而无此事理。假令一入情理中，便索然无味矣。 《诗话》：“坡诗‘白衣送酒舞渊明’有疑字太过者，及观庾信《答王褒饷酒》云：‘未能舞毕卓，犹足舞王戎。’盖有本云。”仪谓：竹林七贤皆任诞，当时有鳌饮诸醉法，自足当一“舞”字。若为渊明写生，则失之远矣，字虽有本，句殊无谓。生平不喜读坡公律诗，正为此等处耳。 《余话学圃》引《蔷苏记》、《冲波传》采桑女为孔子穿九曲珠事，谓世无九曲珠以破其妄。仪按孔子与桑女问答词，全似近体绝句，是又妄之妄者也。后一则《东家杂记》、《杏坛图说》亦不可信。 近代笔记予最爱黄娴《余话》。据典该博，大足为学诗之助。中有诗话数则，评断尤为切要。 诗咏物最难工，须要略其貌，全其神，有题外旨、弦外音者乃佳。昔人谓东坡《咏梅诗》“竹外一枝斜更好”胜林逋“疏影”、“暗香”多多，即为此也。如《西清诗话》记晏元献《紫梅诗》“若更迟开三两月，北人应作杏花看”。王介甫《红梅诗》“北人初未识，浑作杏花看”。皆露刻划，风神全失。而王诗“初”字、“浑”字尤俗。 集句始自东坡《集兰亭诗叙》。黄山谷继之，曰“百家衣体”。 《玉涧杂书》：“唐以前初无和韵者，直自先后相继作耳。顷看《类文》，见梁武同王筠和太子《忏悔诗》云：仍取筠韵，盖同用‘改’字十韵也。诗人以来，始见有此体”。 作诗当着力于神情，若于字面除一二字外，决不可过于着力。宋人诗字字着力，句句着力，转觉握拳透爪，徒取人厌矣。《道山清话》：“王介甫改杜甫诗‘天阙象纬逼，’‘阙’字为‘阅’字，黄鲁直极言其是。”不知改“阙”为“阅”，更成何语？作诗无论近、古、律、绝。总要气调息均，不可有一毫苟简转接处，致牵动全局，新意为其减色。然只可用心，不可用力。用心近乎自然，用力则露斧凿痕迹，亦不为佳矣。 吴歌曰：“月儿湾湾照九洲，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，多少飘零在外头。”“南山头上鹑鸪啼，见说亲爷娶晚妻。爷娶晚妻爷心喜，前娘儿女好孤凄。”声调逼真乐府，虽为近代，实同古作，论其风味，当在齐梁间。后一首与退之《履霜操》用意相同。 《叩弦凭式录》：“学诗之法，孔王之道尽之矣。后之学诗者，不过曰取材汉魏，效法于唐而已。所谓性情者，未之讲也。予谓初学诗不可专主性情，致流为粗率。且近体与古各自有体。若专言性情，则近体可以不作，诗家以古为法，往往专主一家。学陶，学杜，究竟陶杜自陶杜，学者自学者，有几人神似？此盖人人自有真性情，不可移易明矣。诗佳，落笔自流露于不自觉者。参彼性情之说，毋乃蛇足。” 《石林诗话》极叹王介甫“含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂”二句之佳，谓初不觉排偶。予谓：上下联意义杂沓，虚实不分，殊未见其佳。且绿则绿耳，何必定是鸭绿？黄则黄耳，何必定是鹅黄，硬以毫不相关之字砌入其间，岂不可笑？ 《石林诗话》：宋次道改张继‘暝色赴春愁’‘赴’字为‘起’，王荆公仍定为‘赴’。荆公大是。无论‘起’字人皆能到，即以意味言之，‘赴’字自百思不尽。