光宣以来诗坛旁记 - 第 3 页/共 7 页
○清末五小说家(林纾李宝嘉吴沃尧刘鹗曾朴)
余年十四,随侍梁园。时五经甫毕,先府君日督课读《资治通鉴》、《三国志》、《文献通考》、《文选》诸书。日有定程,夜则疏记一日看读所得于日记册。日必三四百字,文事日进,即始于此。顾其时亦颇喜浏览今人所为小说。其最赏者,译著则以闽县林琴南(纾),撰著则以李伯元(宝嘉)、吴趼人(沃尧)、刘铁云(鹗)、曾孟朴(朴)所著为笃嗜。其他虽时有胜处,然不甚重视,此亦少年时一段回忆也。及光宣之际,入京师大学堂读书,而林琴南则以五城学校教员,兼主讲京师大学堂预科。余尝谒之教员憩息室中,遂得挹其丰采。时先生御枣红宁绸皮袍,袖手踱廊下,体格中材,面貌在丰瘦之间,语时气粗而语重。其人卞急使气,顾对少年人颇谦退。余与立谈二十分钟,颇加奖励。及后数谒之寓庐,每语文则不相入。盖余时于唐人颇重吕和叔、刘梦得,于宋人推宋景文,清人自汪容甫、邵叔山外,殊不甚喜。琴南每欲劝予从惜抱、柏枧入手,意欲导诸桐城一派也。余甚不谓然,因叩:“先生译西稗,奈何不学方姚,而效《南北史》、唐人小说语?今人推先生者,不在彼而在此,得无自相凿枘乎?”琴南不能为确切答覆,而但云:“君不喜方姚,此年少气盛之故,他日当思鄙言。”予曰:“桐城派中,吾以鲁通甫为第一人,曾涤生次之。至于惜抱,与其学其文,不如学其诗。”琴南大异之,徐曰:“君殆遇名师乎?”余笑曰:“生平未尝从师,更未遇名师。予所师者,乃师吾心耳。心所喜者,笃信之,守之;所不喜者,亦未尝薄之,但置而不论耳。即如先生译著满天下,予读而好之,久则不甚好,并未尝如它人加以轻薄之词。梁卓如之文亦然。”琴南益大异。时松江姚雄伯颇为林所称许,后亦曾效其说部体,颇有“虎贲中郎”之称。予则于林氏所为,未尝学,亦未尝非。或有攻之甚力者,予则云:“林先生自有不可及处,即如君所诋讠其,恐力学二十年,尚未能企及。为学贵自得,无自得之处,诋讠其他人,于自己声名仍无益也。”时有闽人游某,传其语于琴南,琴南颇重予。实则余与林氏遇时,始终未尝与论文艺,不过偶为竹林之游耳。及民国初元,林氏挈妻孥避乱析津,贫乏不能自存。《民约报》扌宛林为主笔,自署曰蠡叟。时余已随先府君商城任所。余初读蠡叟文,心颇讶之,以为非林氏莫能为。顾其文颇循时论,又喜用新名词,往往于文意不相照。至其言之忸怩不由衷曲,则于字里行间,一索而知之耳。一日,忽思姑定为林琴南,作一书以诤之。果得覆书,云:“已辞
席矣。”壬子夏、秋,徐又铮办《平报》,扌宛林为总主笔。林谢之,曰:“曩在析津,见屈于汪辟疆,不如其已。无已,姑以笔记塞责何如?”此即该报所刊之《铁笛亭琐记》,后又改为《畏庐琐记》者是也。惟林氏有一不可及处,即语及德宗,每于广坐中痛哭流涕。又待人颇诚恳,任侠尚气,为一时老辈所不能及。今日检行箧,余于民国元年致林书,赫然在焉。覆书虽寥寥数语,亦可味。兹并录存之,以备谈助,亦晚近文坛一故实也。
《与林琴南书》(汪辟疆)
琴南先生座右:国垣浅学无状,在大学时窃闻长者绪论久矣。同学友自北来,具道先生现主某报,私心自喜,以为报界文字<骨九>靡,日入衰壤,得先生以振起之,当必有以移转世风于不觉者。及取而读之,则中所云云,按之初意,实相刺缪。岂习俗移人,虽贤者亦不能自免耶?抑媚世之文与传世者固不可同日语耶?先生将何以解于斯二者?昔李唐初叶,竞尚排偶,故当世所传文无一非俪体,韩愈氏起而返之醇古,风气一变。宋初科举之文,多尚新体,欧阳氏出而振之,风气亦一变。文字之盛衰,虽与世运相通息,要之有赖乎豪杰之士,以收救弊起衰之功,此无可疑也。清季之文学何如矣?其尤弊者莫如报纸,以叫嚣为气盛,以粗豪为雄骏,以新词为奥衍,以俚语为雅饬。流风所播,举世披靡,而文字益坏矣。昔韩退之谓时时作俗下文字,下笔令人惭,示人则以为好。大惭大好,小惭小好。岂今日报馆之谓乎?先生学术文章,并世无偶,爱国之忱,坚贞之节,发为文章,定当冠绝一世。顾奈何泄泄沓沓,随世亻兑俯,几若东施之颦,效之惟恐不肖者,岂下走所望于先生者耶?虽报纸文字成诸仓卒,然欲自树立于此等随人之处,正宜审慎出之。窃愿先生摅其所学,本其道德,发为文章。言论尚平实,不尚奇诡;文字尚稚饬,不尚俊衍。务举报馆文字之弊铲除之,以挽颓俗,则国垣不惜以逆耳之言哓之于长者之前者,为不虚矣。更进而教之。临启悚息,伏惟少垂省览。汪国垣顿首。
《覆汪辟疆书》(林纾)
辟疆同学足下:得书愧感,然身适裸国,不能无裸。迁就绳尺,吾亦知耻。奉书后,已作笺辞席矣。谨此奉覆,弟林纾顿首。林纾、李宝嘉、吴沃尧、刘鹗、曾朴五家,既以稗官擅名一时,其平生事实多不备详。兹略为记之于下:
林纾,原名群玉,字琴南,号畏庐,福建闽县人。幼孤,事母孝。叔父静庵鞠之成立。十岁,从同县薛则柯学。则柯读《礼记檀弓》,至“防墓崩”,即掩卷大哭,纾亦为饮泣。则柯赏其慧解,因授以欧文、杜诗。顾家贫不能得书,乃就市收断简残帙,用自磨励。偶发箧,得叔父所藏《尚书》、《左氏传》及《史记》残本,则大喜过望,穷日夕力读之,因悟文法。自十三岁至二十以后,所校阅不下二千余卷,学益大进,有文名。光绪八年领乡荐,家犹贫。尝馆其乡人某氏,为课子弟,束修极微。然纾得以奉母甘旨。有余则挈弟子入城,于冷摊中市杂书归,课隙读之,益肆力古学。壮渡台湾。再应礼部试,不遇。胶州湾割归德人,纾联公车上书某部堂,请代奏,力争之。某不敢代上,纾语侵之。事闻,革去举人。归客杭州,主东城讲舍。入京就五城学堂聘,任国文教员,时光绪二十六年也。复主国学。礼部侍郎郭曾斤以经济特科荐,辞不应。旋入京师大学堂为教习。初与长乐高凤歧、凤谦兄弟交甚笃。会纾丧其妇,牢愁寡欢。高有友人王寿昌(字子仁,号晓斋主人。)新自巴黎归,精法文,亦与纾有素。因语之曰:“吾请与子译一书,子可破岑寂,吾亦得以介绍一名著于中国,不胜于蹙额对坐耶?”遂与同译法国小仲马《茶花女遗事》。书成于光绪廿五年己亥夏间,托《昌言报》馆代印。书甫出,极为艺林称赏。不数年,重版及木刻甚多。而纾译文兴趣随之大增。值凤谦主干商务印书馆编译事,即约纾译欧美小说,前后凡百五十六种,千二百万言。民国时,徐州徐树铮为段祺瑞谋主,自谓有文武才,喜谈桐城之学,以纾为文章尊宿,引之入所办正志学校。及铮败,纾乃退居。民国十三年甲子秋卒,年七十三。门人私谥贞文先生。纾平生任侠尚气,性刚毅木强,善怒,责人每至难堪。然富有热情,好急人之急。业师薛则柯家绝贫,夏日尝不举火。纾归,既食,度师未炊,乃实米于袜中以饷师。居京师时,嫉恶尤严,见闻有不平,辄愤起。忠恳之诚,发于至情。念德宗以英主被扼,每述及,常不胜哀痛。十谒崇陵,匍伏流涕,逢岁祭,虽风雨勿阻。尝蒙溥仪书“贞不绝俗”额,感幸无极。生前自言:“死后墓碣应书曰清处士。”或以遗老嗤之,纾不顾也。忧时伤事,一发诸诗文。为文宗韩柳。少时务博览,中年后,案头唯有《诗》、《礼》二疏、《左》、《史》、《南华》及韩、欧之文,此外则《说文》、《广雅》,无他书矣。其由博反约也如此。纾论文主意境、识度、气势、神韵,而忌率、袭、庸、怪。文必己出,尝曰:“古文唯其理之获,与道无悖者,则味之弥臻于无穷。若分画秦、汉、唐、宋,加以统系派别,为此为彼,使读者炫惑,莫知所从,则已格其涂而左其趣。经生之文朴,往往流入枯淡;史家之文则又隳突恣肆,无复规检。二者均不足以明道,唯积理养气,偶成一篇,类若不得已者,必意在言先,修其词而峻其防,外质而中膏,声希而趣永,则庶乎其近矣。”纾所作,务抑遏掩蔽,能伏其光气,而其真终不可自。尤善叙悲音,吐凄梗,令人不忍卒读。论者谓以血气为文章,不关学问也。然纾初本以译西稗得名,后乃肆力于桐城之学,由方姚以规韩欧。诗亦由吴骏公入手,及晚岁居旧京,乃始为唐宋人诗,亦颇清真剑ㄙ。然有一事不可及者,其译西方说部书,多藉王寿昌、魏易、陈家麟辈口述,平生实不谙西文。惟于西方文家语气口吻,纾能以中土文曲曲达出,不爽黍。不知者读其译本,必以为精通亻去卢文字者也。故有谓纾之译述西稗,可方六朝人译佛经。惜乎耶教之《圣经》、回教之《可兰经》无此高手译本也。纾文事之暇,兼工技击、书画。山水浑厚,冶南北于一炉,然精者亦不多。书则圆润自如,颇近吴挚甫,却非超绝。尝于书室中设两案,一作画,一作文译书。郑孝胥尝过其寓斋,戏之曰:“此非畏庐,乃造币厂也。”又喜博,遇局辄负,而嗜之弥笃,至老弗衰。陈宝琛赠诗曰:“读书博等伤性,多文虽富君勿贪。”盖讽之也。尝著《冷红生传》,言其木强状。其云“冷红生”者,所居多枫叶,因取“枫落吴江冷”诗意,以自号云。所著自译西稗外,有《畏庐文集》、《畏庐文续集》、《畏庐诗存》、《春觉斋论文》、《韩柳文研究法》、《畏庐琐记》及小说《金陵秋》、《官场新现形记》,传奇《天妃庙》、《合浦珠》等十余种。
李宝嘉,字伯元,自号南亭亭长,江苏武进人。少时擅制艺及诗赋,以第一名入学。累举不第,乃赴上海创《游戏报》,体制别创,倾动一时。踵起效之者,无虑数十家,然风趣隽永终不逮也。宝嘉笑曰:“焉有矩步而不变者哉?”又别创《繁华报》。光绪二十七年,清廷开特科徵经济之士。湘乡曾慕陶侍郎以宝嘉荐,宝嘉谢曰:“使余而欲仕,不待今日矣。”辞不赴。会台谏中有忌之者,竟以列诸弹章。宝嘉笑曰:“是乃真知我者。”自是肆力于稗官家言,而以开智谲谏为主旨。初著《文明小史》,刊诸商务印书馆《绣像小说》,极为时人所推及。著《官场现形记》、《活地狱》等,尤风行一时。而《庚子国变弹词》、《南亭琐记》其次也。年四十卒。宝嘉夙抱大志,俯仰不凡,怀匡救之才,而耻于趋附,故当世无知之者。遂以痛哭流涕之笔,写嬉笑怒骂之文。每一脱稿,万口脍炙。坊贾甚有以他人所撰之小说,假其名版行以欺世者。其见重于时也若此。
吴沃尧,字小允,又字趼人。以其先卜居佛山,因自号我佛山人。广东南海人。早孤,家贫,岸然自异,无寒酸卑琐之气。年二十余,走上海,佣书江南制造军械局,月得值八金以自赡。闻仲父客死于燕,电白季父,取进止,三请不报。逾月得书曰:“所居穷官,兄弟既析爨,虽死何与于我!”沃尧大戚,乞哀于主会计者,假数月佣值,ゎ被北行。至则诸姬皆以财逸,两儿处{宀娄}人间沃尧乃拯以俱南。后主《汉报》笔政。《汉报》实美人所营,时有华工禁约之事。沃尧念侨民颠沛,遽谢居停,遄返上海,与华侨人士共筹抵制。以善于演说,每一发语,听者为之动容,以是佣于美商、踵沃尧而引去者甚众。粤人旅沪者数万众,沃尧乃创立两广同乡会,开广志两等小学。其号召公益有如此者。光绪三十一年,休宁江维甫创刊《月月小说》于上海,慕沃尧名,聘为选述。先是湘乡曾慕陶亦耳其名,疏荐经济辟应特科。知交咸为称幸,沃尧夷然不屑曰:“与物无竞,将焉用是?吾生有涯,姑舍之以图自逸。”遂不就徵。宣统二年,以疾卒于上海旅寓,年四十四。沃尧夙志廉退,不竞荣利。天下之士靡然赴制科,而沃尧不治功令文如故。富有才艺,自金石篆刻以至江湖食力之技,无所不能,亦无能不精。在制造军械局时,尝自运机心,构二尺许轮船,驶行数里外,能自往复。旅居多暇,辄于阶前隙地莳花种竹,藉以自遣。斗室之中,位置彝鼎图书,井井有序。客至则衔杯共醉,望而信为轶世之士。所为文章,类皆稗官家言。每状一事,皆以委蛇之笔,尽淋漓之致。耳目遭际,孺人稚子所能喻者,一出其手,必蔚为钜观。性好酒,尝以酒为粮长,逾月不一饭。余尝以宣统元年五月过沪访沃尧于旅寓。楼居湫隘,两侍姬环伺,并皆娴雅。闻初皆为勾栏中人,因从沃尧学,遂为脱籍。或以为信陵君之醇酒妇人,沃尧有焉。其说部以《二十年目睹之怪现状》、《九命奇冤》为最著。此外,《最近社会龌龊史》、《劫余灰》、《上海游骖录》、《痛史》、《两晋演义》、《恨海》亦有名。今均传于世。
刘鹗,字铁云。又自署“洪都百链生”,即其著《老残游记》所题也。原籍汤阴,后迁江苏丹徒。少精算学,好读书,而放旷不羁,颇为人所轻视。后忽自悔,闭户读书。岁余,乃行医于上海,旋又弃而学贾,尽丧其资。光绪十四年,黄河决于郑州,鹗以同知投效于吴大。以治河有功,声誉鹊起,渐至以知府用。在京都二年,上书请筑铁道,又主开发山西煤矿。既成,而其时朝士昏暗,诟为汉奸。庚子之乱,鹗以贱值购太仓储粟于欧人。或云实以振饥困者,全活甚众。后数年,被人劾,以私售仓粟罪之。流戍新疆,窘困以卒。鹗以历来小说皆揭赃官之恶,而未有揭清官之恶者;实则赃官自知有病,不敢公然为非,清官则自以为不要钱,何所不可,刚愎自用,小则杀人,大则误国。此类所见,不知凡几。乃借铁英号“老残”者之游行,历记其言论闻见,暗相攻击。而叙景状物,亦甚为可观,名为《老残游记》。初集凡二十章,又有二集先后刊布,士林重之。鹗又于光绪二十六年庚子秋冬间,得福山王懿荣氏所藏龟甲文字千余片,嗣又陆续从洹上搜得之,凡三千余片,精研拓印为《铁云藏龟》十册。时罗振玉之书未出,鹗所影印者,实开罗氏之先云。(甲骨文字之发见,实在光绪廿四年戊戌间。先是,河南安阳县西北二十五里之洹水沿岸为水所,土人于其地拾得甲骨甚多,不知何物。或有言其为龙骨者,可以治病。试之,有效有不效。然亦有偶然疾瘳,土人多藏于家以备用。惟甲骨上多有古文字,偶为北京书估收书者所见,乃携多片走京师。福山王廉生懿荣喜治全石碑版文字,偶于海王屯阝见之,乃穷力研索,知为三代时法物。而其地又即《史记项纪》所称之殷墟,颇疑为殷人所遗留。尽括而有之,前后所获已不下二千余片矣。懿荣以庚子七月二十二日投井殉难,时鹗尚留京师,乃又尽得懿荣旧藏。而洹水之上,土人于农隙掘地,岁有所得。鹗又从而大收之,陆续所得,又不下三千余片。鹗既戍新疆,其藏龟亦渐渐流出。上虞罗振玉复得之,而英人哈同亦得鹗所藏之一部,约八百片。至光宣间,安阳新出土者,大半皆归罗氏。其前后所获几至二、三万片。其余散在诸家者,当以万计。而驻彰德之英牧师明义士J.M.Menzies所收得者,亦近万片。罗氏有《殷墟书契》前编八卷、后编二卷,《殷墟书契菁华》一卷,《铁云藏龟之余》一卷。哈氏有《戬寿堂所藏殷墟文字》一卷。迄民国二十□年,中央研究院遣人至安阳为有计画之发掘,更大有所获。其最巨大之甲骨,尤为诸家所未曾见者。且从地层分析,而以所刻文字比类而互勘之,知洹上土中之甲骨,皆可以断定其时代。近人董作宾即从事斯役,更据之以撰《殷历谱》,颇足以证殷商年代世系云。千帆谨案:师于此则复有批云:“王懿荣子翰甫,尽以甲骨售与丹徒刘鹗,鹗又续得定海方药雨及范姓之藏,共计五千余片,精选千余片,石印为《铁云藏龟》。”与本文略有出入,今两存之。)
曾朴,初字太朴,后改孟朴,又字山木,又字籀斋。其所著《孽海花》小说,署“东亚病夫”。江苏常熟人。父之撰,为时文名手,著有《登瀛社稿》。朴龆龀颖异,极为父母所锺爱。从同邑潘子昭受学。课经之暇,即喜读杂书及说部。师长每呵之,朴不顾也。又喜为骈体文,偶为之撰所见,甚异之。朴亦觉其才情甚美,与邑人张隐南、胡君修、蒋志范游,文名日噪。年十九,入府学为诸生,光绪辛卯举人。时李文田、文廷式、江标、洪钧,皆喜为西北地理及金石考古之学。朴入京,主其外舅汪鸣銮家,即与李文辈往还,备闻绪论。朴以开敏,偶与商榷,极为诸人所赏,且引为忘年交。因居鸣銮家,又备闻朝章国故及一时名流遗闻轶事,排日作记。后此撰《孽海花》,悉据以穿插其中,并非空中楼阁也。朴时因丧偶,心境郁抑。次年强应礼部试,自污试卷,被摈。翁尚书同、汪柳门侍郎鸣銮极表惋惜。之撰为纳赀,得内阁中书。逾年嗣婚沈氏,时往来京师及里。及甲午战后,朴极感研学西文之要,乃入同文馆学习法文。又应总理各国事务衙门考试,为张荫桓所摈,乃决意南归。逾年又至沪,计画实业。时康梁诸人方奔走革新运动,朴于丁酉、戊戌间,因得与谭嗣同林旭、唐才常、杨锐相识沪上。仆有所眷妓花丽娟者,谭林辈遂得于花妓处为集议之所。谭林入京,约朴同行。朴因其父之撰丧未满,且须营葬,决缓期北上,遂未及戊戌之难。又以林旭为介陈季同精于法文,即从季同学法文,学益大进,且因得诵法国文学名家著作。又回里主持教育,与旧派绅耆,龃龃益甚,而志不稍夺。创塔前小学。延日人金井雄居其家虚{郭}园中,就园中设日文班,朴亦执弟子礼习日文。以其余力兼营丝业沪上,后亏负甚钜。乃于光绪三十二年,与邑中同志丁芝孙、徐念慈、朱远生等创小说林社。撰著之外,广集西洋译著,与《小说林》月刊同时发行。而朴所撰之《孽海花》亦即于是时属稿。其书以名妓赛金花为主人,而穿穴以近三十年朝野名流轶事,以历史而兼社会小说体,立意既创,而文笔亦生动有致。初出书后,不意倾动一时,而自负译笔之高如林纾者,亦为倾服,认为近代自撰说部中第一流著作。惟此书初出二十回,因书中颇有穷形之笔,于当时达官贵人、名流学者不稍假借,张南皮曾电达上海道蔡某,禁其出版。其后《小说林》所续,闻亦颇有删改回护处。或云朴曾以直笔受贿,亦殊无左证。朴既《孽海花》得名,又久居沪滨,清未遂参预社会政治运动,如预备立宪公会,以及光绪三十三年拒绝浙抚张曾易攵调苏抚之,民情激昂,张卒以此调陕西。朴皆之主策。清廷曾密电捕朴,朴亦不惧。盖其时清廷已日趋孱弱,知民众之不可侮也。端方督两江,招朴入幕,是为弃官后再从政治之始。端调北洋,朴以候补知府分发浙江。辛亥革命,乃弃官居上海,被选为江苏省议员。民国元年春间,朴被派为全国各界财政会议江苏代表,因入京。力争宜减缩苏剩事负担,颇为苏人所推。又清理江苏官产处亦由朴筹办,旋任处长。民国十三年卢齐之战,朴出任江苏财政厅长。及孙传芳督苏,任陈陶遗为省长,朴为政事厅长。未两年,孙氏势促,国民革命军入苏,而朴之政治生涯亦终矣。十六年,居沪。朴又与其子虚白设真美善书店刊杂志,再续编《孽海花》,按期刊行。然江郎才尽,虽竭力经营,已无前编精采矣。二十年,以书店亏折,始返常熟屯阝居,以莳花种菜自娱。而心脏病日剧,遂于民国二十三年六月二十三日卒,年六十四。所著有《推十合一室文存》二卷、《执丹巢语》二卷、《未理集》、《羌无集》、《雪昙梦院本》四卷、《吻沫集》、《补后汉书艺文志》一卷、《考证》十卷,小说自《孽海花》外,尚有《鲁男子》第一部──《恋》。朴自十六年罢官居沪,与沪上新文艺青年作者往来甚密。偶至其寓,宾朋甚盛,其年皆小于朴二十或三十岁者。朴日夕相对,谈笑甚欢。少年亦乐就之,群呼朴为“老少年”云。
○林琴南逸诗
林琴南生平,既已述及。然晚年于画外,颇自喜其诗。所刊《畏庐诗存》二卷,早年之学梅村者,删剔甚多。而晚年居旧京所作者,亦间有遗佚。以余所知,以下数诗,皆不见《诗存》中,抄存于下。
《段上将军以顾问一席徵余。余老矣,不与人事,独能参将军事耶?既谢使者,作此自嘲》:“中年尝读北山文,老隐京华百不闻。长孺固宜为揖客,安期何必定参军。悬知骨相难迁贵,自爱行藏愧备员。再拜鹤书辞使者,闭门闲画敬亭云。”
《丁巳七月乱后至校,检点残书,率成一律》:“骄阳微杀早秋天,景物陈陈未变迁。尘案仍留纤碎稿,风窗还咽两三蝉。本无得丧宁生感,自爱沈冥渐近禅。尚有濠梁余绪在,观鱼来傍药栏前。”
《怀人三首》:“发庐山最上头,西风斜日满潜楼。可怜呜咽西江水,似带遗民血泪流。(刘幼云)”“循吏清名满旧都,于今蓑笠作农夫。念年同看鸳湖月,未为沧桑变故吾。(劳玉初)”“北直秋风动禅台,一官拂袖早归来。刘郎绝迹玄都观,桃李由他次第开。(刘伯绅”)
琴南早岁,家境清贫,终岁以教私馆自活。及壬午乡闱获隽,然贫乏如故。因力学,事泛览,稍稍以文章显。惟囿于俗学,其格不高。余曾见其早岁所撰《闽中新乐府》一卷,即当时盛传闽中者。实则摭实传闻,略含讽刺,诗亦平平。后乃稍稍与文士往还,眼界较宽,而诗亦不出梅村末派。以其济以时务,在尔时风气中,固易得名也。及与王寿昌同译《茶花女》,名乃大显。居旧京时,海内诗人以陈散原、郑海藏为领袖,林氏遂亦弃其向所尊崇之江左派而不为,数年不作诗。辛壬改物后,乃又稍稍为之。已一变其故步,而清真挺秀之篇,往往遇之。陈庵尝语余:“琴南本俗学,所谓中年出家也。”盖以此云。惟琴南亦颇以才自负。其《畏庐琐记》,有记其早年以诗触忌一事,云:“甲申马江之衄,余曾有感事诗云:‘禁垣特简出群才,父老倾城洗眼来。画省香炉夸侍从,赤车院牒耀舆台。期门秋老军容冷,夜月芦花鬼哭哀。自是符离关小劫,魏公鼻息正如雷。’偶尔感喟,出之无端,弃去不复存稿。不意竟为同里王某所闻。数年后,适某相国督粤,见余代王福昌所拟《火药条陈》,大赏其精き。立召入,询稿所出,王以余告,相国大为激赏,尝于广坐称之。已而询及同里王某,王力诋余,且诵此诗以触相国之忌,于是复加怒骂。及祥符沈公督学闽中,累擢余高第,以积劳卒于官,因挽以联云:‘吾师大节,得司马公一字之诚,生平兼道学儒林,余渖犹沾循吏传;闽士私评,与宋文正千秋为偶,贱子尤感恩知己,斜阳独吊去思碑。’此联为上海《万国公报》所访载,相国复见之,谓闽人郑君曰:‘某某良有才笔,惟持论不公耳。’郑君举以告,余均一笑置之”云云。此一事亦可见琴南早年自诩其才笔之一斑。又有一则云:“余于前清某科应南宫试,文中偶用《管子》成句,曰:‘诸侯皆令已,独孤国非其国也。’某相国以淹雅称,被命为总裁,将‘令’字下一巨点,斥曰:‘不通。’后余睹落卷,莞然。后十年,余至京师,相国忽以人介绍,与余相见,出王廉州及石谷画册见示,过从甚欢。一日,相国忽问曰:‘君曾应春闱乎?’余曰:‘老母见背后,遂不北来。’相国曰:‘仆为总裁时,君亦在试否?’余曰:‘是科荐卷,适经相国之眼。’相国大惊曰:‘卷落矣,吾作何语?’余笑曰:‘第三艺用《管子》,公斥为不通,故未获售。’相国大。余大笑,乱以他语。相国曰:‘老悖,老悖!’”此一则正可与前条参观。某相国,即张文襄也。
○顾印伯
华阳顾印伯(印愚),以书名一时。余尝在梅畹华处见其为梅书易实甫《数斗血歌》便面,极工。后又见其与程穆庵手札多帧,萧散多姿,可称能品。王仲惠更以其家所印顾氏集联一册见赠,尤为隽永。其书在大令、登善、元章之间,信手挥洒,自然疏秀。闻其平日每晨起小饮后,即临河南雁塔《圣教》数过,日以为常,则其工力可知矣。余初莅渝州,居青年会,时程穆庵、乔大壮皆先后来。穆庵为印伯弟子,师谊至笃,曾为顾刊遗集。大壮与印伯为同乡世谊,皆曾亲炙有素者。闻大壮述其遗事云:印伯为人,品貌英伟,而言词嚅嗫,早有斗方名士之谤。或以顾不写大字故也。印伯为王湘绮弟子。《湘绮楼诗集》有《华阳篇》一诗,即赠印伯者也。而顾却不作王派诗。大壮偶询及也,则云:“老子其犹龙乎!”顾与乔本世谊,大壮大父损庵先生,长于印伯,甚相契。印伯筮仕湖北,追随直皮颇久。然曾至旧京三次:清光绪乙巳年到京,即住乔寓;戊戌年,住南城伏魔寺;最后民国元年,则与弟同住也。印伯于书法之外,亦工吟咏,诗格在玉溪、玉局之间。或有疑其专从晚唐人出者,非其实也。其家收藏汉、魏、六朝、三唐、两宋人诗集极富。尤喜集唐宋人诗句为联语。有得,则书于自制便条上,最精美。华阳王菊饮所印集联真迹皆是也。其未印者尚多,闻成都有川军黄军长家,庋藏盈箧。当乙巳年印伯在旧京时,乔损庵先生因有四孙,偶然忆东坡诗“朋来四男子,大壮泰临复”二句,因谓印伯曰:“大壮泰临复,君能集苏诗为偶语乎?”时损庵意此五字为四卦名,属对匪易,且长孙因苏诗有此,而字大壮,亦难稳切。印伯曰:“吾行医无苏诗。”损庵曰:“吾架上尚有所余施注苏诗。”因举以赠。印伯取出,实未寓目,但旋用坡诗“泛颍”句作对,即集成一联云:“欧阳赵陈余,传呼草市来携客;大壮泰临复,下有孙枝欲出林。”天衣无缝,恰到好处。印伯随谓大壮曰:“君若嫌此联尚短,吾尚可增数字,何如?”因书云:“欧阳赵陈余,啸歌相乐,传呼草市来携客;大壮泰临复,妙侍侧,下有孙枝欲出林。”一气贯注,且皆坡句,然观者已叹服矣。(因此六句,不全在施注苏诗内,而实有散见于王注及纪评《苏文忠诗集》内者。)大壮又云:印伯平生最精饮馊。出游时,常命仆从挈竹丝食,量少而精。例如山鸡丁、酱瓜、冬笋,炒为一碟,但三物皆为大小同式正方形,是为冷食。每不喜啖牛、羊、葱、蒜。余如松花江白鱼、天津银鱼、马鞍桥鳝鱼,及广和居糟蒸鸭肝,必应有尽有。印伯食甚缓,每冫食,辄再热数次。喜饮黄酒,量颇宽。余见有人赠彼黑色绒帽一袭,彼御之至于临终。余见印老景像,鲜有不御此帽者。彼尝咏帽云:“不妨老去辽东皋,那得归从锦里乌。”盖游戏之作也。印伯向不以遗老自居,但仅曾集联以赠名旦王瑶卿云:“古董先生谁似我?落花时节又逢君。”上句出《桃花扇》,下杜公句。其风趣可知矣。
印伯诗,程穆庵既为排印于上海,然散佚者亦颇多。大壮尝写示二首云:“桑园葚熟听流莺,柳巷萍圆荐玉鲭。发绿齿齐胡不乐?水流花谢若为情!百年已付天物,五斗终须日解酲。不见西邻忧不足,朝来油旆夕佳城。(自注:比邻某太守殁于行馆。)”又云:“且听深山四月莺,未须高馆五侯鲭。远游图史还为累,久住林池恰有情。客难漫从方朔喟,妇言宁止伯伦酲?南薰客易销红紫,多少青钱下夹城。”此二首遗集皆未收。声调圆美,不辨其为唐为宋,而却为塞向翁传神写照。印伯,字所持,又号塞向翁。光绪已卯举人,官湖北知县。
陈石遗云:“印伯与杨叔峤同为张文襄入室弟子。余识之二十年,惟见其饮酒,作字,斗诗钟,未见其作诗。梁节庵以为工晚唐体,及见其门人程穆庵所辑手,皆宋人语也。”故石遗题印伯诗册云:“廿年珍秘箧中词,身后幽光发太迟。终肖蜀山深刻处,梁髯偏说晚唐诗。”论印伯诗,以此二十八字为得其真际。
○清诗汇
徐菊人(世昌),于近三十年中,颇有振兴文教之志。既创四存学社,刊颜李遗书,又于其任总统时,创晚晴诗社,撰集《诗汇》。及退居津沽,则又编撰《清儒学案》。今其书皆早已陆续流布,惜传布不广,然在旧京,固俯拾即是也。《清儒学案》凡二百八卷,一百册。《清诗汇》,凡二百卷,八十册。所收自明清间遗老,下逮民国初年已卒诗家,不下六千一百五十九家,可谓富矣。其撰选既出众手,去取亦多可议。然在此扰攘世局中,能留意及此,书虽不甚精审,但能保留如许材料,以待后人要删,亦不可谓为无益之事也。曩在金陵,见黄君坦(孝平)曾代撰《清诗汇叙》一文。此文为王书衡属君坦所拟,即取《晚晴徵诗启》点缀成文,捃扌者掌故,于清代诗原,亦复详审,姑录存之。至此文与本书所刊有无异同,今日无《诗汇》在手边,无从对照,它日当再取而比勘也。
《清诗汇叙》(黄孝平撰)
《清诗汇》都为若干卷,御制外得若干家。岁在屠维,将付剞劂。甄采周纪,荟萃精英,乘之途,较然可监。挚虞《流别》,总集肇;昭明陈辞,沈思是尚。选诗故事,莫盛于唐。《国秀箧中》,《极玄御览》,《中兴间气》,《河岳英灵》,起例诸编,允为凯式。宋明纂辑,未餍缥缃。《江湖中州》,《元音国雅》,具体差凯,流风未沫。顺康文学,照映昌时。七子余波,见讥糟粕。胜流南北,姓字如林。凫盟覆舆,坦园秋水,孤芳响,矜服前修。江左岭南,宁云多让。渔洋既出,神韵独标。坛坫迭张,词流锋起。声光所被,爰逮乾嘉。支叶繁滋,更仆难数。归愚守宗法,随园重性灵,标榜偶缘,蔚成风会。道咸以后,湘乡低首西江,湘绮导源汉魏。广雅褒然,振奇郁起,宏开幕府,奄有众长。季世说诗,祧唐宗宋,初慕后山,嗣重宛陵,寝远苏黄,稍张杨陆。三百年间,诗满天地,综其卓绝,约有数。庙堂钜制,炳若日星,鸿博两徵,召试累举。柏梁联句,朝元歌咏,雅道既兴,流飚斯广。查田太液,赐谕烟波;竹坨南斋,言思贱日。狨鞍酋长,《湛露》兴谣;麟窟天孙,采风载录;灵珠在握,蛮徼姚声。诗教之盛,此其一也。考据之学,后备于前;金石之出,今胜于古。海云鼎籀,纪事西樵;杜陵铜檠,徵歌石笏。钟彝奇字,敷以长言;碑碣荒文,发为韵语。肴核《坟典》,粉泽《苍凡》,并足证经,亦资补史。苏斋备体,雷塘嗣音,滂熹洽闻,瓶庐精鉴。诗道之尊,又其一也。中叶而降,文网渐疏,党锢不兴,风人多刺。宝鸡题驿,秋蟪成吟;龙壁从军,淋漓篇什。萝庵选韵,想望承平。感物抚时,凯辞贞义。拾遗直笔,契厥精深;长庆新篇,举以讽谕。诗事之详,又其一也。海通以后,闻见日恢。三山引舟,八置译。倚衡奉使,梦咏波涛。人境羁宾,集开世界。兰唱诺,野谐声;槎路低徊,莼斋珥笔。能言四裔,散见诸家。兴寓竹枝,目营卉服。轩游履,极迹区寰;捃实摭华,长博物。诗境之新,又其一也。凡此四者,均异前规。陶熔英词,驰鹜新作,春兰秋蕙,异畹同芳。蓝胁号钟,应协奏。风美所扇,鼓舞方来。上轶元明,自成轨范。昔所著录,如贞庵《溯洄》,伯玑《国雅》,思九《诗选》,孝咸《诗观》。《感旧》、《箧衍》之本,《别裁》、《正雅》之音,《湖海诗传》、《熙朝雅颂》,原其为体,取舍因时,虽各成书,殆同独赏。关河岁暮,往哲修然,裒辑闳篇,广为甄写,上自庙廊章制,下及山泽歌谣,宗室属国,闺秀方外,品酌往例,胥入网罗。吴之振《宋诗钞》,顾嗣立《元诗选》,虞山《列朝》之集,秀水《诗综》之编,取则差同,瞠尘恐后。石仓坠简,幸免劫灰;沧海遗珠,冀归冥契。江东昭谏,天登名;建昌季常,荆南缀咏。义非吾炙,任重藏山,采拾旧闻,羽翼史。民风升降,朝局隆,绩学藻镜,借曰匏宣,艺圃沈酣,自嗟蠡测。爰抒绪论,缀厥简端,诵诗观风,庶有择焉。
○钱能训、周树模与徐世昌
钱干丞(能训),浙江嘉善人。周少朴(树模),湖北天门人。能训丙戌进士,树模己丑进士,先后授编修,为御史。二人皆方面大耳,树模貌尤丰腴,有天官之目,受知于徐菊人(世昌)。当清季,辽东新建行省,世昌奉诏为总督,于署设承宣、谘议两厅,荐树模为左参赞兼领承宣厅事,能训任右参赞兼领谘议厅事。凡事谘商而后行,所谓倚若左右手也。世昌既内调邮传部,树模已擢黑龙江巡抚。所遗左参赞,奉天巡抚唐少川(绍仪)荐梁如浩代之。梁疏懒不治事,权尽操能训手,同僚侧目。世昌将入京,语能训曰:“吾行矣,清弼乃故交子,宜善事之。”清弼,锡良字,继世昌之任者也。锡甫受事,睹能训独揽大权,将薄惩之,犹未决。幕客某曰:“东海方与密勿,势不可侮。孰若疏请裁缺,避排挤之名,收默免之效?是能训不去而去矣。”锡颔首,如计而行。诏准之。为世昌所闻,不悦曰:“吾同年钱干丞固有功于辽东新政者,清弼竟不能容!傥果有劣迹,罢其职可耳。并缺而裁之,诚与人难堪。吾方在位,而为疆吏者,乃如此不论是非功罪,则为政尚堪问耶?”其时顺天府丞缺出,世昌力绳能训之才于奕劻,交荐于朝,遂获简授擢陕西布政使,甫莅任,护巡抚。辛亥之变,能训持刃自戕。遇救,易服至京师。或谓能训裁缺入觐,不蒙召见,世昌再入枢府,为运动者久之,始授陕西藩司。又曰:“其兄明训于辛亥权津海道,非也。明训由部曹外简津海关道,戊申没于任。代者粤人蔡绍基,后于辛亥大局鼎沸,称疾退。直督陈少石(夔龙)檄候补道幕客沈铭昌权斯缺,乃实事也。”项城当国,于甲寅间废国务院,仿唐制建置政事堂,起世昌为国务卿,杨士为左丞。右丞初拟梁敦彦,而士荐其堪膺交通部长之选。一日,项城顾世昌曰:“左右丞,宰辅之位也,非资深才裕者莫理,相国于意云何?”世昌知恉,对曰:“能训明敏,足膺艰钜。”项城沈思半晌曰:“干丞正贰内部,遽预枢要,不越次躐等耶?”世昌复曰:“然则少朴何如?”项城曰:“少朴方正,已虚平政院长一席待之矣。干丞于相国为同年,(世昌亦丙戌进士)杏城为姻家。两汉方兴,房杜并起,干丞虽资望稍逊,宜为事择人,予始念未及此。”世昌退而告能训曰:“事谐矣。吾子于项城未尝一日共事,右丞虽尊,不宜越俎,或可久于其位。子毋忽。”能训唯唯。树模初得报,以为右丞已内定,颇露发奋意。令下,任平政院院长,疑能训私乞世昌攫其位,殊不怿。世昌为解释久之,乃已。
此三人皆出身甲科,颇能文。惟世昌后膺总统之位,颇思提倡风雅,创晚晴诗社,网罗一时文士诗人,从事《清诗汇》之选撰。其自为诗则非甚工,不过略有气势耳。周少朴(洎园)诗殊有真气,深得临川、东坡之意境,晚岁尤高,固一时钜手也。钱干丞诗文则不少概见,想亦当优为之。三人关系甚深,特记之以备《点将录》要删焉。
○秦幼衡
固始秦幼衡(树声),文笔奇丽,傲倪一世,少所许可。自谓骈文突过六朝,散文廑不俗不乱,尤以书自憙,然不措意于词。夏孙桐(闰枝)、缪荃孙(艺风)皆词家,与先生集都门酒楼,将以穷先生,问:“能以词赌酒乎?”曰:“能。”乃以用古人原韵合词律为度。夏缪皆立成,先生竟曳白,大受谯讥,苦无辞以对。次晨未晓,先生往叩闰枝门,形神惨澹。问:“何事?”曰:“词成矣。”闰枝视所作,叹服曰:“有一不能何害?竟如此!得无呕心死?”盖先生通宵未交睫也。于小品辄数为稿,尝曰:“凡选词未工,毋休,必有一天造地设之工者以俟焉。”其湛思如此。先生虽诙诡玩世乎,然于出处之节无稍苟。项城袁氏慕其名,将致之居仁堂。先生抵以书,故尽为僻典难字累数千言,不可句读。袁遍示僚属,罔测其意,竟无以覆致之。沃邱仲子(费行简,字润生,湖南人。即撰《中国名人小传》者也。)谓其以万言书干袁者,非也。东海徐氏当国,遍请都中名士,先生与焉。徐致谦词求教,督所不及。皆逡巡,先生独曰:“此时尚有可言乎?”曰:“幸甚。”应声曰:“公不作总统亦佳。”一座皆惊。徐又以东坡真迹夸示座客。先生殊不视,曰:“东坡知书乎?”更以诗稿就正,曰:“公无能,毋语此。”徐笑曰:“他非所知,惟官未敢让公。”先生出,语人曰:“东海徒以官傲我耳。”呜呼!其魁垒而骨<骨更>也,可以厉末世婀娜之风矣。(出孙至诚《书秦幼衡先生轶事》)
○朱祖谋
“忠孝何曾尽一分?年来姜被减奇温。眼中犀角非耶是,身后牛衣怨亦恩。泡露事,水云身,枉抛心力作词人。可哀惟有人间世,不结他生来了因。”此朱强村(祖谋)垂死前五日所谱《鹧鸪天》词也,题为《辛未长至口占》,凄惋欲绝,最后之笔也。年七十五。祖谋,字古微,亦字沤尹,复字强村。初名孝臧,以避庙讳易祖谋。浙江归安人。光绪癸未以二甲第一名及第,授编修。为书仿颜鲁公而肖。当会试时,户部尚书阎敬铭之子,字亦模颜,视祖谋如出一手。主考某欲媚阎,阅卷置前茅。拆封视之,盖祖谋也。嗣由侍读学士擢礼部侍郎,兼署吏部侍郎。历充国史馆协修、会典馆总纂。出为广东学政。乞病归。侨寓吴门,与郑叔问(文焯)填词自遣。宣统践位,起为典礼院顾问大臣,未之官。庚子之变,慈禧太后召百官入觐,命各摅所见。祖谋应声曰:“皇太后蔽奸党,恃乱徒,以敌外国,是诚何心哉?今危机已迫,将以何人了之?”后曰:“董福祥知兵善战,可胜其任。”祖谋曰:“福祥昏庸老迈,如何可恃?”后正色谓祖谋曰:“尔操南方语,予莫解。”及退,后犹怒目送之。众以为必获严谴。卒无事焉。其后后偶对人言,以祖谋虽越级言事,而忠诚可取。近岁居沪滨,词名益著。与散原老人诗,并推为诗、词两大宗。又尝组沤社,一时词人,奉为盟主。一、二不肖者震其名,请托得置身其间。祖谋虽鄙其为人,而莫之拒,则长者忠厚之度不可及也。祖谋有诗一卷,似早年致力涪皤,后则称心而言,不主一家,而自然老澹,亦犹姜白石曾三薰三沐黄太史,后乃悟学即病,不如无学。居然是当时一作手。余已于前王乃徵条下,录其二律,可见一斑。又陈衍《近代诗钞》亦录《祖谋》诗十六首,此不重及。
○易实甫
汉寿易实甫(顺鼎),近代才士之最著者,晚年与樊增祥齐名。实则樊山涂泽为工,伤于纤巧;(如专尚封仗是。)易虽恣肆,其真气犹拂拂从十指出,樊不如也。实甫童时陷太平军中,其父笏山方伯拒不以贿赎。获者爱护之,养为己子。僧格林沁夜追敌,得实甫。问知为易布政子,以付应城县。此事世多知之。通州范肯堂(当世)有述实甫事三首云:“妻孥是何物?不信爱难休。寇盗焰方炽,风云气正秋。孤雏凤鸾似,一折死生羞。曷怪中兴易,群才若是遒。”“飘忽夜从贼,僧王盖有神。宁知尔孺稚,从此识天人。灯火千貂卫,风烟万马尘。田横古难画,何况迹云陈。”“劫众亦非易,慈仁有大同。可怜全我友,不忍贼斯翁。恻怆井有孺,唏嘘莽伏戎。眼前生齿满,谁与祝天公。”肯堂以文为诗,大都气盛言直,如长江大河,一泻而下,滋蔓委曲,咸纳其间。集中《戏书欧阳公答梅圣俞诗后》有二语云:“文之于诗又何物,强生分别无乃痴。”盖肯堂自道其诗之旨趣,亦如是也。制长题须明诗意而不与诗复,极不易为,肯堂效东坡特工,然间亦稍冗耳。(节《忍古楼诗话》)
实甫笃好扶乩,谓尝遇李仙于并门,证其为张梦晋后身。其《题张梦晋画折枝长卷》云:“月下仙人萼绿华,茶红竹翠影交加。凌寒写出真标格,不是徐熙没骨花。”“纸尾亲题正德年,虎丘别墅印文鲜。山塘万古春愁海,谁遣名花一泊船?”“双坟玄墓记曾寻,如雪梅花一尺深。绝代佳人为死友,天荒地老岁寒心。”“吴下狂生跌宕才,早年情死亦堪哀。此图即是三生石,使我茫茫万感来。”“黄茆熨斗记曾看,过眼云烟付达观。梦到昔年呼酒处,一天风色太湖寒。”“梁园岁暮正无聊,魂断江南不可招。惭愧故人千里意,汴云燕雪寄迢迢。”“飘零墨泪劫灰余,知己平生几六如。旷代何人能鉴赏,怜才更有毕尚书。”“时飘文雅未须称,数有封章在中兴。圣主即今前席待,岂容荀相老兰陆。”实甫在清代官至广西右江兵备道,为岑云阶制军所劾,(中有“名士如画饼不可充饥”等语。)罢官去,潦倒江湖。辛亥后,遂屈居僚下,携一妾居京都,穷困抑郁以死,与孟晋乞食相类。一时假托戏言,竟成终身谶语,亦可哀也。实甫诗,生前陆续自刊。余在旧京,曾见有汇集易所著书凡二、三十册,题曰《琴志楼丛刻》,恐亦好易诗文者为之耳。没后,宁乡程子大颂万,将为编定。子大旋亦下世,遂不果。其弟由甫(顺豫),曾官江西□□□。诗才亦与相埒,其集罕见。有传抄其《赠陈伯弢诗》云:“读汝新诗本,神州道不孤。独怜依幕府,何事在江湖?铁瓮朝来去,金台梦有无。秣陵花下路,相见泪应枯。”
实甫死后,意怠巢主人有诗挽之,云:“井水旗亭姓字香,老沦贫病遇堪伤。一生颇类何平叔,九牧终怜盛孝章。未信楹书真失托,故应箧句未全忘。阳狂晚节休相诟,饮药从知举国狂。”其自注云:“平叔七岁通神,实甫少有神童之目。平叔为阿瞒假子,实卢少陷贼,伪启王亦以小王子呼之。平叔粉白不离手,实甫早修边幅,老而自谓有少容云。”则此诗又较肯堂一篇为切也。
○王涤斋(子世鼐)
近年在渝州,闻有王调甫(世鼐)者,颇以诗闻于时。年仅四十有二而卒,友人为刊其《猛悔楼诗》五卷。有才情而故为掩抑忧伤之语,秀发有余,索之戃恍,不若其父涤斋之诗磅礴灏翰也。涤斋,名源瀚,安徽贵池人,光绪己丑举人。清季官度支部郎中。入民国,曾为众议院议员。当清光绪辛丑间,涤斋闲居皖上,曾有咏戊戌庚子事,步杜公《秋兴》八首云:“潮落空江风满林,二龙山气晚萧森。天无链石成遗憾,月有妖蟆变夕阴。北极朝廷儿戏事,南疆砥柱老臣心。小儒忧国终何补,散发行吟杂暮砧。”(其一)“回首金台夕照斜,不堪京国散繁华。红灯竟误妖人术,碧浪频来海客槎。沽上月明平旧垒,城头风紧响胡笳。江南此日仍黄菊,凄绝昭阳殿里花。”(其二)“鸡鸣问寝报春晖,风掣红旗力尚微。丹凤屡衔芝诰下,青蝇争傍棘丛飞。贾生忧国才原激,商鞅(上声)强秦愿已违。莫问兵权收吕禄,有人早已食言肥。”(其三)“全局刚输一局棋,鼎湖水冷蛰龙悲。可怜昨夜空前席,纵有雄心已后时。张俭望门人去远,范滂断脰子来迟。燕尘莽莽知何似,欲向征鸿问所思。”(其四)“不闻胡马度阴山,高鼻成群指顾问。七叶金貂乌啄屋,九天阊阖虎当关。滹沱有粥酬孱主,土木无人识圣颜。晋水未清秦树远,飘遥重与定朝班。”(其五)“鸾凤鸱枭各断头,凭谁史笔秉春秋。强从回纥驰单骑,空学张衡咏《四愁》。三十九年输岁币,八千余亿付沙鸥。长鲸吸尽苍生血,憔悴山东二百州。”(其六)“齐唱胡歌诵首功,虬髯高踞殿当中。虞姬早下垓心泪,神女能生口角风。禁树经秋无意绿,宫花遇雨可怜红。玄宗已往徽钦远,浩劫千年问碧翁。”(其七)“狂吟楚泽独逶迤,野水参差不掩陂。南海月明鲛有泪,中原树老鹊无枝。鱼龙百态秋江冷,风露三更斗柄移。欲挽天河洗兵甲,九霄亲见绛云垂。”(其八)杜韵本不可一再赓和,然此数诗,却音节浏亮,且语多史实,韵亦深稳,足为后生学诗矜式,亦不可概为废弃也。又有《广州拱北楼刻漏歌》,自注:“刻漏,元宣慰司陈用和造。”诗云:“岭南八月独奇暑,一日炎蒸三日雨。冒雨来登拱北楼,中有刻漏青铜古。四壶高下各一阶,大小相承孙弥祖。大者高围五尺强,小亦庶几二尺许。满贮以水覆以盘,一窍中通滴如豆。上吐下纳声微铿,浮出时筹字可数。字始于卯终于寅,至寅陡落重徐吐。一吐一落成古今,我来正见日呈午。此中秘钥在挹注,此制朴质无螭虎。年深绿锈多斑斓,颖识微茫略可睹。延佑五年十二月,陈宣慰司置兹所。在昔文明未启时,测景长圭只捖土。成周挈壶始置官,汉宫漏箭初遗榘。从兹宫禁日增华,祖縆良工独辛苦(事见《梁书》。)用和此制殆空前,速率不曾差累黍。士衡作赋兴公铭,虽有繁词不能誉。迩来西学日昌明,时计缤纷番舶贾。柔钢绕指细如丝,机轮衔接森成龋。如兹笨重不可移,巧拙天渊似难伍。一事足令西人惊,铜驼几度埋榛莽。(叶母)此器流传六百年,历劫犹新足矜诩。从来大辂肇椎轮,漫将文野争良窳。余生好古亦云幸,周鼎商彝几摹抚。颐和园里见铜亭,武英殿上看尊甒。蛮荒睹此更足豪,坐叹流光转惭沮。典壶老叟恣神奇,短纸纷纷黏谩语。谓兹异物不可亵,谁其摩挲神则忤。摄影题劫托尉佗,数典竟忘吁亦鲁。(楼中有刻漏照片出售,其端题为“南越王制,迄今一千三百年”云云,殊可笑。)忆昨经过耿府前,狻猊啸天毛栩栩。又从六榕见铜佛,袈裟皱褶精于缕。扶胥之江黄木湾,波罗庙里双铜鼓。并此皆为世所稀,都应爱护珍璆瑀。昨者州前文告颁,毁城筑路无遗堵。此楼此漏亦当冲,是用作歌告官府。”前王法器,历年七百,犹在人间。非此大手笔,固莫能绘影绘声也。涤斋年已七十,足迹半天下。吟咏颇富,不失正声。著有《湛庐诗文集》,未梓。
调甫弱冠读书北京大学时,即喜为侧艳之诗。恩施樊增祥,偶于报耑见之,颇以为奇。嗣调甫以书抵樊,并以所为诗四十篇来。樊为大异,且称其奇艳在骨,骫骳从心,生翠刻肌,冷红沁髓,食烟火人一字不能道,亦一字不能解也。又劝其不足效长吉、飞卿、蕊渊、卿谋之诗,专作闺帏语。此亦老辈提奖后进之常谈,不过言之大过耳。调甫后以曹郎旅进退于工商部,后乃为苏浙皖菸类专卖局局长。以民国三十二年三月卒于赣,年才四十有二。终身抑塞,未大行其志,亦才士之厄也。其诗自有才情,然喜为迷离恍惚之辞,若可解若不可解,与蕊渊、卿谋不相比类;即长吉、飞卿,亦不类。或有谓冷艳似龚定庵者,实则龚自有其学识以为干,调甫亦不能企也。兹录其稍清真者,如《月夕自防空隧归写岩隐诗》云:“夺梦长音杂信疑,朱镫遥自众哗知。云高铁羽飘沉响,月上银天写愤诗。一炬风横连虐尽,满岩人悴释囚迟。平生怀愿今粗验,蚁穴侯封证此时。”《嘉陵江晚眺次行严先生韵》云:“独静频传隔市哗,秋霖争损废园花。楼危犹坠衰时梦,境沸真疑煮后茶。急涨帆轻乱鸥舍,遥江雾重湿人家。沦夷岂必堪微叹,只此潜居鬓已华。”《岁暮》云:“慨念平生误夙期,九重挟策此何时?春来不信诗能好,境往方知意足师。岂必故山堪据卧,独寻心史作然疑。长淮浪浊长风壮,此意辛勤献岁迟。”《读和钧师防空隧诗依韵奉答》云:“疾雨轻雷散万埃,人真怒马忽衔枚。岂期浩渺湮波外,却送迷离忧患来。欲忘奇哀余化石,略无枯泪亦成灰。平生欢喜从头记,好月千山菊一堆。”然此犹可相说以解者。其它有好句却无好篇,尤喜于文从字顺中必运以一二空灵奇僻语,使人读之,以为可味。按实以求,则每每不相连属。其病则在不能稍加以理,如牧之之论长吉也。昔吾友王思斋初学长吉乐府,甚可观。后改辙以宗黄陈,自谓奇崛奇丽,兼而有之。及细玩所作,亦复蹈此病。及欧游归来,差有理数,方期大进,不意年才二十九而殂谢矣。刊有《思斋诗》二卷。
○李博孙丈