石屋续渖 - 第 2 页/共 5 页

◎清帝恶洋鬼子 　　吾乡孙子授太世丈诒经，清同、光间，仕至侍郎。尝充毓庆宫教读，谓同僚中有佩计时器者，一日为穆宗所见，询为何物，丈具以对，穆宗遽取而毁之，作色曰：“没有这东西，便不知时候？”又时为欧洲人小偶像，成辈列之，以刀以次斫去其首，曰：“杀尽洋鬼子。”按：清室祖宗颇崇欧洲技巧，故宫尚存奇异巨钟，皆乾隆以前欧洲各国所进也。穆宗不应未见，盖以文宗为英法联军所迫，出狩而死于热河，以此致恨耳。后一事据吴永《庚子记变》（书名或误，记不真矣）谓是德宗事，然余闻之余母，余母则述先世所闻也。　 　　◎张之洞 　　清代官场礼仪，皆有定制，著于《会典》。司道谒督抚，督抚不迎，而司道退，必送之仪门。盖故事于二堂治事，距仪门数十步耳。后多别设签押房治事，而延客或在花厅，则距仪门远矣（仪门在大堂暖阁后），以是督抚送客仅及厅门而止。张香涛太年丈之洞，南皮大家也。兄之万状元及第，官至尚书；涛丈亦一甲第三人，一门鼎贵。及总督湖广，垂二十年，恃资望骄蹇，惟礼名士，视僚属蔑如也。布政使某者（忘其姓名）负时誉，涛丈亦不加礼，某不平。一日，白事已，告退，涛丈才送之厅门，盖习以为常矣。某忽曰：“请大帅多行几步，本司尚欲有白。”涛丈不意有他也，从之，而某殊无所白。行及仪门矣，涛丈乃曰：“贵司果有何话？”某乃反身长揖，曰：“实无话，仪制督抚送司道当至此耳，大帅请便。”涛丈为之气结，然不能斥也。 　　涛丈起卧不定，或数夕不寐，或一睡数日。其睡不择时地，往往即于座上合目，侍人急以身支之，更番至其觉而罢。一日有急事当入奏，其性本急，立命起草，亲有更定，即饬缮发。故事：发摺（奏书通称奏摺）当备香案，行大礼，鸣炮以送，吏役悉以具矣，而丈已合目，如是伺之者三日始觉，则咎侍者，然已无及矣。　 　　◎大成教魁 　　沈瓞民来，谈及大成教，瓞民曰：“王锡朋与先君共事张勤果曜山东巡抚幕（按：曜，钱塘人，孙慕韩丈宝琦之妇翁也），其私行极好，官知县亦极清廉。然其学则糅合三教，而实则归于道，道又为汉魏以来之道教而非黄老也。门下无所不有，达官贵人至于贩夫、走卒、男女老幼无不收录。清末，大僚如毛庆蕃（按：曾官上海道护理陕西总督，又清学部尚书荣庆亦其门人），近时则倪嗣冲、王占元皆出其门。受业者先以占卜，卜皆应其人，是以共神之。既执贽则授以真言，甚秘。其弟子事之如严父，偶违师旨，则长跪谢罪。一日，庆蕃侍其游杭州之西湖，偶失旨，即然。从者如云，不敢避也。其教统则自伏羲炎黄以后，虽文王孔子不得与，直至周敦颐。得濂溪之传者即周太谷也。太谷尝在庐山设教，有人容貌衣履甚怪，来从受道，既而其人骤然不见，索之池畔，得贽帖，乃曰：‘此龙王来受教也。’人共灵之，从之者遂众。锡朋实得其传焉，锡朋说《论语》‘学而’一章，谓隐藏‘麟、凤、龟、龙’四字，其怪诞皆类此。居苏州，里中人莫非其徒。锡朋知余亦家苏州，欲来会，余以父执也，先之；既而来报，弟子塞途，皆从于舆后。”瓞民又曰：“《老残游记》中之三教大会，即写此事，盖铁云亦此中人矣。”余按：《老残游记》中之山东巡抚，即张曜也。　 　　◎圃耘先生之盛德 　　余家故业农，至曾祖父圃耘先生，始自绍兴县东胜武乡怀钱二百文渡钱塘江抵杭州，时年十二，孑身无所依，遂投一制履师为弟子。及壮，自设小店于横河桥（今名东街）。先生性严质，所制履工料皆不苟，其底使坚硬如板，以故步云斋之鞋，名于省会，而得积资焉。然先生不自吝，人有称贷，必满其意。每当岁除，即以小红纸封银五分乃至数钱，于昏夜出巡僻陋，密听贫困有嗟穷者，即乘隙投封而归，岁有所费，不恤也。久之，人知为先生所济，来谢，先生亦不受。及余祖父举进士，官京曹，始以店授弟子陈元泰，而就祖父之养。先生不习宦礼，苦之，祖父之同年友来谒者，修后生礼呼年伯，先生长揖之曰“太年伯”，遂深居不易见客。　 　　◎清帝恶疾 　　清帝死于痘者二：世祖及穆宗也。然穆宗实以梅毒致崩，饰为出痘耳。　 　　◎父子平等称呼 　　建国前，自由平等之说，与西贾之舶俱至，少年闻之，竞相传话而主张焉。吾杭夏穗卿丈曾佑，以光绪十六年春试为进士魁，入翰林，其于书无不读，重译之籍亦容心者。其子元瑮自杭州求是书院转入南洋公学，复游学于德国，归为北京大学教授，以善相对论名。其在公学也，作书与穗丈，径称穗卿仁兄大人，穗丈得之莞尔，即覆书元瑮，称浮筠仁兄大人，浮筠，元瑮字也，穗丈不讳，笑语友好，皆服其豁达。同时，陈仲甫与其父书，亦然。仲甫，独秀故字也。其父以道员候补于浙江，不修边幅，仲甫习其风，风流自任。某年，邵裴子寓上海一逆庐，闻邻舍嬉笑声甚大，自窗窥之，则仲甫拥其妻妹，手触其胁窝以为乐也。　 　　◎张宗昌 　　张宗昌，少失父，母再嫁，以多力为小胡子。既洗手，犹为海参崴无赖魁：包娼、包烟、包赌，入戏园占位独优。妓女至海参崴者，必先奉于宗昌。辛亥革命，陈英士任沪军都督，宗昌缘李征五入英士部下为团长。二次革命，英士失败，宗昌亦北还，复度其流浪生涯，时已窘困，得俄人周济之。后辗转归张作霖，以此起家，踞山东最久。宗昌虽当方面，无赖之习如故，见好色，必致之，妾至数十人。及败，居北平，就其宅延少年教其妾读，宗昌时时就听之，其妾故多不识字者，亦不习教规，莺嬉燕逐而已。 　　宗昌既富贵，物色嫁母，得之，事之致孝，母所嫁侯姓者迎与俱来，馆之客舍。及除夕，作家人宴叙，而其母独不乐，宗昌觉之，遽呼：“请侯先生来。”侯至，与坐，其母乃进觞。汤尔和云。　 　　◎汤尔和晚节不终 　　汤尔和初名调鼎，姓名与明末一民族烈士同（见《汪有典外史》），后以字行，故为武进沙氏子，承其姑夫为嗣，姑夫钱塘人，尔和遂籍钱塘。其少长在江北，习武艺，能剑击，又能医，复善管乐，弱冠已为童子师。诗学选体，古文词慕马班。年二十七，省墓杭州，其表弟魏易（与林琴南译小说有名）时教英国文于养正书塾，塾为浙始创新教育机关之一也。魏易劝之入塾，学即为诸生冠，尤为总教习陈黻宸所激赏，尔和亦接受其革命思想焉。未毕业，游日本，就学于成城学校。清光绪末，俄来侵奉天，留日学生组织义勇队，推尔和及钮永建先生归国，谒北洋大臣袁世凯请缨。时世凯于督抚中负盛名，魏易之叔父方从事世凯幕府，欲因以说世凯。然清廷视留学生，固皆革命党也，已有令督抚防之，魏易之叔父亟挥之去，遂南归，为教员于浙江高等学堂。各省初设督练公所，温州人陈蔚亦出陈先生门，总办江苏督练公所，招尔和任科长，科长秩比知府，尔和不乐久其职，复游日本，习医于金泽医学专门学校。毕业，还浙，就浙江高等学堂教务长。辛亥秋，浙江光复，都督汤寿潜使代表至湖北，谒鄂军都督黎元洪。时孙中山先生自英归国，各省军政府代表因商组织中央政府，遂会议于江宁，选孙先生为临时大总统，元洪副之，尔和实为议长，致证书焉。归浙，任政治部民政司签事，范源廉长教育部，召为国立北京医学专门学校校长。“五?四”运动时，余任北京小学以上各校教职员会联合会主席，而尔和在国立八校校长中实执牛耳，得相配合，以与政府周旋。十一年，佐王宠惠为教育次长，宠惠旋受国务总理，尔和代之。罗文干长财政，以奥国退款金佛郎案为吴景濂所陷，被拘于法院，宠惠不能救，而又不肯辞职，尔和争之，宠惠乃从。时顾维钧任外长，维钧、文干、尔和至相得。后因同受吴佩孚之招，又为张作霖客。乃维钧组阁，尔和任财长，其后一度任内长。尔和有治事才，见事敏捷，然不能无蔽。余尝谓尔和一目能察舆薪，一目不见泰山，友人邵裴子然之，其所爱日本人也，亦以此持其家。尔和既历仕途，乐而不倦，又交王克敏，浸丧其操。克敏少习膏粱，服食奢侈，又好聚骨董，尔和染焉，居处甚拓，出以汽车，食具鱼翅，三五日宴客。其所蓄书画，非余与裴子所为鉴定者，率赝鼎也。北平琉璃厂为古玩之薮，铺人所喜而迎之者两总长，即尔和与易寅村培基也。余初至寅村北平东城寓所，观其所陈尽伪器也。及其为劳动大学校长，家江湾，则客次悬其乡先辈彭玉麟所写梅花屏幅亦非真迹，斯诚可异矣。“九?一八”以后，尔和家时有日人影佐、梅津、本壮者流之踪迹，而尔和卒沾伪职以迄于死。其居伪职时，出入警跸，所经通衢，行者止，以待其过。死后，二子即争遗产而相恶焉，然闻其女阿燕者，尝不直其行。余与尔和同学，又有金兰之盟，晚岁竟异趣，以不能匡救为憾。　 　　◎中美同俗 　　廿四年十一月十七北平《晨报》刊有《侨居杂记》，其记北美新墨西哥省伽落普车站之南四十里租尼之母系社会，婚姻制度，男嫁于女，若得女之许诺，则女以手磨之玉米面送于姑，姑报以玉米，翁则以洁白之鹿皮相赠。夫原始社会，本皆母系为先，故有“上古知母而不知父”之说。惟此方以鹿皮相赠，似与许慎《说文》所谓礼｛丽皮｝皮纳聘者同（麓为鹿之转注字），岂风习相同耶？昔年有在北美地中发见中国象形文字者，似亦在墨西哥也。因以为中国人实先有其地，然则此乃中国遗俗耶？贵筑姚大荣，余尝与同宴席，其人老矣，所著书数十册，余假而观之，盖本邹衍“大瀛海”之说，尤极其恢廓，博征中外异闻，不知已收此否？忆不真矣。　 　　◎北平粪道水道之专利 　　在北京大学第一院三楼休息室中，俯见有出粪工人百余，各持出粪之器，自东而西，盖市政府欲于今日实行接收出粪事，由官办理，而粪商反对，为此示威举动，此百余人皆向市政府请愿者也。北平民家出粪清溷之事，有所谓粪商者包办，各据若干胡同为一道，不得相犯，住宅亦不得越本道而招他道粪商出其积粪，故本道之粪，实为本道粪商专有之权利。彼所尽之义务，则雇用工人为住宅出粪而不取工资，遇新年、端五、中秋三节日则索犒资，资须二份：一为商有，一为工有。粪商之于出粪者，一如普通雇工之例，予之食宿，工资至微也。粪商置粪窖中，半以土而干之，然后以善价而卖诸乡农。大抵春夏间值最高，故工之出粪勤。及农事既竣，需粪亦减，则出粪亦渐惰。然北习无论男女，皆溲于厕，一宅之中厕或不止一，故惟夏令稍感出粪不勤，秽气蒸发之苦，余时勤惰无伤也。近二十年，南人居此者，不习于登溷，则如南俗用空桶，出粪者因藉口非其宿业，别索工资。始，每桶月止须银币一角，近则自二三角至七八角，今竟有超过一元者。不遂其需，则不顾而去，如倾粪厕中，即并厕不复清。无可奈何，必偿其愿。如欲易人，则格于粪道，虽鸣诸官，不得直也。彼粪商者，多以积资至巨万，闻东城一粪商，拥资至三十万元矣。市政府欲革其弊，善政也，然闻有内幕，卒亦屈于粪商焉。北平无自来水装备之区，皆由水工取于街井，挑送至宅。用水分甜苦，甜水价高。而水井亦为水商所专利之具，其水道之制与粪道同。居人颇苦之，南人尤甚。此种社会组织，亦即经济组织之一，水粪商皆剥削阶级也。　 　　◎蒋百里之自杀与被幽 　　蒋方震，字百里，浙江海宁人，蒋固海宁大家也。百里仪貌失丽，姿地聪敏。清光绪戊戌，浙江始有新式教育机构，百里肄业于杭州求是书院，为监院陈仲恕丈所赏。未毕业，赴日本学陆军，因娶日女为妇。辛亥，浙江光复。元年，其同学蒋尊簋任浙军都督，以陈仪为军政司长，百里为总参议辅之。二蒋，吾浙少年军人之翘楚也。然尊簋旋去浙，百里亦行。仲恕丈任总统府秘书，荐百里于袁世凯，世凯赏之，使长保定军官学校。吾友徐鸷忱朔，亦学于日本，治炮术，辛亥，隶徐绍桢部为标统，绍桢反正，鸷忱以所部与铁良战于金陵紫金山，仅以身免。百里因招使教于军校。鸷忱语余：“军校学生有谋反袁世凯者，百里大惧，一日，召学生致训，学生多不为动，百里益惧，遂以所佩手枪自戕，不殊。”仲恕丈告余曰：“世凯于午夜得军校电话报告百里自戕，立召陆军总长段祺瑞，使偕总统府医官即时赴保治其疾，且语以专车已备。”其宠遇如此，以百里忠于己也。然鸷忱颇薄百里，谓其性易变，不可恃。百里擅战术，虽不将兵，而同学弟子遍军中，蒋介石、唐生智皆出其门。介石初不之重，生智以湖南反介石，百里实唆之，以是为介石所幽。百里故尝游德国，悉希特勒之所为，及被释，遂以所谓政治警察之计划献于介石，乃得信。此余闻之百里之所亲者。余与百里同事浙军都督府，其从子复璁又及余门，然余与百里无往还。　 　　◎俳优　戏剧　歌舞 　　《庄子》云：“献笑不及俳。”（献借为僖，字亦作嬉）《战国策?齐策》：“和乐倡优侏儒之笑不乏。”《急就篇》：“倡优俳笑观倚庭。”《左?襄廿八年传正义》：“优者，戏名也；今之散乐戏，为可笑之语则令人之笑，则也。”《通典》：“散乐，非步伍之声，俳优歌舞杂奏。”据此，可知俳优所为，以必致人笑为目的。此今日之丑角戏也。特今之丑角戏，仅科诨致人笑耳。其名俳优者《说文》：“俳音，步皆切。”以此知俳优实是排忧，本是戏名。以名其人，遂曰俳优。据唐人称为散乐，亦正如今丑角戏不入大轴矣。今丑角戏无大乐，又《通典》所谓，非步伍之声也。 　　古之所谓恢谐，亦曰滑稽，本属俳优所为。《汉书?枚皋传》：“皋不通经术，恢笑类俳倡。”可证。东方朔入《史记?滑稽传》，滑稽即恢谐之借字，恢谐又即《庄子》之“齐谐”，齐、恢亦以声类相同而借为俳，滑稽、恢谐则连绵为词耳。传载朔与舍人之相语，使舍人被笞而呼［B17K］以乐武帝，是知东方朔亦武帝以俳优蓄之者耳。今有两人对话，屈折不穷，而所言无义，特可以引人笑乐者。亲戚家有吉庆之举尝致之，亦乐技之一，而实古之滑稽也。 　　今之滑稽戏，不事装饰，亦无音乐，不知于古何如，然如优孟为孙叔敖衣冠以感悟楚王，《御览》四百八十八引《语林》：“董昭为魏武帝重臣，后失势，文明世，入为卫尉，昭乃加厚于侏儒，正朝大会，侏儒作董卫尉啼面，言太祖时事，举坐大笑，明帝怅然不怡，月中为司徒。”可见古之俳优，不仅以语言致人笑乐，亦有装饰矣。宋杨大年为文效李义山而过之，号“西昆体”，讥之者令俳优为义山衣百敝之衣以相戏，则宋世犹然，此则今故事戏之由来也。彼时专以讽刺取笑，如优孟所为，实具诗人讽刺之旨，诗所谓善戏谑兮，盖其椎轮也。至如《语林》所记，出于董昭之指使，为己富贵之图，其事可鄙。如以其本身言，亦对明帝为讽刺也。然据此则不独取材故事，即当世人物亦可撷为资料。往年，上海为讽刺时事而盛行“活报”，颇与此符。 　　今之戏剧（指旧式者），可谓句括三类：如上所举二类之外，其一则武剧也。余原戏剧之名，于古盖曰僖剧。然元人所为名曰剧者，剧或以声类之故借为曲，曲之为义，取其一唱而叹，是曲折之旨，而曲字本是器名，其正字当为区，曲即古之讴耳。如剧属戏之形式言，则戏当为僖，剧当为剧。僖者，字或作嬉，卜辞中止作，或作亻，其字从女从，为鼓之次初象形文，女为奴之初文。余以金器文中之妇即帚奴为例，则嬉即鼓奴。《说文》：“僖，乐也。”乐与鼓一字，则嬉以从得义，司鼓者为嬉耳。古代征战，以鼓进，以金止。而舞之起原，实为表胜利凯旋之快乐，故其初文为武，武于文非“止戈为武”也，其象形文在卜辞中作一人持戈而挥之状，明其始摹拟战状为武也（《唐书?四夷传》言吐蕃舞事可证），仍助之鼓以为威。今大轴武戏，全为写战斗之实状可证。鼓为乐（礼乐之乐）长，而乐以乐人（乐者乐也），故后以戏为嬉而戏、嬉有乐义矣。剧者，致力之义，劬之转注字也。《说文》字下云：“相斗不解也。”然非字本义，正是剧字之义，然则嬉剧者，谓有音乐之舞，此初谊也。后随文化之转进，而戏剧之内容包含益富，遂如今日之戏剧矣。　 　　◎车夫之言 　　三十三年六月十日傍晚，挈龙佩散步通衢，遇一人力车夫，踞而数其所得之钞，余因询以日得几何？曰：“最多不过三百元，尚非每日皆可拉也（上海人力车一辆，率二人分朝夕拉之，亦或分前后日拉之），少赚时，日止百余元，而一饭即须百余元，饭每碗五十元，两碗下肚犹不觉也，增一蔬十元，实不足以饱腹，然腹不饱即无力。”又指其车轮上橡胶胎已坏者曰：“车租每日百元，胎坏车主不管换，修责要我担任，每修要三十元。每日又要打气，每日打气一次要三元，打两次要六元矣，与行主理论，不顾也。”又曰：“如每日要多赚？”即指其腿曰：“要靠此。”余又询其家口几何？曰：“三人。”余曰：“皆赚钱？”曰：“只二人赚钱，其一乃母亲，不能算也。”余几为之泪下。呜呼！此真正之社会基本分子，其生活之状如此！许缄夫亦谓尝共一人力车夫语，车夫谓“现在车钱以十元起码矣，但生意更坏，不坐车者多也”。噫！何以致然耶？谁之罪耶？　 　　◎国号不宜省称 　　至中山公园观侯子年画，颇能融会中西，有数幅极佳，然余无力致之，亦复不欲致之，以其题款尽书民廿四年，似不可通也。余昔作书，有仍袭前人用干支纪年者，亦不可通。因如不冠以年月，则不知是何代何时之甲子，既书年月则此又为赘，且甲子初止纪日，不以纪年。前代于纪元下更书甲子亦自有义，盖有一帝而纪元屡改者，增书甲子，乃便推算耳。今国家纪年，由元二以至无疆，自无此必要矣。故余近书每记若干年，因余为今之中华民国人，苟非为外国人书者，不妨省去国称，中华无疆之久，则自元年后固无复也，后人不待考而明矣。至于典礼之词，自当具书，余昔书或作建国某年，思之亦不甚安，不如直书中华民国为诚安，以此乃国名，具之不为俗，省之不为雅，简称中华尚可，但称民国已不可。今仅曰民，直不可训也。然以章太炎之通，犹时署民国焉。　 　　◎孙传芳 　　侯邵伯纟先生于其家，见报载孙传芳为施从滨之女剑翘所杀。馨远实一世之雄，崛起群豪间，淹有五省，然终局乃与张宗昌同。其南昌之败，由余说浙江省长夏超归依国民政府，动其巢窟。浙江故有兵二师，然时皆不在省会，周凤岐师且为馨远征赴南昌前线。贡先（凤歧字）故与定侯（超字）及张暄初（故浙江省长载扬字）、俞丹屏等为十兄弟，而贡先资望颇老，知定侯得国民革命军第十八军军长兼理民政，忌之。即率所部不禀命馨远而遽还浙。是时，馨远势甚盛。蒋介石自率中路与馨远相抵于南昌，馨远攻陷总司令部，介石几不免。贡先既反兵，馨远恐蹑其后，遂退，以致于败。故馨远衔余甚，榜以购余。然余甚惜其才而不得善用之者。馨远近已礼佛矣。异时，曾见靳翼卿（故国务总理云鹏字）亦数珠一串不离手也。居枢要，握符节，可以自度度人，彼时不知实地修行，归田以后，数珠在手，合掌百拜，岂能了得？况或不能扫除心地习种，方寸生劫，更持数珠致拜亦何用耶？然而岂独馨远、翼卿如此，戴传贤固在位也。或谓季陶（传贤字）最聪明，有所为而然。　 　　◎章太炎书札中称谓 　　章太炎丈与人书札称谓，其初与余者称“长兄”、“道兄”，后遂免而止称“彝初足下”矣（彝初余故字也）。其自署则为“炳麟顿首”或“章炳麟白”。兹读《制言》第三十一期载有太炎与孙仲容丈书，立辞谨重，后署“末学”，盖太炎师德清俞君，孙丈与俞君同辈行，而论年亦非十年以长之方也，故致敬如此。太炎别与孙丈一书，中挽孙丈致书刘申叔为讲解争端事，其于申叔可谓笃至，申叔晚行则背之矣，地下相见后无腆乎。　 　　◎纪年不宜用干支 　　钱玄同所为林景伊《中国声韵学通论序》，末署“中华民国廿有六年为公元一千九百卅有七年，岁在丁丑，春，一月八日，吴兴钱玄同饼斋氏序于北平孔德学校，时年五十有一”。玄同以提倡新文字、新文学得盛名，然此书实不伦不理，既书“中华民国廿有六年”，又书“为公元一千九百卅有七年”，犹为便后人之检读也。复书“岁在丁丑，春，一月八日”，则未安矣。盖举国历而复系以“岁在丁丑”，而国历之首月及二月初旬，实属旧历太岁之所在，若三月以后则岁星已移；若谓丁丑实为廿六年之“岁在”，则书一月为不当，必如旧俗书正月而后合，以一月虽为国历之首月，岁星犹在上年之星躔也。且国历之首月，亦非当年之春，而实上年之冬，四时以寒燠节序为判也。或据《春秋》书“春王正月，周建子”，则所谓有春亦夏时之冬也，是一月即可为春。玄同之意固如是乎？然与今俗不合，今人言春，仍谓旧历之正、二、三月也。余近于署岁月必曰“中华民国某年某月某日”，从国制也，或省署为某年月日，以今别无纪元之名，无嫌也。至乃饼斋则今所谓别号，下实不当连用氏字，以姓氏者，即今言姓名籍贯。氏即阜字，阜为山陲人居之地。上古洪水横流，则居山上之平原，水退则居近水之阜，阜即阪也。故姓以纪族，氏以著地，后世多以氏为姓，而饼斋非姓非氏也。　 　　◎西方接引佛 　　印度古代宗教，派别即杂，佛兴，乃超宗教意义而进入哲学领域，以其俗故，不能脱离宗教形式，故至今仍称佛教。今言佛教有大、小二乘，中土所传，皆大乘义。此由有部诸义，正如此土惠施、公孙龙之谈，早被扬弃（观《庄子?天下篇》可见）。而东晋玄学，已涉空境，故非大乘，无由接受耳。佛之言觉也，所觉者平等一味，然印度严峻阶级，此理不可得现。于是悬想西方，乃有乐土；期诸彼觉，能相接引。至其悬想乐土，七宝庄严，亦由印产多宝，王侯盛饰，以是循思，当有此状。而诸经为文，乃如实有，此由印度为文，每以想境，写如实状。亦犹此土书言钟鼓虚饰，竟曰：“鸟兽跄跄”矣。古代东方文辞，盖有此格，而愚者不悟，则谓实有西方乐土，且得彼佛来接于临命终时矣，所谓痴人前说不得梦也。　 　　◎抱告 　　《周礼?小司寇》：“命夫命妇不躬坐狱讼。”郑玄注：“不身坐，必使其属若子弟也。”按：清代荐绅之家有诉讼，先遣佣工投状对词，名曰“抱告”，即其遗法，然亦可见贵族阶级处处占便宜也。又《大司寇》云：“以两造禁民讼，以两剂禁民狱。”郑注：“讼谓以货财相告者，狱谓相告以罪名者。”则是今民事诉讼、刑事诉讼之别自古已然。　 　　◎古代契牒文字 　　观《流沙遗珍》（金祖同编）所载唐时官私契牒，可以证知彼时官牒实用通俗格式词气。今日视之，彼时俗契，亦成深奥之古文矣。余以金器刻词，如淆氏盘文，即为当时语体。若集此类，以考历代民俗文学，亦今日研究文学者之所当有事也。《文选》中有“弹文”一篇，中记狱词，皆当时俗语。清代讼牒，则以谳词另附牒后，然所记悉为俗语，即凭当时问答立词也。　 　　◎“底子是好的” 　　郁平陈六笙，起家翰林，太平天国军退出杭州后，即官杭州府知府，擢杭嘉湖分巡兵备道。时布政使为杨石泉昌浚（或为蒋益沣），以军功致位，六笙轻之。一日，衙参，共在巡抚署官厅，六笙衣冠故敝，其靴有“履穿”之叹，石泉谓之曰：“六翁何不易以新者？”六笙跷足示众曰：“底子是好的。”石泉阴恨之，盖讥其不从科第起也。及石泉擢任巡抚，以事奏弹，得报，降四级调用，遂为同知。同知者上可代知府，下可为知县，俗称“摇头大老爷”。然六笙不久复知杭州府，又擢杭道，其后复被谪知杭州府，最久。余总角时，六笙尚官杭府也。晚年，又擢杭道，转四川布政使，护理总督印信而终（四川或误，总在西南边省）。其在浙，始终折旋于杭州府道两阶，亦奇。六笙当官虽无大建树，然杭人尚称之。　 　　◎官场陋习 　　清时，长官见僚属，长官坐炕上，而僚属坐两旁椅上，然僚属必面对长官，故率不能正坐，仅以臀之左或右一部着椅，一部则半悬于外，以其足着地支之，又必直其背为敬，故非久习，每每失仪。又属官不得戴眼镜，否则为不敬，故见面必摘去焉。以是患近视者，有不悉长官之容貌者矣。辛亥后不拘此，然十一年，汤尔和长教部，余次之，余既莅部，尔和偕余谒总统黎黄陂，修到官初谒之礼。尔和未入室，即卸眼镜，且急嘱余亦卸之，余患近视，以为苦也。余不觉诧尔和甫作官而染习已若此，然部中无此礼，盖总统府犹有清时余习，想见袁世凯在位时，当必更有甚于此者。 　　清时用胡俗，相见一膝为礼，谓之打ㄣ；实即周礼九拜中之奇拜也。僚属以衙参谒长官，长官受拜不答，若平素则答拜，然僚属必复拜谢之，其捷必使长官无复答拜之时间，故只见左右膝一时齐屈，而实有先后，一致敬，一致谢也。不相属者，若盐务官员在各省者，惟巡抚兼管盐政及盐运使为直属长官，他即非直属，相见以客礼矣，然卑秩亦往往越礼焉，为异日或转为直属长官也。 　　清时官场以敬茶为送客之表示，此习沿自宋代。盖僚属问事既毕，虑长官有指示，不敢遽退，而长官无复相语，则举茶示客可退矣。既举茶后，侍者即在室外高呼送客，客亦不能不退。此法初盖为拒绝闲谈妨事之法。　 ◎芸阁论清代书人风气 　　《枝语》云：“姜尧章《续书谱》云：‘真书以平正为善，此正俗之论，唐人之失也。唐人以书制取士，士大夫字画书皆有科举习气，颜鲁公作干禄字书是其证也。矧欧、虞、颜、柳前后相望，故唐人下笔，应规入矩，无复晋魏飘逸之风。’余谓本朝试事，乡会试场外皆重书法，故士大夫作字亦合规矩者多，而生趣逸气转不及明人也。道光以来，益复挑剔偏傍，呵责笔误，而唐宋以来相传之书法益以尽失矣。”余按：自汉以来即重楷法，特魏晋以前，不以拘墟，且观六朝朝廷官府尚用行楷，故各依性情，宣露厥美。唐初重楷法，以是欧阳、虞、褚楷皆上乘，此由右军《乐毅》、《曹娥》之迹，《兰亭》、《黄庭》之卷，见重太宗，遂为范则（《兰亭》虽兼行而楷意多）。然规矩虽立而运用无方，故未尝斤斤一轨，风神洒落飘萧，仍有骥逸鸾翔、虎卧龙跳之致，力入纸而气凌虚，所以迥绝于往代，高曾于来世。至颜、柳而虽力自奋迅，要为规矩所制，但非宋人死著纸上也可比耳（米元章不在此例）。明人纯学面目，则优孟衣冠也。清代惟包慎伯、姚仲虞、何子贞、康长素可语书道。此外要不能尽脱科举习气，若刘石庵似能树立，然腕不能离桌，其黄夫人遂能摹似之矣。　 　　◎清宣宗嗜鸦片烟 　　清初场屋之书，以赵、董为范，文犹次矣。余观内阁所庋是时试卷而知之。至宣宗以嗜鸦片膏倦于亲政，杜受田教之“挑剔偏傍、呵责笔误”以为明察，于是场屋书法亦益就庸俗。至清末又重欧体，而实乃墨猪盈纸，无率更峻秀之致，具宋板方之格，于是魏晋以来，簪花之美，扫地殆尽。 　　宣宗之嗜鸦片，自不见于《起居注》。《枝语》云：“鄂恒，道光间尤以ぅ直著称，锡厚庵《退庵集》有《哭松亭》（鄂恒字）诗，略见其概。闻尚有疏，语涉宫闱，宜为宣庙所深嫉也。”余谓所谓“语涉宫闱”者，盖即谏嗜鸦片也。宣宗于清诸帝中有理学名，其貌亦恂恂如乡先生，衣数浣之衣，知惜物力，然乃有此嗜，而鸦片之战，即其在位时也。　 　　◎文廷式论董书 　　文芸阁廷式，江西萍乡人，从宦居广东，师事陈沣，其学甚博，中外之籍无不览也。以一甲第三名及第，授编修，官至侍读学士。在戊戌政变时，以授珍、瑾二妃读，阴襄新政，卒为慈禧太后所恶而去官。所著《纯常子枝语》，实其读书记也，积四十卷。汪精卫以闻胡展堂诵其《蝶恋花》词有“一寸山河一寸伤心地”之句（《云起轩词》中已易为“寸寸关河，寸寸销魂地”），感之，遂为刊成巨帙。此书中凡天文、地理、历算、文字、经史、宗教、科学无所不谓，虽无条理，颇堪循诵。其读书时有独到之见，余摘之于余日记中，亦有箴砭焉。其第一卷中《论董思伯书》云：“董思伯书软媚，正如古人所谓散花空中流徽自得者耳，不知何以主持本朝一代风气。”又云：“董书通颜、赵之邮，惟失之太华美耳。卷折之风不变，固无有能出其上者。”又云：“朱子论书云：‘本朝名胜相传，亦不过以唐人为法。’盖时代相近，则流传多而临习易，国朝之初，群习文董，亦其所也。”芸翁论董书正与余合，且以孔琳之相比，尤为善颂善祷。然董书实苦瘠，谓之软媚尚可，华美犹过誉也。思伯书之骨子乃赵松雪，晚年乃略有颜意，但无其雄伟。　 　　◎董皇后 　　《枝语》十一曰：“陈迦陵杂诗《董承娇女》一首、屈翁山《大都宫词》第三首皆与吴梅村《清凉山赞佛》诗相应。”又曰：“京师彰义门善果寺有一碑，康熙十一年立，益都冯溥撰文，内称顺治十七年世祖奉皇帝为董皇后设无遮大会，车驾凡五临幸云。”又十一曰：“释玉琳《语录》云：‘顺治庚子，奉诏到京，闻森首座为上净发，即命众集薪烧森，上闻遽许蓄发，乃止。’”此芸阁亦信世传清世祖因董小宛死而遂出家五台也。小宛为如皋冒辟疆妾，近人颇有辩其诬者，而冒鹤亭尤りり焉（如皋冒氏为元二八目之后，以蒙古人改中国姓为冒）。或谓迦陵、梅村既生其世，与辟疆为数百里间人，岂竟无闻而泛造歌咏耶？余谓清初入关，诸王颇纳汉女，遂致附会，犹因皇族娶蒙古太后而有太宗后下嫁睿王之说，亦见张苍水诗矣。诸家之诗盖缘福临特眷董后，致欲舍身，故发为声诗。陈诗明云：“董承娇女。”必非徒取董姓，况董后为董鄂氏耶？　 　　◎杭州闺秀诗 　　《枝语》云： 　　《蕙亩拾英集》，《宋史?艺文志》著录，余从《永乐大典》中集得数条，大抵皆妇人诗也。具录于后： 　　张熙妻王氏作《西湖曲?菩萨蛮》：“横塘十顷琉璃碧，画楼百步通南北。沙暖睡鸳鸯，春风花草香。闲来拨小艇，划破楼台影。四面望青山，浑如蓬岛间。”马氏词：余尝闻冯上达教授云：曩在京见友人韩择中亲老贫甚，久不得志，其妻有诗寄云：“力战文场不可迟，正当捧檄悦亲闱。要看鹊噪凌晨树，莫使人讥近夜归。”盖近时有《闻登第曲》云：“鹊噪凌晨树，蹬开昨夜花。”而唐杜羔妻《闻羔下第》诗云：“良人的的是奇才，何事年年被放回。而今妾面羞郎面，君若来时近夜来。”故用此二事激之。韩得诗益勤窗几，翌岁登科，马氏复作五十六字寄之，有记颔联云：“果见金泥来报喜，料无红纸去通名。”末句云：“归遗直须青黛耳，书眉正欲倩卿卿。”唐人初登第，以泥金帖子报喜于家，裴思谦登第后，以红笺名纸谒平康。归遗乃东方朔事，书眉张敞事，卿卿王浑事，其该洽如此。《白纸》诗，士人郭晖因寄妻问，误封一白纸去，细君得之，乃寄一绝云：“碧纱窗下启缄封，片纸从头撤尾空。应是仙郎怀别恨，怀人常在不言中。”蜀妇田氏尝有诗云：“桂枝若许佳人折，须作人间女状元。”尝有黄公举妻诗以其词近亵，不录，其书则佳。 　　余按：《西湖曲》是吾乡掌故，马氏诗又吾家实，至其“料无红纸去通名”，虽用裴思谦事，然唐杜羔妻刘《寄羔登第诗》云：“良人得意正年少，今夜醉眠何处栖。”是马实兼用其意。然亦儿女子应有之情耳。氏不知何代何处人。芸阁称黄公举妻书甚佳而以其诗近亵不录，芸阁尚欲删《风怀》二百韵以赚得两庑肉耶？世传芸阁既以一甲第三名及第，即所谓探花也。梁节庵之妻意探花郎必美男子，慕之投诗焉，芸阁遂与之私通，其实芸阁正是“不是君容生得好，老天何故乱加圈”之流也。不知此事是诬与否？若果然，则是装点门面以自掩矣。　 　　◎八股文程式 　　八股文，余少时曾习之，然至起股而止，其程式则今犹能辨之。其本质实宋代之经义，其格调盖受四六文之影响，而焦理堂（焦循字理堂——编者）则谓出于元曲，亦颇有因。其始仅须帖括经义，故亦称帖括文。至明乃名为代圣立言，遂依题敷衍，始有限格，侵上犯下，规矩肃然。然上者犹能借吾之笔，作古人之口，畅所欲言，寄余怀抱；下者遂如学究，谨守绳墨，无复波澜，清季墨卷盛行，皆此道也。至甲午前后，始自解放。如汤蛰先寿潜丈之中式文字，竟破程式，放言时事，海内诵之。余师陈介石先生黻宸亦老于此道，今得其光绪十九年。癸卯乡试中式程文，题为“孔子曰：见善如不及，见不善如探汤，吾见人矣，我闻其语矣；隐居以求其志，行义以达耳道，吾闻其语矣，未见其人也。”师作云： 　　圣人为天下求人，因有闻见之慨焉。夫如不及如探汤则见，而求志未达则未见，夫子述古语而思其人，殆为天下慨乎？且天地有正气焉，善人君子以生；天地有闲气焉，帝臣王佐以生。无善人君子，谁与砥礼义廉耻之防？无帝臣王佐，谁与肩拨乱反正之任？之二者世道人心所系也，而吾夫子若别有感焉。以为吾尝博稽载籍，深求古人之行事，与夫故老之传闻，凡入吾耳而历历在心者不知凡几矣。始焉叹古人性情之正，继焉叹古人气量之宏也。事又辙环天下，周旋名公乡间，与其贤士大夫游，凡身与接而耿耿至今者，亦不知凡几矣；始焉得所求而喜，继焉得所求而惧也。且时至今日，其需人也亟矣，以吾望治之深心，欲见其人也久矣。乃吾综计生平，有见其所闻者焉，有闻而未见者焉。语有曰：“见善如不及，见不善如探汤。”斯人也，上之可以进治，次亦不失为寡过。是吾道之干城也，庶几见之，予日望之。语又有曰：“隐居以求其志，行义以达其道。”斯人也，潜则卷而怀之，见则举而措之，是民物所托命也。余望之，何日见之。然而行芳志洁，秉道嫉邪，列国每多狷介，吾党亦著风标，吾见焉，吾忆所闻焉，以是知直道之不没于天壤也。至如胞与为量，天人为怀，居山林者未之讲，在廊庙者处若忘，吾闻焉，吾未之见焉。于以叹民患之未有艾也。世之盛也，人心纯朴，习俗敦庞，其乘时履位者，皆以挟正抑邪为心，明体达用为学，好恶审而刑赏平。故在朝之端，人有所倚而不惧；在野之真，士有所劝而弥修。虽一节一行之克敦，小足立名教之闲，大可为风俗之助。世之衰也，美恶混淆，是非倒置，其乐行优违者，非应其候则不生，非际其遇则不出，运会穷而人才绌。则孤高绝俗，且有独立之嫌；嫉恶过严，不免清流之祸。纵利害身名所不计，而能争于纲常之大，终莫挽时事之非。噫，大道之行，三代之英，某虽未逮，窃有志焉。不谓迟之又久，卒无所遇，在吾目中者，仅此落落古处，自念固可以少慰，其如天下何耶？ 　　此除破题、承题、起讲以下为起股，起股以下一段，余忘其名矣。以下六股，惟后两股最大，或称大股，没为收语。自八股废后，一切八股文集，并遭摈弃，余家所有，亦付焚如。然撰文学史者断不能将占有数百年势力与国家民族之治乱盛衰有关者，缺而不著，余因录以为资料。