瓶粟斋诗话续编 - 第 2 页/共 4 页
"勾当"二字,见《归田录》。凡言"句当"、"排当",皆读去声。然樊山《赠妇》云:"只候茶汤常夜半,句当花事每春前。""当"读平声。余曩有句云:"昼永句当终日睡,雨多媒蘖一春愁。"亦作平读。
祢衡,"祢"字读上声。而郑虎文诗云:"呵壁问天怀屈子,挥毫对客忆祢生。"作平声读。虎文字炳也,嘉兴人,朝隆进士,著有《吞松阁诗文集》。其诗,乐府追汉魏、七言入韩苏堂奥、近体亦不落大历以后,雍容雅正,固是盛世元音。
余自癸丑至丁丑,此三十年间,凡三谒林和靖墓,而庚午携蒋姬、丁丑携沈姬,故尝有诗云:"一诗魂万古春,苔花糁径净无尘。携将茜袖香裙侣,来拜妻梅子鹤人。"近见金味根一绝,云:"锄梅饲鹤隐孤山,和靖高风未易攀。湖上春来花似雪,犹留仙眷白云间。"爱其辞意安雅而不涉于佻,余颇悔曩言之失。味根字颂唐,诸生。
"翩然有客到松江,共对闲鸥酹一觞。此去青溪须记取,柳阴深处沈东阳。"此甲子年杨了公赠金山张云林诗也,并旁注云:"瘦东先生,不可不去一访。"云林喜持其诗过存,时正上巳,故余有"东风燕麦春光晚,上日莺花禊集宜"之句。屈指至今,几将二十年矣。惟余故居故无柳,迨移居濠上,环溪植柳六七株,今已繁阴匝地,而了公已前卒,云林亦无音耗,每诵其句,辄为惘然。了公之没也,余有诗輓之,云:"说鬼谈狐荆┩欢,襟怀湖海不如宽。市门无不知梅福,女子多思嫁伯鸾。自向千秋争位业,肯缘五斗恋粗官。云间终古骚魂在,应发春来九畹兰。"民国初,了公尝一出,权奉贤县事,数月而去,故第六句云云也。
贵阳陈筱石尚书(夔龙)清季罢直隶总督,后即侨居沪上,所居曰花近楼,取杜诗"花近高楼"意也。诗酒自娱,不问世事。近得海上友人书,谓尚书年已八十有六,耳目聪强,尚能作蝇头校┈。岁辛巳,尚书八十五寿辰,赋"佳"、"江"、"肴"、"咸"险韵诗四律,录其第二、第三首,云:"楼榜新题健笔扛,(自注:花近楼,筑已三十年。近始乞瓶斋题扁额,老懒可笑。)溯洄往事剔银釭。两科孝秀踏陈迹,五省 疆圻忝大邦。仲举高名何敢望,元龙豪气尚难降。抚时易洒新亭泪,日夜东流九派江。""斗室堪容一把茅,食单野蔌杂山肴。笠蓑伴我供垂钓,瓶钵如僧惯打包。天语敢承南极重,(自注:往岁,赐御书"冠冕南极"四字。)朋交深谢《北山》嘲。庭前榴火当门柳,时有薰风拂树梢。"余题其后云:"历尽沧桑两鬓斑,觚梭长绕梦魂间。松期自得天倪厚,褒鄂难回国步艰。百代光阴诗卷在,九边勋业酒尊闲。暮年萧瑟端无那,愁杀哀时庾子山。"是诗拟兼以奉怀,不知尚书见之,以为何如也?
丁丑之难,士大夫率移家海上,为爰居之避,此大类刘曜陷洛阳,衣冠士族之入东也。久不得名山翁讯,庚辰春,翁从海上以书抵余,述劫后行止,云:"弟无状,藏书已烬,臣精消亡,不能复读书,以此事让之足下。佣书三载,右手往往不举,故辄用左书,以均劳逸。率因此不能多书,天实为之矣。并媵交钞十圆,为助刊书之资。"噫,翁穷士也,乃分其砚田余润,远饷穷交,其事甚难,而其情弥可感矣!余报以诗,曰:"颇忆阳湖钱进士,别来眉宇罕相亲。管宁阜帽能逃世,白也黄金只济贫。期我读书那有福,除君知己复何人。穷鳞沫能相恤,愈觉江湖气味真。"交钞,金纸币名也。金时有交钞库,见《金史》。
常州邓春澍,工丹青,好为山水游。丙寅春,余驱车过其四韵草堂,时新雨乍霁,水深没踝,春澍出佳酝相饷。见其《题四韵草堂》一律云:"杜门镇日坐虚堂,满架图书兴味长。镌印闲摹钟鼎篆,敲诗静爇瓦炉香。画临石谷调新绿,帖写《兰亭》展硬黄。差喜砚田无恶岁,不知世界有沧桑。"其自为楹帖云:"游观山水八千里,挥写烟云四十年。"又云:"万卷撑肠无补世,一杯在手算开怀。"春澍故居燬于丁丑之难,因侨居沪渎,粥画为生。
汪子剑风近从沪上寄示其《雨霁凌云阁遇叶君茗话》云:"清晓雨初霁,驱车登小楼。疏桐滴残溜,幽鸟熟清讴。茶韵娇於酒,帘波凉似秋。与君成解后,一席话绸缪。"红尘万斛中,却写得清恬乃尔,使人忘乱离羁旅之苦。
我邑诗社,极盛於民国之初。二十年来,旧时吟侣,疾病乱离,凋零殆尽,里中谈诗者绝鲜。今春,剑风自沪归,杯酒过从,顿破寥寂。盖剑风年较少,最晚出,而诗最雅健,且深知甘苦者也。录其《壬午八月十一日瘦东见过因却过濠上饮》,云:"浮生我自闲,姑乐宰予寝。一觉蘧蘧然,养性无上品。忽来不速客,瞢腾遂推枕。为问客是谁,瘦东尽阳沈。亦不道寒暄,亦不为敛衽。经旬不相见,但道相思甚。君编《续诗话》,佳句纷似锦。羚痴曰有待,过我谋镌镘。镌镘亦菱菱,山门且买饮。"其二云:"买饮往何许,纡回造濠上。何必辨主宾,翻劳以酒饷。瓶酒满眼沽,兴必使之畅。明朝瓮盎空,臣朔饥不妨。垂垂忘形骸,议论更觉壮。斯时斗室中,并世两大将。亦有偏裨卒,红妆侍虎帐。谓其姬人斗闻铁笛声,再见道无恙。"剑风为人兀傲,诗亦如之,是诗则寒芒四射矣。余亟起和之,云:"我诗宦窒材,岂敢睨华寝。亦犹螺蚌味,未合列珍品。汪子磊落士,秀语满诗枕。荆楚雄一邦,气压江黄沈。昨者示新作,光彩照几衽。虽非堂堂师,势焰实张甚。世人工染夏,未解珍古锦。我方习矜痴,琐琐规镂镘。吁嗟身后名,相对一痛饮。""君年四十八,志奋青霞上。家有宁馨儿,得宝天所饷。(君次子南琛甚慧)五年苦兵革,郁郁意不畅。乾坤惟醉乡,举足了无妨。嗟余生坎坷,一贫百不壮。君来慰孤吟,桴鼓起孱将。后夜团团月,随君入我帐。但令兴不浅,莫问岁无恙。"
表兄邹湛如《咏落叶》云:"高耸诗肩识夜寒,频教乡思起眉端。消愁酒向林间暖,作客书从枕上看。野店飞来鸦形乱,荒村踏去马蹄乾。萧条身世休伤感,容膝园居亦可安。"此借落叶写兵难时流离景象,亦犹夫诗人"苕黄"、"卉腓"之旨耳。时湛如寓上海郁氏山庄,故句云尔。
钱塘萧君伯逢(鸣骐),历佐闽楚戎幕,近虽息影闱阗,不废啸歌。尝钞示其《萝月盒诗草》数叶,清光满纸,自是雅才。《春兴》云:"十年心事残灯裹,二月春光曲水滨。"《春游》云:"山凝远黛浮晴色,花落残红衬夕阳。"伯逢书来,颇详述其身世,知为抑塞磊落之土,故其《秋感》云:"聪明已觉杨修误,落拓终输阮籍狂。"
久不见畏生诗,而剑风亟称其绝句,以为清词逸韵,足追剑南、石湖。因诵其寻梅云:"茫茫身世寄天涯,十日寻梅不忆家。梦与东风商略定,明朝吹放一枝花。"《喜秋莼至》云:"几番秋雨沆寥天,独倚阑干思渺然。却喜今宵堪一醉,江头新到卖莼船。"《雪晴返棹》云:"解缆方欣趁便风,天寒日淡雪初融。河冰忽地如潮至,疑是船行乱石中。"《闲行》云:"闲行偶自到溪边,斜日依依晚景妍。一雨新添春涨绿,微风吹出竹梢烟。"《独饮》云:"冉冉凉风起水涯,前林几处酒帘斜。晚来独饮烟江上,秋在一滩红蓼花。"
孙子再壬诗,已入前《诗话》。近数年来,知其颇致力於建安体,律诗不多觏也。昨出示其长句《三月十日与朱君念孝、陆君颉孙同饮邱君绍先寓斋》,云:"客裹春光照眼明,况逢知己话乎生。楼高不碍谭锋肆,情重翻嫌酒力轻。潭水一泓凉月印,乡山九点暮云横。六街渐觉行人少,踯躅归途夜色清。"此诗於朋旧之情、家山之念与夫风光境地,次第写来,毫不费力。香山集中,时有此境。
●续编·卷三
沧浪谓学诗如学禅,学禅惟在妙悟,自是不刊之论,凡门弟子来请益,辄以此语之。惟严氏以临济、曹洞及声闻辟支果等说为解,则悬拟玄空,故不免后人訾议。余谓读古人诗,当窥得古人神味意趣,虽相去千载,而读时觉古人所言如我所欲言,古人之心如我之心也。由此悟入,胸襟吐属,自然超妙。否则摇唇插齿,是读死书耳,终其身在门外也。余又譬以学书,谓亦惟能悟,含毫时方得古人神态。若仅於间架形体间求之,正退之所谓"不得其心而逐其迹"也,象而已矣。
古风至不易为,余前《诗话》已论之矣。弟子问:"如何能使音韵节族、抑扬抗坠无不谐合?"余应之曰:"除读之烂熟,无他法。读时神欲王、兴欲仙,自按其声之疾徐高下而讽吟之,则得之矣。试辨汉魏乐府有汉魏乐府之音节,李杜与韩白不同,苏与黄不同,杨与范陆又不同。此中奥妙,但能心领神会,而不可以言传也。"
松江沈思齐先生惟贤长於词,然诗学亦深,於杜尤有心得。常教人读老杜《赠王郎司直短歌行》,以谓篇辐虽短,而移宫换征,变化已臻其极,熟读之,於古诗音节思过半矣。此孙子再壬得於思翁而以告我者。思翁以避兵寓於沪,与我邑人士时相遇,遇必谈诗。又论五言古不宜转韵。再壬云:"惜思翁不久下世,曾未叩其所以然之故,以为憾。"
杜韩七言古平韵,其上句有不必用韵而用韵者,此以平接平,取其声之高亢,然大抵在同一韵内。惟《哀王孙》之"问之不肯道姓名"、"昨夜东风吹血腥",通篇皆"虞"韵而忽插入"庚、青";《赤藤杖》之"又云羲和操火鞭",通篇皆"四支"而忽插入"一先",尤不平凡。盖古体首重音节,所谓"商征响高,宫羽声下,廉肉相准,皎然可分"是也。又杜诗《曲江》三章及《短歌行赠王司直》等,皆用单句煞笔,此法惟杜有之。总之,音声之妙,变化无端,在读者自悟。否则樵吟牧唱,等之短笛无腔,其不为大雅所讪笑乎?
曩石遣老人与余论诗书云:"诗有惊人语,难;又能妥帖无病,更难。"余谓总脱不出一个"稳"字。子美:"新诗句句好,应任老夫传。""句句好"者,句句稳也,稳则传矣。又云:"赋诗新句稳,不觉自长吟。"可见诗句能稳,大非易境。古人为诗,由不稳而渐渐至於至稳,今人好自矜奇,落笔便不求稳,又何能造乎稳之境哉!老人又云:"鄙人论诗,先求不习见,又须不落纤小。"此亦学诗者所当知之者也。
曩时至沪辄为阅肆之游,曾得《元氏长庆集》,携归,阁庋之几三十年。中间虽时一翻阅,然屡读屡废。至去岁,乃始卒业。为学之疏,一至於此。世所传元白诗名相埒,然乐府歌行等作,元不逮白远甚,惟近体格律略相似耳。大抵白条直,元奥涩;白剿净,元繁碎;白诗空灵,元诗平钝,天分不同也。书为万历间松江马氏所刻,凡为诗二十六卷、文三十四卷,全书墨笔评点,去取多不当,且句读多误,不知出谁何手笔。
孟山人诗格则高矣,然其病使人不读书而空谈神韵。至义山则书卷纵横,组纂华缛,读之自然令人动勤学之念。
义山《无题》等作,必有所寄托而为,以不敢显指,故隐约其辞,大要不离屈宋"美人香草"之旨。其咏史亦然。读义山诗,正当以意逆志可也。如《富平侯》一首,不过写一当时勋贵骄淫之态,而注者必欲牵涉汉成故事,以为为唐敬宗而作,不太穿凿传会乎?
昔人以高青邱诗比之董香光书,谓其软熟而无骨也。余谓诗太熟则近於俗矣。
渊明诗:"一欣侍温颜,再喜见友于。"晋熊远云:"叔向不亏,法於孔怀。"退之云:"岂谓贻厥无基址。""友于"、"孔怀"谓兄弟,"贻厥"谓子孙,皆歇后语也。至山谷则云:"断送一生惟有,破除万事无过。"二句皆歇一"酒"字,虽巧而近於戏矣。
韩愈《雉朝飞操》:"随飞随啄群雌粥。""粥",俗皆作本字读,非也。《夏小正》:"鸡孚粥。"注:"粥音育,言鸡抱卵育子之时也。""群雌粥","粥"者,正状其但有抱卵育子之能耳。《礼记》:"儒行粥粥,若无能也。"疏:"粥粥,柔弱专愚之貌。羊六反,音育。"俗亦读为之六反,误。
"馨款","叹"字苦爱切,音慨。又去冀切,音器。而柯山诗押在"二十五宥",读如寇音之转也。"蝗"字,平仄皆通。而苏子美云:"蛮夷杀郡将,蝗蝻食民田。""蝻"亦仄读。
"诗福"二字,创见於谭友夏《南北游草·序》,前人未曾拈出,然有至理。其言曰:"诗之成也,有诗才,有诗情,又有诗福。使非有诗福,则在人即为厌倦,而在天即为消沈。君苗之砚,以福少而焚;应刘之友,以福尽而亡。求才与情之无所不畅,亦不可得也。夫人世浮膏俗焰,亦必择一福人畀之,而况多取造化精华之气,又夺人士笔墨之权,宁渠无福乎?"后来随园亦谓"得好句须要福分",与友夏意差近。
岭南金子才大令(保权),顷以王君巨川之介以书抵余,并邮寄其所著《周甲诗纪》、《七十自述诗》等来。盖仿岭南诗人张西山《周甲闲谈》之例,而谱为韵言。平生出处,大略见之。子才举光绪乙酉顺天乡试,清末民国初,历官江左、右州县凡十年。所交如刘润琴(霖春)、夏午诒(寿田)、商藻亭(衍鋈)等,皆逊清遣老。退休后,息影海滨,时与陈尚书庸叟唱和。其诗大抵以天趣为归,不立畦畛,如云:"忧来难遣浑疑病,客久忘归便是家"、"闲坐闭门无个事,春寒静对水仙花"。又"一抹夕阳来汉口,半江春水接吴头",与唐人"汉口夕阳,洞庭春水"一联同妙。
子才祖籍辽宁,时归省墓。迨东省沦陷,有诗云:"百年桑梓几经过,一夕风云付逝波。渤海潮声榆塞雪,那堪回首旧山河。"麦秀黍离,不足喻其悲慨。
日本人多喜为诗。有水岛刚太郎者,愿列弟子行,抱其诗来质正。录其《杂句》,云:"太湖水清吴山长,苏杭秋色总凄凉。江边雁落日将没,翘首碧云非故乡。""日向太平城畔游,秋风踏叶上高楼。长征既病川途远,拔剑四顾心悠悠。"二诗平仄虽不尽谐,然音节自古劲。日人诗大都类此。水岛字子云,自言生於舞鹤城山阴乡,别号橘香轩木奴,以其祖善种橘也。又言日本中学生鲜有不读唐诗者,惟大都歌以舞剑,故所读以乐府《出塞》等诗居多。因抽佩刀起舞,歌"黄河远上"一绝,蔚跛有容。日人每以武士道夸人,於此可见。
水岛君又录其国人藤井竹外《谒南朝皇陵》云:"古陵松柏吠天飚,古寺探春春寂寥。眉雪老僧时止帚,落花风裹说南朝。""吠"字奇,惟日本诗人敢下此字。按元初,日本北条氏掌权。元末北条衰乱,国亦分南北,战争不息。厥后,南朝败亡。藤井,孝明时代人,在中国则为道咸间也。又广濑淡窗《桂林庄杂咏示诸生》云:"休道他乡多苦辛,及门有友自相亲。柴扉出晓霜如雪,君汲川流我拾薪。"广濑,儒者也,亦百余年前人物。
昆山方惟一先生,於癸酉秋归道山。其诗,余前诗话已略载之。顷其门下士陆君安钦复钞示其遗诗数首。《癸亥端午寓瞻园即事》云:"新篁已碍寻诗径,乱木纷披赌酒台。岁岁荒园当此日,何曾怀抱向天开。""晓雾冥冥欲化烟,何堪垂白对山川。独余花事浑如昔,不遣流光负一年。"二诗苍凉沈郁,所谓"对此茫茫,百端交集"矣。《乙丑长夏酒后录旧作书扇》云:"神女由来天上多,惊鸿何处托微波。陈思空有千年梦,凄恻缠绵续《九歌》。""霜落秋空气不豪,四山月黑乱蛩号。深宵被酒中庭起,仰视星辰俯宝刀。""欲御瑶琴花下弹,积阴天末滞春寒。石崖齿齿泉流涩,空忆美人双玉盘。"此老平生倔强,读此可想见其愤时嫉俗之概。《寿沈爱苍》云:"海上涛园系我思,华缨朱组少年时。身经忧患将成佛,老去功名剩有诗。孤抱入秋荡肝鬲,一尊相属皓须眉。河山未尽兵戈劫,欲共遗黎茹玉芝。""少日读公《小园赋》,明珠仙露自华清。一从长大游京洛,犹见风流属老成。北阙衣冠随物改,东皋杖履自春生。莫言庾信伤迟暮,三月江南正听莺。"应酬诗,不落套便是本领。次首一气卷舒,老杜往往有此格。
安钦居珠里之井亭,怀铅握椠数十年,弹精教育。有《玉树临风馆诗钞》。余最爱其《书感》一联,云:"乾坤此日难为客,风雨明朝又送春。"以为读之令人惘惘也。又"潮音秋后小,山气晚来佳",的是秋晚登潮音合风景。安钦名文明,昆山县学生。
练塘曹漱石先生家鼎旧元和诸生也,诗学随园。顷其哲嗣修伦寄示其《东庵遣稿》一小册,录其《静坐后作》,云:"斜阳照山暝,飞鸟识巢归。寂寂云深处,幽人自掩扉。"《书斋闲咏》云:"客来每在斜阳裹,端的人间重晚晴。"《咏虞美人》云:"至今秋雨怀西楚,犹为重瞳湿泪痕。"《白菊》云:"倘教移向江边种,应有芦花拜下风。"又"山如旧雨曾相识,花值新晴倍可怜"、"狂似次公犹好饮,贤如原宪不妨贫"、"交从淡处寻知己,言到忠时怕忤人",皆佳。
东庵没於辛巳,尝为《乱离吟》三十首,中云:"大风忽起屋吹茅,入竹群童任笑嘲。略缓牵萝殊得计,卧看凉月下堂坳。"流离颠沛中整暇乃尔,真堪破涕为笑。
"畦菜瓢儿碧,篱花蟹爪黄",练塘蒋信之句也。眼前景物,随手拈出,与唐人"尊菜银丝滑,鲈鱼雪片肥"同妙。
王子巨川出其新诗邮以示余,翻阅之,诗中奇句颇多,知其近日祈向长江也。余赏其"云阴行地疾,草势入园宽"十字,以为如"流星疏木,走月逆行云"则奇而失之险矣。巨川家居上海之引翔镇夏屋渠,渠花木掩映,事变后毁於兵火,因赁居租界。四五年来,租界屋食供具腾踊无已,"长安居,大不易",诵其"琴书堆叠无多地,鱼肉零星不满厨"句,为之慨叹。
又《次韵书感示欣夫、蒙安》云:"平生阅世剩柔肠,既爱无闻亦自强。勘字每凭毛斧季,征歌偶顾《杜韦娘》。风微鱼虎频窥沼,雨过蜗牛竞篆墙。拈得个儿梅子吃,却愁酸与病牙妨。"一结甚趣。巨川诗喜用子部杂家之语,此诗步韵至六七叠,运典多新颖。余技痒,因怀引翔旧游,次其韵为俳体却寄,云:"廿年旧梦荡回肠,酒垒诗坛各逞强。影戏看绷《黑妈妈》,弹词听唱《白娘娘》。妖言忽报天鸣鼓,异事讹传鬼打墙。今日短歌歌倡仄,羝藩何处不相妨。""《黑妈妈》",宋时影戏名,见曲园诗注。
乱后生理愈艰,学殖益落,承故乡诸子时时投诗存问,弥足感也。邹君志孟(文舆)云:"闻道江南独沈郎,(张南通有此语)骚坛树帜孰相当。家移濠上琴书润,案近花前笔砚香。百代文章宗永叔,一编《诗话》继渔洋。即今沧海横流日,风雅扶持赖不亡。"修伦云:"记坐春风我最先,别来廿载亦华颠。支撑傲骨羞随俗,息宴虚斋学坐禅。海内传烽惊此日,花时撰杖话当年。拟探濠上舂消息,为献新诗第一篇。"
汉邴原值黄巾之乱,当时与原游者,如陈留韩子助、汝南范孟博辈,多以米肉相送,可见衰世文士颠连鲭贫之粮,虽古贤人不能卻。余交游中如曹君安中、金君昌南等,咸扶危拯困,有古任侠风。而安中又有诗寄怀,云:"歌喉一串价三千,乱世文章不值钱。终日嗟吁牛马走,任呼将伯有谁怜。"又云:"西风怒吼炊烟散,正是诗人画饼时。"诵之为之下泪。曹君喜谈清代掌故人物,於《东华录》、《先正事略》等书,披览尤熟。
癸未春,畏生招其友松江朱雅田饮,因得於酒家相捻。朱君言谈锋发,评隋当代人物具有见地。别后奇示其诗,并辱以长歌为赠,学梅村体,以推崇过当,不敢率录。录其《秋末赋怀》一律,云:"十载言归尚未归,剩将泪眼吊斜晖。天涯身世苍茫感,乱后家山梦寐非。北雁已随秋共老,西风那管客无衣。年来事事增惆怅,不独沧江负钓矶。"一结殊有味外味。
古人纪事、纪游之什,辄假风光物色点缀一二语,使读者知某诗为某时月所为。如子美《蜀相祠堂》则云"映阶碧草"、"隔叶黄鹏"。义山《过伊仆射旧宅》则云"残菊露"、"败荷风"。其他不胜枚举。顷见邱子绍先(家梁)《返乡》一律云:"劫余庭院莽蒿莱,六载蓬飘此一回。风景不殊城郭异,霜华初肃管弦哀。喜从旧雨清尊聚,愁见高堂白发催。三户犹闻兴楚社,西风回首独登台。"诗中"霜"、"风"等字为余所改窜,原本诗固佳,余嫌其通首不见时令耳。绍先居县治西,韶年好学,能绘事,工书,后起之裴秀也。事变后,流寓沪滨。今冬旋里,执弟子礼,出其诗数十篇见示,皆斐然可观。《题南汇奚铁棠忆梅图》云:"海国苍茫感岁残,故园花发雪漫漫。披图今日添惆怅,念破家山念别鸾。""金徽谱入悼亡词,雪虐风饕日暮时。和靖年来萧瑟甚,孤山愁绝对空枝。"自注:"吴夫人名梅,时下世未久。"
●续编·卷四
诗,文人慧业也,非钝根人能了。或问:"诗人如何?"曰:"志欲壹而思欲深。又须置身如在魏晋以上,自然襟怀超妙,下笔与众人异。"徐天池先生云:"淤泥填大干,荷叶自抽绿。"斯得之矣。否则字字尘臭,如村婆絮谈,涎沫飞洒,岂不令人憎厌?
杜少陵云:"读书破万卷,下笔如有神。"可见能"破"能"神"是大不易事。今人短钉掇拾,学作一二火炉头语,便沾沽自喜,以诗人自居。使试平心静气,以思我平生读书几何、心得几何,则不待他人嗤点,自必爽然自失矣。杜又云:"文章千古事,得失寸心知。"今人但自侈其得,不自见其失也,此亦由学力不到故。
古来文人之自负者,杜子美云:"赋似相如。"又云:"赋料扬雄敌,诗看子建亲。"白乐天云:"生前富贵应无分,死后文章合有名。"皆以其诗赋言之也。至於文,则莫如范晔与其侄及甥一书云:"我观史书,恒觉其不可解。及造《后汉》,转得统绪。详观古今著述及评论,殆少可意者。班氏最有高名,既任情无例,不可甲乙。博赡可不及之,整理未必愧也。我杂传论,皆有精意深旨。至於《循吏》以下及《六夷》诸绪论,笔势纵放,实天下之奇作。其中合者,往往不减《过秦》篇。尝比方班氏所作,非但不愧之而已。又欲因事发论,以正一代得失,意复未果。赞自是我文之杰思,殆无一字空设。此书行,故应有赏音者。纪传例为举其大略耳,诸细意甚多。自古体大而思精,未有此也。恐俗人不能尽之,多贵古贱今,聊以称情狂言耳。"书载《后汉书循吏传赞注》。然《容斋随笔》云(卷十五):"晔高自矜诩,以为过班固。固岂可过哉?晔所著序论,了无可取。列传如《邓禹》、《窦融》、《马援》、《班超》、《郭泰》诸篇,盖亦有数。人苦不自知,可发干载一笑。"
《夏小正》记人功物类之候,下字多隽异,若刺取一二诗,则譬若明珠,宝光照乘。如"鱼陟负冰"、"农纬未"、"见韭"、"见杏"、"柳梯"、"羊腹"、"荣堇"、"燕睇"、"摄桑"、"委杨"、"拂桐芭"、"责梅"、"责桃"、"蓄兰"、"畜瓜"、"剥爪"、"剥枣"、"遄鸿雁"、"乌浴"、"陨麋角"诸语,其他如"莎随"为地毛、"长股"为黄鹏、"甯县"为麦札、"屈造"为虾蟆之类,见於经,见於注者尚多。古人诗往往喜用经中名物,宋人尤甚,"活束"、"舂锄"已成习见,故《毛诗》、《尔雅》、《月令》等尤不可不读,所谓"多识於鸟兽草木之名"也。
"一夕轻雷落万丝,霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪,无力啬薇卧晓枝。"此宋秦观(少游)《春日》诗也。而遗山《论诗绝句》以其纤弱,讥为"女郎诗"。然其《秋日》绝句云:"连卷雌霓挂西楼,逐雨追云意未休。安得万妆相向舞,酒酣聊把作缠头。"此何等语乎?遗山之论未必允也。少游词与山谷齐名,所谓"秦七黄九"。顾其诗格亦清绮,苏学士、张右史辈或不能及之,第时有率笔、俗笔耳。至如"山浮海上青螺远,天转江南碧玉宽"、"青山未落诗人手,白发谁知国士心"、"池光引月来檐廪,竹影疎风到客衣"诸联,则皆哀家梨、齐山茶也。他云:"扪虱幽花欹露叶,岸巾高柳转风条。"则几於荆公之"青山扪虱坐,黄鸟挟书眠",谓非魔派不可得矣。观,扬州高邮人,所著《淮海诗文集》四十卷,后集六卷,《淮海长短句》三卷,有嘉靖己亥其郡人张诞序,云"校北监旧本,重刻於鄂中"者。
徐文长,在明代自是奇人。其诗奔放豪快,棱棱散散,直欲毁北地、信阳之垒。公安、竟陵,体貌虽似,气味实不相类也。如《理松棚》云:"种松二万余,千五百株活。长养二十年,大者仅如栝。时移一丈板,独踞文竹兀。伸纸二丈余,举墨陡一泼。左盘持蛑螯,右垒把饕餮。挂衣松叶梢,雪阴洒曦发。"《刈圃》云:"草蘖始一寸,及壮丈有余。岂直薮郎带,兼以馆蚊胥。呼童问腰镰,不用安所须。萝此忽如扫,一翅不得储。譬彼塞垣莽,往往伏戎胡。打冰烧其荒,窟穴空妖狐。莫谓野人贱,刈圃非雄图。"《大寒岭啖新胡桃频婆诸果》云:"天险既已异,地产应亦殊。胡桃及平波,朱碧明椒隅。入夏而徂秋,叶翠尚不渝。但少鸟与雀,而多骡与驴。易水非不迩,滦河不为纡。但求一寸鳞,如海求猿狙。遥相燕太子,食客焉得鱼。以知荆高徒,日嚼羊与猪。猛风增食肉,嗔愤易睢盱。慷慨赴秦庭,不复顾其余。乃缘谋略短,岂真剑术疏。舞阳一竖耳,何乃为之俱。哀哉樊将军,空割一只颅。国有干乘大,能用王可图。乃用五寸铁,为计亦何愚。"诗不过写南北物产之异,以小小之题,乃发许大议论,虽云从"肉食者鄙"二语脱出,然他人总百思不到。先生尝云:"口中百吞吐,莫道一俗字。"则其为人拗僻可想。集中诗题,亦往往从绝。
文长诗,初亦导源鲍谢,后乃汪洋变化於唐。其似太白者,《侠客》、《丽人》等篇是也;有似少陵者,《鹰画》、《白鹏》及纪游诸作是也;有似退之者,《郑本白兔》、《今日歌》等是也。然大体多效长吉,古今为长吉而似者,无过文长矣。律句亦有魄力,如《怀陈将军同甫》云:"飞将远投戎,翩翩气自雄。椎牛千嶂外,骑象百蛮中。铜柱华封尽,昆池汉凿空。雁飞真不到,何处寄秋风。"他云:"清光迷魍魉,冷晕呕虾蟆"(十六夜宿叶坊玩月)、"霞光翻鸟堕,江色上松寒"(饮云居松晚眺城南),皆幽异。七言律,奇丽者则云:"干山见日天犹夜,万国福┱水自平"(与客登招宝山观海)、"山瘴入云迷去骑,溪涛作雪泻行舟"(送通政胡君入闽)、"宝刀雪暗桃花血,铁镗风轻柳叶衣"(赠辽东李都司);清新者则云:"客裹经春花作伴,醉中连日雨留行"(送方阜民还歙)、"青箬旧封题谷雨,紫砂新罐买宜兴";其体物之上者,《题梅》云:"似月付将干片影,因风欲动一痕。"《月下梨花》云:"摇寒隔院非关艳,映断长天别有芳。"又《咏菘薹醋》云:"十昂九低头作鹭。"此言闻酸风而欲嚏不得也;《寿王生》云:"诸朋作寿鹅蹠。"言贺者皆规行矩步也,无不形容绝倒。五绝八九为题画之作。余最爱其《画雪》之"万山无寸碧,何处认梅花"十字。七绝以写边塞为最奇,其余亦皆题画,虽多趣而不免於俗,不免於粗野。全集皆有袁中郎评语,所谓"帐中本"也。余嫌其评多鹊突,搔不着痒处。