围炉诗话 - 第 3 页/共 7 页
张若虚《春江花月夜》，正意只在“不知乘月几人归”。郭元振《古剑篇》，宋之问《明河篇》，正意皆在末四句。刘庭芝《捣衣篇》，通篇是赋。
王勃《滕王阁诗》，直是讥刺阎都督，“画栋”以下，皆言富贵之不久长也。今阁上有帖子是“画栋”二句，却是写景，有繁华气象，诗未必如是也。
王宏《从军行》，正意在“杀身为君君不闻”，“可怜少年”、“秦王筑城”，皆宾也。结宜用四句，则不迫促。
宋之问《放白鹇篇》，正意在末四语，以其寂寥，故以“绿绮”作伴。“著书”云云，亦是横间之语，与达夫《燕歌行》中之“少妇城南”同法，起手先出琴侧面也。
岑参《盖将军歌》，直是具文见意之讥刺，通篇无别意故也。《走马川行》，以刺妄奏边功者。
乔知之《绿珠篇》，有作绝句三首者。观其正意在末二句，是七古体，非必三绝句也。
右丞《桃源行》是赋义，只作记读。《老将行》起语至“数奇”是兴，“自从”下是赋，“贺兰”下以兴结。《寒食城东即事》，若将次联意作流水联，即是七律。
岑参《赤骠马歌》，前念五句皆言卫节度而带及马，末三句言马而带及卫节度，得宾主映带法。
李颀《送李十四》，应酬诗也。
崔颢《邯郸宫人怨》，自比也。
读张谓《杜侍御送贡物》及《代北州老翁》，其人子美之流。
太白云：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。”无馀味。《襄阳歌》无意苟作。《听新莺歌》首叙境，次出莺，次以莺合境，次出人，次收归莺而以自意结，甚有法度。
子美《白行》意在末四句。《马行》与岑参《赤骠马歌》意异格同。《兵车行》正意在中间“君不闻”数语，而“信知生男”下以浑语作结。《哀王孙》亦然。《哀江头》正意在“清渭东流”二句。陈陶斜之败，不为房讳，故曰诗史。子美如《苏端薛复篇》言饮酒者不多，而“气酣日落西风来，愿吹野水添金杯”，宛似太白语。《洗兵马》是实赋。《短歌行赠王郎》似太白诗。《丹青引》结处自伤也。《古柏行》结处比贤士，亦自比也。《释闷》“天子亦应”下，必是讥李辅国。
钱起《送邬》、《送傅》、《送崔》皆应酬诗。韩《寄歌舒》亦然。
昌黎《董生行》不循句法，却是易路《石鼓歌》。子瞻能为之。
张籍、王建七古甚妙，不免是残山剩水，气又苦咽。
《连昌》、《长恨》、《琵琶行》，前人之法变尽矣。
冯定远云：“七言歌行盛于梁末，梁元帝为《燕歌行》，群下和之，有《燕歌行集》。其书不传，名见郑樵《通志》。”
北朝卢思道《从军行》，全类唐人歌行矣。唐开元中，王摩诘之七古，尚有全篇偶句者。高常侍尽改古格。太白远宪《诗》、《骚》，近法鲍明远，而恢廓变化过之，蒸霞蔚，千载以来莫能逮矣。辞多风刺，《小雅》、《离骚》之流也。老杜创为新题，直指时事，一言一句，皆关世道，遂为歌行之祖，非直变体而已。
古人七言歌行止有《东飞伯劳歌》、《河中之水歌》。魏文帝有《燕歌行》，至梁元帝亦有《燕歌行》，卢思道有《从军行》，皆唐人歌行之祖也。
梁末始盛为七言诗赋，今诸集皆不传，类书所载可见。王子安《春思赋》，骆宾王《荡子从军赋》，皆徐、庾文体。王州、杨升不知，皆以为歌行。州云：“以为赋则丑。”误矣！
七绝是七古之短篇，以李、杜之作，一往浩然，为不失本体。
王龙标七绝，如八股之王济之也。起承转合之法，自此而定，是为唐体，後人无不宗之。
七绝乃偏师，非必堂堂之阵，正正之旗，有或斗山上，或斗地下者。
七绝与七古可相收放，如骆宾王《帝京篇》，李峤《汾阴行》，王冷然《河边枯柳》，本意在末四句，前文乃铺叙耳。只取末四句，便成七绝。七绝之起承转合者，衍其意可作七律，七律亦可收作七绝。
七绝，唐人多转，宋人多直下，味短。
刘梦得、李义山之七绝，那得让开元、天宝。
岑参《凯歌》第二三句云“捷书先奏未央宫，天子预开麟阁待。”竟似平偶，何也？
五排，即五古之流弊也。至庾子山，其体已成，五律从此而出。排律之名，始于《品汇》。唐人名长律，宋人谓之长韵律。此体无声病者不善，如唐太宗《正日临朝》等，虞世南《慎刑》，苏味道《在广》，皆不发调。陈拾遗《白帝》、《岘山》二篇，古厚敦重，足称模范。
杜审言、宋之问、沈期此体诗，凡台阁、山水、行旅、关塞、赠饯、方外，无不极佳。
长篇须有架，以杜氏祖孙二诗为法。审言《和李嗣真奉使存抚河东》，叙事之有间架者也。起手八联，宽衍大局也。“已属群生泰”以下，出朝廷存抚之意，即出嗣真也。“城阙周京转”以下，出河东也。“昔出诸侯静”，因河东为高祖兴王之地而追叙之也。“隐隐帝乡远”以下，叙嗣真之奉使也。“雨霈鸿私涤”以下，实叙存抚之事也。“杀气西冲白”以下，畅言旁及也。“缅邈朝廷问”以下，叙嗣真之眷注才学也。“澄清得使者”一语，完奉使之事也。“莫以崇班阂”以下，自托也。末联总收前文也。子美《上韦左丞》诗，人误置之古诗中，实排律言情之有间架者也。黄山谷所说最善：起手曰“纨不饿死，儒冠多误身”，是一篇正意，略略点出作眼目破题也。故令韦静听而具陈之。如出题。“甫昔少年日”以下，言儒冠之求志也。“此意竟萧条”以下，言误身也。意举而文备，宜乎有是诗矣。是诗独献于韦者，以厚愧真知在赞诵佳句也。大臣职在荐贤，不徒爱士，故效贡禹之弹冠而跋涉也。知韦不能荐，故欲去秦也。临去有之情，故托意于终南、渭水也。去不可以不别知交，故曰“常拟报一饭，况怀辞大臣”也。一去不可复见，故结语云云也。余谓山谷之说是诗极善。然宋人知赋而不知兴比，用兴比则有纵横出没，与此二篇不同。韦左丞名济，山谷以为见素。
兼兴比者，如义山《圣女祠》诗云：“杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。何年归碧落？此地向皇都。消息期青雀，逢迎异紫姑。肠回楚客梦，心断汉宫巫。从骑栽寒竹，行车荫白榆。星娥一去後，月姊更来无？寡鹄迷苍壑，羁凤怨翠梧。惟应碧桃下，方朔是狂夫。”首句，出题也。次句，自述也。三句，言圣女也。四句，又自述也。“消息”二句，赞圣女也。“肠回”句，谓异于襄王之侮。“心断”句，言不同巫蛊之狂邪，尊圣女也。“从骑”二句，又自述行踪，兴也。星娥”、“月姊”，比圣女之不可得见也。“寡鹄”，言想念之切也。结用“方朔”，以王母比圣女也。此本虚题，不可全用赋义，故杂出兴比以成篇，其间架亦不得如前二诗之截然也。
玄宗排律，远胜太宗。
盛唐排律，圣也；子美，神也。说子美则诸公自见。《玄元庙》云：“配极玄都，凭高禁长。守祧严具礼，掌节镇非常。碧瓦初寒外，金茎一气旁。山河扶绣户，日月近雕梁。仙李盘根大，猗兰奕叶光。世家遗旧史，《道德》付今王。画于看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒皆秀发，旌旆尽飞扬。翠柏深留景，红梨迥得霜。风筝吹玉柱，露并冻银床。身退卑周室，经传拱汉皇。谷神如不死，养拙更何方？”卢德水云：“唐自高祖追崇老子为祖，天宝中，现象降符，不一而足，人主崇信极矣。此诗直纪其事以讽也。‘配极’四句，讥其用宗庙之礼。‘碧瓦’四句，讥其宫殿逾制。‘世家遗旧史’，谓开元中敕升老、庄为列传之首，而不能改易子长旧史。‘《道德》付今王’，谓玄宗亲注《道德经》，直崇玄学。‘画手’以下，谓世代寥廓而画图亲切，‘冕旒’、‘旌旆’，同儿戏也。‘身退’以下，谓老子之要在清净无为，即今不死，亦当藏名养拙，岂肯凭人降形以博人主之崇奉乎？”此诗极意讽谏而词语浑然，德水读书，眼光透过纸背者也。余谓“谷神”二句，谓老子若有神，舍此庙尊崇之地，更居何方乎？前极严重，故以谑语为结。此诗得德水发明，圣人复起，必收之《三百篇》中。
《重经昭陵》诗，前四联叙太宗功德，繁简得中，後二联以昭陵作结。此诗极其典重，锺伯敬以为悲凉，非也。《赠郑谏议十韵》，前四联赞美谏议，中三联自叙，後三联自。《遣兴诗》，前二联叙骥子，“世乱”下三句叙其依母在家中，“鸟道”句转出己不得见，“天地”联叙隔绝，结言得见为幸为难。《伤春》云：“不成诛执法，焉得变危机”，讥姑息也。“行在诸军阙，来朝大将稀”，忧根虚而尾大也。结言不用贤人也。《春归》云：“世路虽多梗，吾生亦有涯”，直是无可如何，悲愤之极。《赠王侍御四十韵》，起手叙离合之情，“锦里”下粗自述，“客即”下言与王之交情，“粗饭”下细自述，“氵崩口”下叙侍御之胜境，“山阳”下叙主宾乐事，“农月”下言须别去，“列国”下出素心，“洗眼”下丁宁珍重之辞。《遣闷呈严公二十韵》，起手六联自述兼及幕府，“畴昔”二联叙得入幕，“露”下言出幕还家，“束缚”下又言入幕，“不成”下有不能任职之意。《行次古城》诗，起手二句是破题，“白屋”三联述道路景物，“王门”下有求先容之意。《谒先生庙》诗，前段叙先主、孔明事；“锦江”句言通和孙氏；“剑阁”句言前後出师；“旧俗”下叙庙；“绝域”出己生平之志也；“关张”“耿邓”以古人自许也；“应天”句自许名世；得士”句自许一个臣；“迟暮”句谓年已老，不能践生平志，愿犹可为谋臣；“飘零”，则绝望矣；“泪洒衣巾”，以时君非先主，而使己不比事业于诸葛、关、张、耿、邓也。子美忧王室之诗甚多，而自负之重，此诗独见之。《出瞿塘四十韵》，首二句破题也。凡长篇须得破题以为纲领，无此则读者茫茫矣。“入舟”二句，略出其情，以足上文之意。“窄转”下叙峡中景，“不有”下叙出峡後景。“意遣”下自叙，“丘壑”下追述壮年事。“哭穷途”言天宝间为李林甫所扼，“廷争”谓言房事也。“乞江湖”，则华州及依严尽在其中，故即继以“滟”、“沧浪”也。“浮名寻已已”，是收上文；“懒计却区区”，是启下文。天皇寺在荆州，帝子渚湘中地，苍梧则更南矣。子美卒于衡州，不知更南，欲於人焉依？“朝士”下言朝廷事，谓无明君贤臣，黎元受病，而宰相恃权相倾，势必相及于己也。《出江陵寄郑审》，起手四语，说尽穷途情景，便堪痛哭。“社稷”二联，言世乱使己困悴，无地可托也。“雨洗”联写出江陵途中景物自好。“鸣づ”、“别燕”自比也，“栖托”二句赋穷途也。“相沫”者“寂寥”，“报恩珠”而“浩荡”，则江陵人情相待可知，或郑审独有情而寄之以诗也。“溟涨”四语言前路也。“滥窃”句言审有甯戚之待也。“时忧”句，必江陵幕中人有谗谮之者。结联出审以见寄诗之意。郑审有《巡检两京路种果树》诗亦佳，必与公相契。读子美排律，即觉馀人皆在绳尺之内。
钱起亦天宝人，而《湘灵鼓瑟》诗，虽甚佳而气象萧瑟；《过王舍人宅》诗，浓淡得宜。刘长卿《登于越亭》诗，前段尚宽和，至“得罪”三联，忽出哀苦之词，遂觉通篇尽是哀苦。唐人诗法如是，若通篇哀苦，失操纵法。李嘉《江亭》诗，失却此意。杨巨源《赠老将》诗，前十联极笔铺张，後四联收归“老”字意，只在“功成封宠将”一语，则前之铺张非虚语，“封宠将”所以老将困穷也。裴晋公度之“灰心缘忍事”，“苍蝇漫发声”，谓元稹辈也。蒋防《杜宾客》诗，命意布局措词皆可法。陈颜博《恩赐魏文贞诸孙旧第》诗亦然。义山《有感》排律二首，为甘露之变而作，可见其曾学子美也。《碧瓦》、《镜槛》、《拟意》、《独居有怀》四首，用意难测，未审是艳情否？《酬令狐郎中见寄》诗，有曰“天怒识雷霆”，又曰“危于讼阁铃”，已知意之不释然矣，其後复为彼所感。桓司马所谓“人不可无势，我乃能驾驭卿”者也。
五言律诗，若略其形迹而以神理声调论之，则对偶而五联六联者，如杨炯之《送刘校书从军》，不对偶而八句者，如沈约之《别范安成》，柳恽之《江南曲》，皆律诗也。
陈子昂之“故人洞庭去”，与岑参之《送卫凭》，文理何异，而可以一为古一为律乎？
五七言律皆须不离古诗气脉，乃不衰弱，而五言尤甚也。五律守起承转合之法，如于武陵之“人间惟此路，长得绿苔衣。及户无行迹，游方应未归。平生无限事，至此尽知非。独倚松门久，阴昏翠微”。离古诗气脉者也。不离古诗气脉者，子美为多。
太白五律，平易天真，大手笔也。
“检书烧烛短，看剑引杯长”，村夫子语。昔人谓此诗非子美作，余以此联定之。
子美之《官定後戏赠》诗，略不见有介意处，胸次如何？
《春望》诗云“国破山河在，城春草木深”，言无人物也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花鸟乐事而溅泪惊心，景随情化也。“烽火连三月，家书抵万金”，极平常语，以境苦情真，遂同于《六经》中语之不可动摇。《喜达行在所》云“生还今日事”，言昨日在途，生死犹不可必也。“间道暂时人”，言此後尚未可保也。“死去凭谁报，归来始自怜”，痛定思痛，尤不堪也。《晚行口号》之“远愧梁江总，还家尚黑头”，不过是世乱怀乡耳。宋刘须溪便于“梁江总”三字作解，通篇绝无此意。《收京师》之“杂虏横戈数，功臣甲第高”，谓仗回鹘以成功，而诸将滥赏也。《赠王中允》之“一病缘明主，三年独此心”，深表维之异于均、、希烈也。《移华州掾》之“此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂”，追叙昔之艰危也。“近侍归京邑”，幸之也。“移官岂至尊”，子美实以雪房中肃宗怒，为尊者讳也。“无才日衰老”，自叹而不怨望朝廷也。“驻马望千门”，处江湖之远，则忧其君也。忆太白云“世人皆欲杀，吾意独怜才”，一个臣之胸襟矣。《秦州杂诗》之“清渭无情极，愁时独向东”，身在陇西不忘长安也。又曰“故老思飞将，何时议筑坛”，是为攻相州九节度使平行无主帅也。《野望》之“独鹤归何晚，昏鸦已满林”，刺朝廷君子少而小人多也。《归燕》之“故巢倘未毁，会傍主人飞”，不忘君也。《萤火》、《蒹葭》二诗，自道也。《苦竹》诗结处之“幽人”，必其良友矣。《捣衣》诗以其时兵戍正多，闺情以言之。《月夜忆舍弟》之悲苦，後四句一步深一步。《除架》诗之“人生亦有初”，乃“匪兕匪虎，率彼旷野”之叹。《病马》诗仁人之言。《後游》诗之“江山如有待，花柳更无私”，《江亭》诗之“水流心不竞，在意俱迟”，非其人必无此诗思。《漫成》诗之“仰面贪看鸟，回头错应人”，谁人将此情景作诗材耶？《落日》诗之“芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟”，此景亦人所时遇者，经老杜笔即绝妙。《赠别郑炼》云：“戎马交驰际，柴门老病身。把君诗过日，念此别惊神。”余愿明之为瞎盛唐诗，而作“大漠清秋迷陇树，黄河日落见层城”以赠别者，一看此诗也。
五律须从五古血脉中来，子美是也。集中有六百馀首，余尝手抄而时读之。
《诗史》谓首句第二字仄声者为正格，平声者为偏格，而引“凤历轩辕纪”、“四更山吐月”以例之。当时论五律五排不及七律，五言偏格读之不亮，七律不然故也。凡雄劲台阁诗，必当用正格；幽寂诗，却是偏格有别致。
唐太宗五律，殊无英雄帝王气象。中宗《幸秦始皇陵》诗，知大道理，不似其为人。题中“幸”字失体，前後同是天子，何言幸耶？
王绩《野望》诗，陈拾遗之前旌也。
贞观至景龙八十年中之五律，去其袭陈、隋气而可观者，仅有百篇。明皇五律，盛唐高手，元美谓“藻艳不及文皇”，是陈、隋之见。
读王右丞诗，使人客气尘心都尽。《送梓州李使君》诗云：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”竟是山林隐逸诗。欲避近熟，故于梓州山境说起。下文“汉女输ㄅ布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤”，方说李使君。盛唐人避近熟，明之为盛唐者，专取近熟以图热闹。
孟浩然诗宛然高士，然是一家之作。
岑参云“三十始一命，宦情都欲阑。自怜无旧业，不敢耻微官”，与韩一名所系无穷事，争肯当年便息机”，刘伯温《僧寺》诗云“是处尘劳皆可息，清时终未忍辞官”，皆正人由中之言。
李光进掌禁兵，以兄光弼被谮，而出为渭北节度使。岑参送之诗云：“弟兄皆许国，天地荷成功。”可谓非诗史乎？
李颀五律高澹，大胜七律，可与祖咏相伯仲。
常建《听琴》诗云：“一指指应法，一声声爽神。”宋人死句矣。“一弦清一心”，更不成语。《破山寺》诗，以视“红楼疑现白毫光，地接宸居福盛唐”，相去多少？
张睢阳《闻笛》诗及《守睢阳》排律，当置《六经》中，敬礼之，勿作诗读。
《咏蜀道画图》，故有“剑阁星桥北，松州雪岭东”句。余愿明之为老杜者，于乔太师宅饮别而曰“燕地雪霜连海峤”，一见此句也。《客夜》云：“客睡何曾著，秋天不肯明。入帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。”睡不着，故难得到晓。“月影”、“江声”，睡不着时之景也。“无衣食”、“仗友生”，睡不着时之情也。结语辗转无尽也。无有一字虚壳。《赠别韦赞善》云：“扶病送君发，自怜犹不归。”病中送别，是两层不堪，而又不得归，其情何如？“应尽客泪”，收上二句三层之苦况也。复非掩荆扉”，掩扉，却扫之意，韦去则竟无往来者矣。“江汉故人少，音书从此稀”，愁别後之顺逆生死，无从得信也。“往还二十载，岁晚寸心违”，久交心膂，所望以共患难相扶持，老而失之，心将何如耶！《倚杖》诗通篇叙景甚足乐，只结用“凄凉”二字，景物尽变。其曰“忆去年”，必彼时有失意事，还忆之而凄凉也。《弟占归草堂》诗，锺伯敬云：“家务琐屑，有一片骨肉友爱在其内。”此言最得。而锺之受病亦在此，日见子美细处，不见其大也。《别房太尉墓》云：“他乡复行役，驻马别孤坟。”亦有三层苦境苦情。“近泪无乾土，低空有断”，上句意中事也，下句不知从何而来。在今思之，实有然者，当是意因境生耳。《去蜀》结云：“安危大臣在，何必泪长流。”眼中意中，无数过不得，说不能尽。《冬深》云：“易下杨朱泪，难招楚客魂。风涛暮不稳，舍棹宿谁门？”即罗隐之“风从昨夜吹银汉，泪拟何门落玉盘”意也。《宿昔》云：宿昔青门事，蓬莱仗数移。花娇迎杂树，龙喜出平池。落日留王母，微风倚少儿。宫中行乐秘，少有外人知。”“花”、“龙”比贵妃、玄宗也。第三联，天地间何以有此绝妙好词耶？《西阁》结云：“时危关百虑，盗贼尔犹存。”读“尔”字觉有恨声出于纸上。《麂》诗为黎元也。“衣冠”、“盗贼”四字同用，笔罚严矣。其曰“蒙将”，曰“无才”，曰“不敢恨”，悲愤中之饰词也。《喜弟观即到》云：“病中吾见弟，书到汝为人。”上句言见书即同于见人；下句言久别意其死，喜极之词。“人”字奇极。“猱ㄑ须髯古，蛟龙窟宅尊”，写瞿塘出人意表。《江汉》诗云：“古来存老马，不必取长途。”怨而不怒。子美何至一弃永不复收耶？“爱容霜鬓”，言王使君非知己也。
卢世氵云：“五言律，至盛唐诸家而极矣，然未有富似子美者也，又富矣又有用也。何言乎用？动天地，格鬼神，︳谟定命，远猷辰告，蒿目时艰，勤恤民隐，主文而谲谏，言之者无罪，而闻之者足以戒。是诚有用文章，子美所独饶也。若夫好色则为《国风》，怨诽则为《小雅》，直于四十字内自制《离骚》矣。天荒地老，兀得少陵洋洋乎盈耳哉？”
钱起《和成少府》，应酬诗也。第三联与上下文何涉？《送征雁》诗，与子美“吹笛关山”篇同体。
刘长卿五律胜于钱起，《穆陵关》、《吴公台》、《漂母墓》皆言外有远神。《馀干旅舍》前六句叙尽寂寥之景，结以情收之，亦“吹笛关山”之体。
韦苏州《送别覃孝廉》诗，风雅之音也。惟杜集多有此意。郎士元《长安逢故人》云：“马上相逢久，人中欲认难。”是子美诗也。
韩《送李中丞》，应酬作也。第三联亦与前後不浃洽，结亦是套语。《送夏侯校书》、《送李》、《送元》、《送孙》皆然。
皇甫冉《温泉即事》，有味。
李端《过宋州》诗，言情叙景为第一。于良史《居》诗，得情得景。朱湾《露中菊》，自道也。戴叔伦“如何百年内，不见一人”，宋诗也。崔峒之僧家竟何事，扫地与焚香”，小儿不作此语，戎昱《闻颜尚书陷贼》，是一朝有关系事。诗结云“同荣不同辱”，可谓有恒矣。《咏史》诗太露，何以贻误清泰耶！于鹄《题邻居》，体异陶而情则同。韩退之《次安陆寄周员外》诗，情景浃洽；《和裴公》诗，有味。吕温《笼中鹰》之“九天飞势在，六月目晴寒”，奇句也。通篇有寄托。张籍之“长因送人处，忆得别家时”，“独游无定计，不欲道来期”，“寒夜共来望，思乡独下迟”，深入人情。朱庆馀《宿姚少府宅》诗，起结大妙，惜中二联不浃洽。《湖中》之“风波不起处，星月尽随身”，平常而妙。贾岛《代旧将》诗，子美也。“秋风吹渭水，落叶满长安”，非叙景，乃引情也。“鸟宿池边树，僧敲月下门”，写得幽居出。《旅游》之“此心非一事，书札若为传？旧国别多日，故人无少年”，子美也。张祜《观李司空猎》诗，精神不下右丞，而丰采迥不同。义山《蝉》诗，绝不描写用古，诚为杰作。“幽人不倦赏”篇，情景浃洽。《落花》起句奇绝，通篇无实语，与《蝉》同，结亦奇。《月》诗次联虚灵。《李花》亦然。《後阁》第三联，苦心奇险句也。《晚晴》次联澹妙。许浑诗甚多，七律惟爱《南康阻浅》篇，五律惟《寓怀》虚灵。马戴《楚江怀古》、《淮上春思》、《落日》、《寻王处士》，不似晚唐人诗。李昌符《归故居》诗，情景浃洽。刘威之《秋夜旅怀》，调不高而有至情。张乔《送许棠》诗，情景浃洽。司空图佳句，大有高致，又甚细密。崔涂《除夜有感》，说尽苦情苦境矣。李建勋《田家》诗，可见徐知诰之有功于民也。戴司颜之《江上雨》，情景皆真，故能浃洽。周朴之“禹功不到处，河声流向西”，诚苦心奇句，奈前後无味何！齐己《剑客》诗，杰作也。“夜来何处火，烧出古人冢”，非晚唐人无此诗思。
七律造句比五言为难，以其近于流俗也。
七律之法，起结散句，中二联排偶。其体方，方则滞。叙景言情，远不如古诗之曲折如意，以初唐古律相较可见矣。七律止宜于台阁，馀处不称。景龙既有此体，以其便于人事之用，日盛月滋，不问何处皆用七律，谓之近体，实诗道之一厄也。学初盛而端庄而不能快意，学中晚则流利而伤于浅薄。自宋以来，多伤浅薄。弘、正间人，矫语初盛，而浅心粗气，不能详求初盛命意遣词之妙，遂流为强梗肤壳，又唐体之一厄也。
律诗有二体，如沈期《古意》“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，以双栖起兴也。“九月寒砧催木叶”，言当寄衣之时也。“十年征戍忆辽阳”，出题意也。“白狼河北音书断”，足上文征戍之意。“丹凤城南秋夜长”，足上文“忆辽阳”之意。“谁为含情独不见，更教明月照流黄”，完上文寄衣之意。题虽曰《乐府古意》，而实《捣衣曲》之类。八句如钩钅巢连环，不用起承转合一定之法者也。子美《曲江诗》亦然。其云“一片花飞减却春”，言花初落也。“风飘万点正愁人”，言花大落也。“且看欲尽花经眼”，言花落尽也。“一片”，“万点”，“减却春”，“正愁人”，“欲尽经眼”，情景渐次而深，兴起第四句以酒遣怀之意。“小堂巢翡翠”，言失位犹有可意事。“高冢卧麒麟”，言富贵终有尽头时。落花起兴至此意已完。“细推物理须行乐”，因落花而知万物有必尽之理。“细推”者，自一片、万点、落尽、饮酒、冢墓，皆在其中，以引末句失官不足介怀之意。此体子美最多。遵起承转合之法者，亦有二体：一者合于举业之式，前联为起，如起比虚做，以引起下文；次联为承，如中比实做；第三联为转，如後比又虚做；末联为合，如束题，杜诗之《曲江对酒》是也。一者首联为起，中二联为承，第七句为转，第八句为合，如杜诗之《江村》是也。八比前後虚实一定，七律不然。
冯定远云：“严沧浪言有古律诗，今不能辨。”余见七律有未离古诗气脉者，如姜皎《龙池乐章》云：“龙池初出此龙山，常经此地谒龙颜。日日芙蓉生夏水，年年杨柳变春湾。尧坛宝匣馀烟雾，舜海渔舟尚往还。愿似飘五影，任从来去九天间。”又崔日用曰：“龙兴白水汉兴符，圣主乘时运斗枢。岸上蒙茸五花树，波中的千金珠。操环昔闻迎夏启，发匣先为瑞有虞。风色光随隐现，赤神化象江湖。”沈卿之“龙池跃龙龙已飞，”其第四章也。独孤及《早发龙沮馆》云：“沙禽相呼曙色分，渔浦鸣榔十里闻。正当秋风度楚水，况值远道伤离群。津头却望後湖岸，别处已隔东山。停舻目送北归翼，惜无瑶草持寄君。”子美多有此体，疑即古律诗。恨定远已成古人，不得相斟酌。严沧浪论古律诗，固云“陈子昂及盛唐诸公多此体”，则余所举不误也。
少陵七律，有一气直下，如“剑外忽传收蓟北”者；又有前六句皆是兴，末二句方是赋。如《吹笛诗》，通篇正意只在“故园愁”三字耳。说者谓首句“风月”二字立眼目，次联应之，名为二字格，盲矣！“风月”是笛上之宾，于怀乡主意隔两层也。“蓬莱宫阙”篇，全篇是赋，前六句追叙昔日之繁华，末二句悲叹今日之寥落。王建“先朝行坐”篇，与此二首同格。说者谓此诗首句言土木，次句言天子，次联应首句，三联应次句，谓之二字贯串格，盲矣！肃、代时何曾有土木耶？“童稚情亲”篇，只前二联，诗意已足，後二联无意，以兴完之。义山《蜀中离席》诗，正仿此篇之体。
唐人七律，宾主、起结、虚实、转折、浓淡、避就、照应，皆有定法。意为主将，法为号令，字句为部曲兵卒。由有主将，故号令得行，而部曲兵卒，莫不如臂指之用，旌旗金鼓，秩然井然。弘、嘉诗惟有旌旗炫目，金鼓聒耳而已。
正意出过即须转，正意在次联者居多，故唐诗多在第五句转。金圣叹以为定法，则固矣。昌黎《蓝关》诗，第三联方出正意，第七句方转。
罗邺诗云“荻花芦叶满汀洲，一簇新歌在水楼，金管曲长人尽醉”，三句叙景已尽，第四句转云“玉簪恩重独生愁”，以“愁”字意总贯下文之“女萝力弱难逢地，桐树心孤易感秋。莫怪当欢却惆怅，全家欲上五湖舟”也。罗邺此诗以“愁”字贯通篇，与崔珏《鸳鸯》同路。崔诗“情”字在次句，故易识；罗诗愁”字在中间，实则上文三句皆愁也。崔诗板，罗诗生动。
中唐七律，清刻秀挺，学者当于此入门，上不落于晚唐之雕琢，中不落于宋人之率直，下不落于明人之假冒。盖中唐如士大夫之家，犹可几及；盛唐如王侯之家，不易攀跻，而又被假冒，坏为恶道。识力未到者，负高志而轻易学之，不似盛唐，先似假冒恶道。此余身受之害，非遥度也。
学时文甚难，学成是俗体，七律亦然。问曰：“八比乃经义，何得目为俗体？”答曰：“自《六经》以至诗馀，皆是自说己意，未有代他人说话者也。元人就故事以作杂剧，始代他人说话。八比虽阐发圣经，而非注非疏，代他人说话。八比若是雅体，则《西厢》、《琵琶》不得摈之为俗，同是代他人说话故也。若谓八比代圣贤之言，与《西厢》、《琵琶》异，则契丹扮夹谷之会，与关壮缪之‘大江东去’，代圣贤之言者也，命为雅体，何词拒之？”
严沧浪云：“八病敝法不必拘。”冯定远云：“八病出于沈隐侯，古人已有非之者。然齐、梁体正在声病，律诗则益严矣。沧浪既云‘有近体，有律诗’，而又云‘不必拘’，不知律诗之‘律’字作何解？”
严沧浪云：“有绝句折腰者，有八句折腰者。”冯定远云：“律诗之有粘，不知所始，《河岳英灵集叙》云‘虽不粘缀’，是也。又韩致尧有联缀体，《梦溪笔谈》有偏格正格之论，是其说也。严言折腰而不详其故。盖绝句第二字之平仄平仄及仄平仄平，不用粘者也。”
严沧浪云“西昆即义山体，而兼温飞卿及杨、刘诸公以名之。”冯定远云：“《西昆酬唱》是杨、刘、钱三人之作，和者数人，取法温、李，一时慕效，号为西昆体。不在此集者尚多。永叔始变之，江西以後绝矣。元人为绮丽语，亦附西昆体。而义山诗实无此名。”余注义山《无题》诗，名曰《西昆发微》，正嫌沧浪之粗漏也。
●卷三
或问曰：“初盛中晚之界如何？”答曰：“商、周、鲁之诗同在《颂》，文王、厉王之诗同在《大雅》，闵管、蔡之《常棣》与刺幽王之《》、《宛》同在《小雅》，述后稷、公刘之《豳风》与刺卫宣、郑庄之篇同在《国风》，不分时世，惟夫意之无邪，词之温柔郭厚而已。如是以论唐诗，则初、唐、中、晚，宋人皮毛之见耳。不惟唐人选唐诗，不分人之前後，即宋、元人所选，亦不定也。自《品汇》严作初、唐、中、晚之界限，又立正始、正宗以至旁流、馀响诸名目，但论声调，不问神意，而唐诗因以大晦矣。《品汇》又多收景龙应制诗，立初唐高华典重之说。钱牧斋谓‘其人介于两间，不可截然划断’，是矣，犹未穷源。盖唐人作诗，随题成体，非有一定之体。沈、宋诸公七律之高华典重，以应制故，然非诸诗皆然，而可立为初唐之体也。如南宋两宫游宴，张抡、康伯可辈小词，岂能尽出于高华典重哉！是以宋之问《遇佳人》，则有‘妒女犹怜镜中发，侍儿堪感路旁人’。徐安贞《闻筝》则有‘曲成虚忆青娥佥，调急遥怜玉指寒。银锁重关听未辟，不知眠去梦中看’。杜审言《春日有怀》，则有‘寄语洛城风日道，明年春色倍还人’，《大》有‘梅花落处疑残雪，柳叶开时任好风’。沈期《迎春》有‘林间觅草才生蕙，殿里争花并是梅’，又《应制》有‘山鸟初来犹怯啭，林花未发已偷新’，《过岭》诗通篇流利。郭元振《寄刘校书》‘才微易向风尘老，身贱难酬知己恩’。张说《幽州新岁》诗，感慨淋漓，《氵邕湖山林》诗，自赏，又有云：‘绕殿流莺凡几树，当蹊乱蝶许多丛。’苏《扈从杜间》诗有‘山一一看皆美，竹树萧萧画不成’。诸公七律不多，而清新颖脱之句，已有如此，使如中晚之多，更何如耶？《大》、《扈从》本是典重之题，而‘梅花落处’、‘山一一’等，犹自忍俊不禁，况他题而肯作‘伐鼓撞钟惊海上’，‘城上平临北斗悬’等语耶？刘得仁晚唐也，《禁署早春》诗，亦有沈、宋应制之体。使大历、开成人不作他诗，只作应制诗，吾保其无不高华典重者也。况景龙应制之诗虽多，而命意、布局、使事无不相同，则多人只一人，多篇只一篇，安可以一人一篇而立一体？诗既雷同，则与今世应酬俗学无异，何足贵哉！盛唐博大沉雄亦然。孟浩然有‘坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅’，张谓有‘樱桃解结垂檐子，杨柳能低入户枝’，王湾有‘月华照杵空随妾，风响传砧不到君’，万楚有‘眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。谁道五丝能续命，却令今日死君家’，子美之‘却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉’等，不可枚举，皆是随题成体，不作死套子语也。诗必随题成体，而後台阁、山林、闺房、边塞、旅邸、道路、方外、青楼，处处有诗。子美备矣，太白已有所偏，馀人之偏更甚，绝无只走一路者也。弘、嘉瞎盛唐只走一路，学成空壳生硬套子，不问何题，一概用之，诗道遂成异物。七律，盛唐极高，而篇数不多，未得尽态极妍，犹《三百篇》之正风正雅也；大历已多，开成後尤多，尽态极妍，犹变风变雅也。夫子存二变，而弘、嘉人严摈大历、开成，识成高于圣人矣。
诗乃一念所得，于一念中，唐、宋体有相参处，何况初、盛、中、晚而能必无相似耶？如杜牧之《华清宫》诗：“《霓裳》一曲千峰上，舞破中原始下来。”语无含蓄，即同宋诗。又云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”语有含蓄，却是唐诗。宋人乃曰：“明皇常以十月幸骊山，至春还宫，未曾过夏。”此与讥薛王、寿王同席者，一等村夫子。宋元钅宏曰：“欲眠未稳奈如何，秋尽更残风雨多。且向夜窗凭槛望，几声寒づ碧烟萝。”并不透脱，此又与明诗相近矣。
问曰：“三唐变而益下，何也？”答曰：“须于此中识其好处而戒其不好处，方脱二李恶习，得有进步。《左传》一人之笔，而前厚重，後流利，岂必前高于後乎？诗贵有生机一路，乃发于自心者也。三唐人诗各自用心，宁使体格少落，不屑袭前人残唾，是其好处。识此，自眼方开，惟以为病，必受瞎盛唐之惑。忠不可以常忠，转而为质文。春不可以常春，转而为夏秋。初唐不可以常初唐，转而为盛唐，盛唐独可以七八百年常为盛唐乎？活人有少庄老，土木偶人千百年如一日。”
开成已後，诗非一种，不当概以晚唐视之。如“时挑野菜和根煮”，“雪满长安酒价高”之类，极为可笑。平浅成篇者，亦不足观。至如《落花》之“高阁客竟去，小园花乱飞”，“五更风雨葬西施”，《节使筵中》之“幕外刀光立从官”，《牡丹》起句之“邀勒东风不早开，众芳飘後上楼台。当筵台觉春风贵”，《妓人》之“剑截眸中一寸光”，“薄命曾嫌富贵家”，“瘦去谁怜舞掌轻”，《吊李义山》之“九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台”，《别妓》之“枕上相看直到明”，《忆妾》之“从此山头似人石，丈夫形状泪痕深”之类，皆是初唐人未想到者，故能发学者之心光，岂可轻视。初盛大雅之音，固为可贵，如康庄大道，无奈被沈、宋、李、杜诸公塞满，无下足处，大历人不得不凿山开道，开成人抑又甚焉。若抄旧而可为盛唐，韦、柳、温、李之伦，其才识岂无及弘、嘉者？而绝无一人，识法者惧也。
以初盛视中晚，如京朝官之于下僚。以初盛视弘、嘉，如京朝官之于蒙金木偶。
问曰：“先生尝言三唐与宋、元易辨，唐、明难辨者，何也？”答曰：“此为弘、嘉派言之也。若唐、明易辨，则二李俗学，为人指击尽矣，安得蹶而复起耶？世亦有厌贱俗学者，而意中阴受其害，求好句，不论诗意，则其所谓唐诗，止是弘、嘉人诗也。读唐人之诗集，则可以知其人之性情、学问、境遇、志趣、年齿。如《韵语阳秋》之评太白者，可以见太白诗从心出故也。读明人诗集，了无所见，以作者仿唐人皮毛，学之者又仿其皮毛，略无自心故也。夫唐无二盛，盛唐亦无多人，而自弘、嘉以来，百千万人，百千万篇，莫非盛唐，岂人才独盛于明，瑶草同于竹麻{艹区}苇乎？此何难知，逐臭者不知耳。”
窃自谓能辨唐、明，惟吴乔为最。六十年前，视唐、明皆知兰蕙；五十年来，视唐、明之善者如野岸草花，而弘、嘉之诗同于大秽。不然，不为能辨唐、明也。
刘长卿云：“孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。”一本作“独戍”，予意“独戍”为是，有戍卒处堪泊船也。及读地志，其地有独树口，乃知古人诗不可轻议。
《唐诗纪事》王之涣《凉州词》是“黄沙直上白间”，坊本作“黄河远上白间”。黄河去凉州千里，何得为景？且河岂可言“直上白”耶？此类殊不少，何从取证而尽改之。
杨升谓韦州《西涧》诗是“独怜幽草涧边行”，“行”与“怜”相应，似胜。
刘长卿《过贾谊宅》诗云：“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？”只言贾谊而己意自见。
岑参《寄杜拾遗》云：“圣朝无阙事，自觉谏书稀。”反言以见意也。宋人讥其为顺从，以活句为死句矣。呵呵！
用古能道意述事则有情。刘禹锡送馆阁出尹河南者云：“阁上掩书刘向去，门前修刺孔融来。”是用古述事者也。杨巨源《赠张将军》云：“知爱鲁连归海上，肯令王翦在频阳？”是用古道意者也。至若戴叔伦之“陈琳草檄才犹在，王粲登楼兴不赊”，韩之“才子旧称何水部，使君还继谢临川”，则浮泛无情，开弘、嘉门径。
句中不得有可去之字。如李端之“开帘见新月，即便下阶拜”，“即便”有一字可去。“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，上四字可去。
盛唐不巧，大历以後，力量不及前人，欲避陈浊麻木之病，渐入于巧。刘长卿云“身随敝履经残雪”，皇甫冉云“菊为重阳冒雨开”，巧矣。柳子厚之“惊风乱芙蓉水”，“桂岭瘴来似墨”，更著色相。姚合送使新罗者云“玉节在船清海怪”，则更险急，为避陈浊麻木不惜也。如右丞之“明月松间照，清泉石上流”，极是天真大雅；後人学之，则为小儿语也。
《韵语阳秋》云：“‘’，‘澜’等字，不可趁韵凑平仄而倒用之。”余谓“芊芊”、“悠悠”等字，亦不可独用一字。
《古今诗话》云：“王右丞《终南》诗，讥刺时宰，其曰‘太乙近天都，连山接海隅’，言势位蟠据朝野也。‘白回望合，青霁入看无’，言有表无里也。‘分野中峰变，阴晴众壑殊’，言恩泽遍及也。‘欲投何处宿，隔水问樵夫’，言托足无地也。”余谓看唐诗常须作此想，方有入处。而山谷又曰：“喜穿凿者弃其大旨，而于所遇林泉人物，以为皆有所托，如世间商度隐语，则诗委地矣。”山谷此篇，又不可不知也。
唐人诗有平头之病，如窦叔向之“远书珍重”、“旧事凄凉”，“去日儿童”，“昔年亲友”，唐彦谦之“泪随红蜡”、“肠比朱弦”，“梅向好风”、“柳因微雨”，亦当慎之。
唐诗情深词婉，故有久久吟思莫知其意者。若如走马看花，同于不读。
右丞《观别者》云：“不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向西邻。”当置《三百篇》中，与《蓼莪》比美。其曰：“秋风正萧索，客散孟尝门。”十字抵一篇《别赋》。
唐人作诗，意细法密。如崔护云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”後改为“人面今何处在”，以有“今”字，则前后交付明白，重字不惜也。昔有好捉人诗病者，谓某句出于前人某句，亦未必然。余曾有《试灯》诗云：“雪月梅花三白夜，酒灯人面一红时。”今说崔护诗，乃知古人受诬者多矣。前人诗句甚多，後人自当有相同者，那能顾虑？但作者严绝三偷，惟求自尽吾意，偶同勿论也。
诗意大抵出侧面。郑仲贤《送别》云：“亭亭画舸系春潭，只待行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”人自别离，却怨画舸。义山忆往事而怨锦瑟亦然。文出正面，诗出侧面，其道果然。
诗之似雕琢也有故，意多言少，炼多就少，似乎雕琢；雕琢非诗也。