归田琐记 - 第 10 页/共 14 页

余在甘肃，晤齐礼堂军门慎，授一药酒方，谓可治聋明目，黑发驻颜。余服之一月，目力顿觉胜前。其方用蜜炙箭芪二两，当归一两二钱，茯神二两，党参一两，麦冬一两，茯苓一两，白朮一两，熟地一两二钱，生地一两二钱，肉桂六钱，五味八钱，枣皮一两，川芎一两，龟胶一两，独活八钱，防风一两，枸杞一两，广皮一两，凡十八味，外加红枣二斤，冰糖二斤，泡高粱烧酒二十斤，煮一柱香时，或埋土中七日更好，随量饮之。军门云：「此名周公百岁酒，其方得自塞上，周翁自言服此方四十年，寿已踰百岁。翁家三代皆服此酒，相承无七十岁以下人。」余至粤西刊布此方，僚寀军民服者皆有效，遂名梁公酒。有名医熟玩此方，久而憬然曰：「水火既济，真是良方，其制胜全在羌活一味。此所谓小无不入，大无不通，非神识神手莫能用此也。」自是而日三服，至今已八年。未几余引疾归田，侨居南浦，有患三年疟者，乞此酒一小瓶饮之，前后凡两人，皆应手霍然。而浦人不甚以为然，至有訾其方者曰：「此十八味平平无奇，而独活一味，尤不宜轻服。」与粤西名医之言正相反，余闻之，为齿冷而已。余同怀弟灌云广文素嗜饮，中年以后，已成酒痨，每日啜粥不过一勺，颜色憔悴，骨立如柴，医家皆望而却走。适其长子元辰在余桂林署中，录此方寄之。灌云素不饮烧酒，不得已，以绍酒代之，日饮数杯，以次递加，半月后，眠食渐进，一月后，遂复元。客秋余回福州相见，则清健较胜十年前，而豪饮如故。据言并未服他药，只常服此酒，日约三斤，已五年矣。夫绍酒之力固不及烧酒之厚，然服烧酒者，日以两计，服绍酒者，日以斤计，则其力亦足相敌，故其效并同也。余五十余岁时，鬓发早白，须亦苍然，自服此酒之后，白发竟为之稍变，初亦不觉，惟剃头时，自见所落发针不似从前之白，始知黑发已有可据，惟白须如旧。细思其理，酒气向上，故于发易见功，而下垂之须，酒力未必能到，此理甚明也。 　豆腐 豆腐，古谓之菽乳，相传为淮南王刘安所造，亦莫得其详。又相传朱子不食豆腐，以谓初造豆腐时，用豆若干，水若干，杂料若干，合秤之，共重若干，及造成，往往溢于原秤之数，格其理而不得，故不食。今四海九州岛，至边外绝域，无不有此。凡远客之不服水土者，服此即安。家常日用，至与菽粟等，故虞道园有豆腐三德赞之制。惟其烹调之法，则精拙悬殊，有不可以层次计者。宋牧仲西陂类稿中有恭纪苏抚任内迎銮盛事云：「某日，有内臣颁赐食品，并传谕云：『宋荦是老臣，与众巡抚不同，着照将军、总督一样颁赐。』计活羊四只、糟鸡八只、糟鹿尾八个、糟鹿舌六个、鹿肉干二十四束、鲟蝗鱼干四束、野鸡干一束。并传旨云：『朕有日用豆腐一品，与寻常不同，因巡抚是有年纪的人，可令御厨太监传授与巡抚厨子，为后半世受用』等语。」今人率以豆腐为家厨最寒俭之品，且或专属之广文食不足之家，以为笑柄。讵知一物之微，直上关万乘至尊之注意，且恐封疆元老不谙烹制之法，而郑重以将之如此。惜此法不传于外。记余掌教南浦书院时，有广文刘印潭学师瑞紫之门斗作豆腐极佳，不但甲于浦城，即他处极讲烹饪者，皆未能出其右。余尝晨至学署，坐索早餐，即咄嗟立办，然再三询访，不能得其下手之方。闻此人今尚在，已笃老矣。又余在山东臬任，公暇与龚季思学政守正、讷近堂藩伯讷尔经额、恩朴庵运使恩特亨额、锺云亭太守锺祥同饮于大明湖之薛荔馆，时侯理亭太守燮堂为历城令，亦在座，供馔即其所办也。食半，忽各进一小碟，每碟二方块，食之极佳，众皆愕然，不辨为何物。理亭曰：「此豆腐耳。」方拟于饤饾会，次第仿其法，而余旋升任以去，忽忽忘之。此后此味则遂如广陵散，杳不可追矣。因思口腹细故，往往过而即忘，而偶一触及，则纔涎辄不可耐。近年侨居浦城，间遇觞客，必极力讲求此味，同人尚疑其有秘传也。 　厨子 徐兴公榕阴新检中载吾乡曹能始先生学佺与二友同上公交车，惟先生携一仆，凡途中饮馔之事，皆先生主之。仆善烹饪，二友食而甘之，而微嫌其费，颇有烦言。一日，仆请先生与二友分爨，曰：「我实不能伺候三人，先生不肯，仆即请去。」先生曰：「我实不能以仆故而开罪于友人。」听之。临行，请曰：「我即当回闽，但乞一信带呈家中人，俾知并非负咎被逐耳。」与之信。时方行到苏州，比先生至京，而此仆早已抵闽，盖即苏州发信之次日也。家中人诘其故，曰：「我实天上之天厨星也，吾家主人，乃天上仙官，我应给其任使。彼二客者，何福以当之。」语毕，遂不知所之。闻此二客后亦各享大年，经月余日饱饫天厨之效云。按袁简斋续齐谐中亦载曹能始先生饮馔极精，吴人董桃媚者，尤善烹调，先生宴客，非董侍则不欢。先生同年某，督学蜀中，乏作馔者，乞董偕行，先生许之。遣董，董不往，怒逐之。董跪而言曰：「桃媚，天厨星也。因公本仙官，故来奉侍，督学凡人，岂能享天厨之福乎！」言毕，升堂向西去，良久不见。二书所载各异，而皆属之能始先生。且徐兴公与先生同时人，见闻尤近，必非无因矣。余家有陈东标者，颇能烹调，辄以此夸于厨，众因戏呼之为天厨星，实则庸手而已。余于能始先生，无能为役，则陈东标之于董桃媚，又岂止仙凡之判哉！ 　小炒肉 乾隆乙卯，余留京过夏，主游彤卣侍御光绎家。时同居者为叶莲山太史大观，黄星岩奎光、陈研农羲二邑侯，王虚谷锡龄、陈德羽鹏飞二孝廉，谈次，各举所嗜之馔品，侍御以小炒肉为最佳，众皆笑之。然侍御?中所出之小炒肉，则实可于口，无怪其侈为俊味。未几而林樾亭先生至京，饮燕间有以此语告者，先生曰：「彤卣尚是讲究家，若我则所嗜惟肉，生平行縢所经，无论天涯地角，但是有酒可颀，有肉可饱处，便足陶然。酒不论精粗，肉亦不论煮法也。」侍御与先生皆巨人长德，故不苛求饮馔如此。余每饭，必与厨子磨牙，小炒肉一味，余但呼之为寸炒钱绳，颇不下箸。厨子手段固拙，而余则有愧乡先哲，未免为饮食之人矣。忆在京中闻一故事云：年羹尧由大将军贬为杭州将军后，姬妾皆星散。有杭州秀才，适得其姬，闻系年府专司饮馔者，自云但专管小炒肉一味，凡将军每饭，必于前一日呈进食单，若点到小炒肉，则我须忙得半日，但数月不过一二次，他手所不能办，他事亦不相关也。秀才曰：「何不为我一试之？」姬哂曰：「酸秀才，谈何容易，府中一盘肉，须一只肥猪，任我择其最精处一块用之。今君家每市肉，率以斤计，从何下手？」秀才为之(口答)然。一日，秀才喜，告姬曰：「此村中每年有赛神会，每会例用一猪，今年系我值首，此一猪应归我处分，卿可以奏技矣。」姬诺之。届期，果抬一全猪回，姬诧曰：「我在府中所用系活猪，若已死者，则味当大减。今无奈何，姑试之。」乃勉强割取一块，自入厨下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧进一碟，嘱秀才先尝之，而仍至厨下，摒挡杂物。少顷入房，见秀才委顿于地，仅一息奄奄，细察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣。按吾乡俗谚，有每尝美味者，必先将舌头用线羁住，即此故事所由来也。闻者盖无不发一大噱云。 　奴仆 子平家推人星命，每分十二宫，于大局往往不差。余八字中，奴仆宫最不佳，听之而已。官京师十年，无一如意者。旧闻京官仆资，每月京钱一千，余月给京钱二千，冀稍用命，而顽梗如故。时余方直军机，在家日少，留家之仆，率皆高卧。有看门周姓者，因此被余怒斥，口出怨言，并背言如此薄资。又复苛责，只索不干了。余微闻之，不与较也。是夜，仍须入直，五鼓即起，饭未毕，而室中郑夫人亦披衣起。余愕然曰：「尔尚抱病，今日早起何事？」则对曰：「我微闻周仆要辞去，其言甚决，婢媪辈亦述其悻悻情状。今日君恰须入直，不得不早起觇之。」余因此遂放心出门。而是午适奉出守荆州之命，翌日即须递折谢恩，因留直不出，而饬随仆回家取衣服铺盖以进，微询周仆情状，则云照旧谨慎看门，并不提及前话，时喜报早到门矣。后此仆随予出京，历荆州、淮海两任司阍，甫以他故斥去。熟闻京官之仆，偶有过失，辄不敢大声呵斥，恐其即散。盖工资甚薄，而又无他出息，无怪其然。迨予外宦二十年，则情形顿异。所用仆辈不下数百人，偶有过失，只有被逐，而从无告辞者。或谓所入较丰，不无恋恋。余则谓奴仆宫虽不佳，而有官星照压之，虽狡狯，无所施其技，非仅有所恋也。自壬辰初次引归，家居三年，只一六十余岁者应门。值奉召复出，旨到，程梓庭督部谨录出，加封送阅，余方照常早睡未起，而此仆遂将此封置之几上，并不促余起视。即此一事，其它可知。壬寅二次引归，侨寓浦地，则所用者，益离奇百出，每遇客至，或自出门，则可笑可怒之端不一而足。余尝戏呼之为三分奴，谓一人须三分之，一分人，一分鬼，一分畜生也。既乃静言思之，则此三分奴者，又非无因而至前。盖奴仆之服劳于主，固有财以动之，亦有义以临之。当外宦时，我为国家出力，为百姓劳心，此辈既归我任使，自不能置身事外。今则早眠晏起，毫无所事，我身既于国家无益，于百姓无关，而尚责此辈以为我出力，为我劳心，岂非不恕。夫既无义以临之，又无财以动之，则此辈之随感而应者，正是自然之理，大顺之情，又何怪乎！因此心平气和，但以三分奴待之，而无所怨尤于其际。适读东岩重梓刘念台先生人谱中有警虐使奴仆一条，后引传曰：「孔子家儿不知怒，曾子家儿不知骂。」乃不觉处之坦然也。 　缝人 缝人通称裁缝，以能裁，又能缝也。而吾乡之学操官音者，因缝与房音近，讹而为裁房，众口同音。余家妇女多随宦者，自负为善说官话，亦复呼裁房不绝声，牢不可破。余尝笑之，则诡辨曰：「司茶者为茶房，司厨者为厨房，则裁房亦同此例耳。」然则剃头者，亦当称剃房，裱褙者，亦当称裱房，木匠亦当称木房，泥水匠亦当称泥房乎？缝人之拙者，莫过于浦城；其倨傲无礼，亦莫过于浦城。浦人风尚节俭，士大夫率不屑丰食美衣，即素封家亦然，惟长年制衣不倦。余常往来一二知好家，厅事无不有裁衣棚架者。缝人见客过，皆坚坐不起。余偶以语门徒詹捧之，捧之曰：「某尝呼此间缝匠为大王。」盖亦嫉其倨傲，且言家中妇女辈，每奉之如上宾，惟所指挥，此风殆不可化也。余归为儿女辈述之，无不匿笑，因合家亦呼缝人为大王，而裁房之称，终不肯改。其偷窃衣料及皮絮之属，又极巧而实拙，并不在意计之中。余宅中偶制新衣，使仆辈督之，辄至喧呶不止。适余换制一皮马挂，用月色绸为里，甫制成，即掷出，令换钮扣，且斥之曰：「一钮扣尚且钉错，似此本领，何喧呶为！」渠狠目熟视再四，大作京腔曰：「并无钉错，何以骂我。」余指身上一翻穿马褂斥之曰：「若尔所扣不错，则我之旧衣俱错矣！此系以月色绸为里，非以为面也，自应照常左扣右绊，何得右扣左绊！」因使仆辈尽出翻穿之长褂及马褂示之，并厉声色痛斥一番，渠乃(口答)然不敢辩。自是之后，凡缝人之气少衰，至余家者，始稍谨默。夫一技虽细，而既专司其事，即未可掉以粗心。忆蒋伊臣鉴录中有一条云：「嘉靖中，京师缝人某姓者，擅名一时，所制长短宽窄，无不合度。常有御史令裁公服，跪请入台年资。御史曰：『你裁衣何用知此？』曰：『公辈初任雄职，意高气盛，其体微仰，衣当后短前长。任事将半，意气微平，衣当前后如一。及任久欲迁，内存冲挹，其容微俯，衣当前短后长。不知年资，不能相称也。』此虽谰言，却有至理。」又岂此间大王所与知乎！ 归田琐记卷八 　北东园日记诗 早年向学，中岁服官，日必有记，用资稽考。自归田后，无所事事，遂辍笔焉。而山中岁月，闲里居诸，亦不忍竟付飘风，漫无省纪，间以韵语代之，三年以来，忽忽积成数十首。儿辈喜其语质易晓，而多逸事可传，并乞加注语，以畅其旨，则犹之乎日记云尔。因自题为北东园日记诗，附入归田琐记之余，以待继此随事增加，仍不以诗论也。 归田何事不真归，但说无田抑又非。直是有家归不得，三山双塔隔斜晖。 【 事详第二卷。】 小巷深深苏厝衕，随方寄庑是家风。运期自愧无高节，那得人皆皋伯通。 【 吾家伯鸾高士，易姓运期，见后汉书及广韵。】 沧海横流到处难，老臣何敢即求安。三时屏息蓬门里，信是屯邅骨相寒。 【 初到浦数日，即值城中民变，县官被顽民倒系出城，横加凌辱。城东富绅某新宅遭其拆毁，势且汹汹，即在余之后门，人声鼎沸，余茫不知其由，惟杜门屏息而已。忆吴棣华同年苏州送行诗有「去住无安土，屯邅念老臣」之句，语最沈邃，为时所称，乃竟成夜半回舟之兆，又宛为今日写照也。】 买宅由来重买邻，急何能择且因循。枭鸾不碍分栖稳，燕雀终归大造仁。 【 卜宅之初，横逆之来，至不可理喻，未几即归我，循扰如鱼鸟之亲人也。】 一邱一壑旧花园， 【 新居本宋待制章衡花园旧址，花园衕即因此而名。】 陋巷重开驷马门。那有满屋余万卷，护持昕夕祝长恩。 【 新宅本荒区，余筑大楼五楹，贮书万卷其上。】 誓墓高风不可寻，松楸回首十年心。梅亭山转姚岐仑，空对西风泪满襟。 【 癸卯秋，始回福州拜墓，祖茔在梅亭山，先严慈及先室墓在姚岐仑，相距不及一里。俗呼仑作去声，按广韵、集韵，仑并卢晃切，音论，则俗呼正古音也。】 兼旬朋酒太匆匆，归里翻成踏雪鸿。祇有东园闲草木，频年应恋主人翁。 【 住福州仅二十余日，复匆匆买舟旋浦。回首东园花木，未免有情。】 江南岭右苦相随，今日山乡事事宜。三十年来离合泪，花间题咏尚无诗。 【 余历官江南岭右，长女兰省皆随侍。余曾以百花画卷赐之，每一离合，必题数字卷末，以存泥爪，但无诗耳。】 　附兰省和韵 万里金城有梦随，天教移节慰民宜。 【 大人奉旨重出，即授甘藩，万里长途，无从随侍。自开府岭右，移节吴中，则无日不趋承左右也。】 年来幸得趋庭近，燕寝香中且学诗。 敢说云龙上下随，莱衣班后亦相宜。绛趺朱萼庭阶盛，愧读兰陔洁养诗。 两家眷属一家通，惜暖怜寒卅载中。最喜琅琅听夜读，画堂西畔小楼东。 【 三女寿笙，于归后，仍随余同居垂三十载，备极扶侍之劳。今内外孙皆能读书，已就宅中分东西就塾矣。】 水复山重去住忙，晓梳脱发晚称觞。一年之聚何年再，梦绕君家兰话堂。 【 四女兰衡，别将十年，因余七十寿辰，间关到此，仅作一年欢聚，即复旋归。】 　附兰衡和韵 忘却扁舟远涉忙，欣随雁序共称觞。祇今回首千山外，但觉神驰绿野堂。 莫笑年来山泽仪，天香也与小园宜。致身富贵何须早， 【 用杜句。】 满眼云霞只自怡。 【 园中牡丹颇盛，初次开筵，招客赏之，后但闭门自怡而已。】 频年春色归金爵，镇日香风守玉瓶。如此名花相澹对，西█定有梦通灵。 【 金爵、玉瓶，皆名花之异种者，吴鲁庭所赠也。鲁庭家福州西█里。】 　附逢辰和韵 南中无数佳花木，第一难忘是玉瓶。怅望东园归未得，青春何处醉刘灵。 【 (似当作「刘伶」。)】 笋庄佳处众开觞，增绿、来青地未荒。更愿主人清兴发，鸿泥重踏息阴房。 【 祝东岩屡招饮于笋庄之偏增绿轩，环池而坐。池之东，即来青亭也。惜三十年前下榻之息阴山房未能再至。】 好山深处一身藏，当日侁侁弟子行。转眼风流易消歇，更无人问旧书堂。 【 余掌教南浦书院六年，极一时人文之盛，今名山如旧，而情事顿殊矣。】 屋后青山辟洞天，闲来选胜续前缘。仙坑那及仙楼好，释我相思五十年。 【 重九日，与东岩步游仙楼，并寻仙人坑之胜，三十年前所神往也。】 纷纶四部足旁搜，有味青灯不外求。岂为声名劳七尺，漫言志业在千秋。 【 魏书李炎之传云：「异见异闻，心之所愿，是以孜孜搜讨，欲罢不能，岂为声名劳七尺也。」第三语本此。】 第一名区梦笔山，三年胜地未重攀。暗中恐惹山灵笑，鸟自高飞云自闲。 【 城西梦笔山，为此邦第一旧迹，荒废已甚，屡闻议修，而迄未举行。】 千峰百嶂转芝城，添作山厨鲎尾羹。更喜海蟳来突兀，持螯一例助诗情。 【 鲎与蟳皆海族，而建宁府往往有之。自余至南浦，而负担来售者始频至。】 年来老渴颇难支，梦到西瓜又荔枝。果许沈瓜还擘荔，惜无高会续南皮。 【 此首为梦中所成，适儿辈好事，果为购寄西瓜、鲜荔，因酌改梦中句纪之。】 酒间忽报枇杷来， 【 白香山诗枇作入声。】 满座齐倾大白杯。何必贪心更弹铗，老饕已觉老怀开。 【 恭儿自京回，过浙中，先寄到鲥鱼、枇杷。鲥鱼虽已变味，而枇杷尚鲜美也。】 循陔远道见深情，欣听门前郭索声。莫怪长筵徒大嚼，且增诗事到山城。 【 丁儿携眷北上，过浙中，寄到霜蟹两大筐。次日开筵觞客，即用丁儿来诗韵记之。】 　附丁辰寄诗 望云何以寄遥情，聊伴柴门剥啄声。正是菊黄橙绿候，北东园里壮诗城。 饯岁居然甘蛎粉，销寒间亦荐螺香。频烦子舍殷懃寄，竟把他乡当故乡。 【 福州除夕饮，家家必设蛎粉。适逢儿寄到蛎枣，因仿为之，美不可言。时丁儿亦觅得香螺数枚，遂以充销寒之品。】 南宫门巷净无尘， 【 达生于邦，玉圃仪部之子。】 旧日台江侠客贫。 【 史生文邦曾寓福州南台。】 我正大声劝诚是，麦舟应续画图新。 【 二生不克葬其亲，余皆力成厥事。忆在苏州曾助曹艮圃比部楙坚葬亲，比部绘麦舟图为谢，吴中名流题咏者至数十家。】 　附史生和韵 误趋歧路怅前尘，旧业依然守素贫。何幸义声深感激，画图慰我表阡新。 　附达生和韵 先畴旧德忆京尘，眷念清门下士贫。二十余年霜露感，麦舟重到浦南新。