柳宗元集 - 第 15 页/共 27 页
濮阳吴君足下：仆之为文久矣，然心少之，不务也，以为是特博弈之雄耳。故在长安时，不以是取名誉，意欲施之事实，以辅时及物为道。自为罪人，舍恐惧则闲无事，故聊复为之。然而辅时及物之道，不可陈於今，则宜垂於后。言而不文则泥，（乃计切。）然则文者固不可少耶！
拘囚以来，无所发明，蒙覆幽独，会足下至，（元和三年，武陵谪永州，与公文字往来为多。）然后有助多之道。一观其文，心朗目舒，炯若深井之下，（○炯，古迥切。明也。）仰视白日之正中也。足下以超轶如此之才，（○轶，夷秩切。）每以师道命仆，仆滋不敢。每为一书，足下必大光耀以明之，固又非仆之所安处也。若《非国语》之说，仆病之久，尝难言於世俗。今因其闲也而书之，恒恐后世之知言者用是诟病，（○诟，古候切。）狐疑犹豫，（○犹，去声。）伏而不出累月方示足下。足下乃以为当，仆然后敢自是也。吕道州善言道，亦若吾子之言，意者斯文殆可取乎？夫为一书，务富文采，不顾事实，而益之以诬怪，张之以阔诞，以炳然诱后生，而终之以僻，是犹用文锦覆陷井也。不明而出之，则颠者众矣。仆故为之标表，以告夫游乎中道者焉。
仆无闻而甚陋，又在黜辱，居泥涂若寅蛭然，（寅，与蚓同。○蛭，音质，水虫也。）虽鸣其音声，谁为听之？（为，一作或。）独赖世之知言者为准；（一无“独”字。）其不知言而罪我者，（一无“其”字。）吾不有也。仆又安敢期如汉时列官以立学，故为天下笑耶？是足下之爱我厚，始言之也。前一通如来言以污箧牍，此在明圣人之道，微足下仆又何托焉？不悉。宗元顿首。
○与吕恭论墓中石书书（一本此书在《论九六书》前。）
宗元白：元生至，得弟书，甚善，（吕恭，字敬叔，一名宗礼。）诸所称道具之。元生又持部中庐父墓者（恭为桂管防御副使。）所得石书，模其文示余，云若将闻於上，余故恐而疑焉。仆早好观古书，家所蓄晋、魏时尺牍甚具；又二十年来，遍观长安贵人好事者所蓄，殆无遗焉。以是善知书，虽未尝见名氏，亦望而识其时也。又文章之形状，古今特异。弟之精敏通达，夫岂不究於此！今视石文，署其年曰“永嘉”，（晋怀帝年号。）其书则今田野人所作也。虽支离其字，犹不能近古。为其“永”字等颇效王氏变法，皆永嘉所未有。辞尤鄙近，若今所谓律诗者，晋时盖未尝为此声。大谬妄矣！又言植松鸟擢之怪，（擢，一作摧。）而掘其土得石，尤不经，难信。或者得无奸为之乎？
且古之言“葬者，藏也”。“壤树之”，而君子以为议。（《礼记》：国子高曰：“葬者，藏也。藏也者，欲人之弗得见也。反坏树之哉。”）况庐而居者，其足尚之哉？圣人有制度，有法令，过则为辟。（音辟。罪也。）故立大中者不尚异，教人者欲其诚，是故恶夫饰且伪也。过制而不除丧，宜庐於庭；而矫於墓者，大中之罪人也。况又出怪物，诡神道，以奸大法，（○奸，音干。）而因以为利乎？夫伪孝以奸利，诚仁者不忍レ过。（○レ，陟革切，又他历切。）恐伤於教也。然使伪可为而利可冒，则教益坏。若然者，勿与知焉可也，伏而不出之可也。
以大夫之政良，（大夫，桂管观察。）而吾子赞焉，（恭尝以监察御史参江南西道军事。时韦丹为观察使。）固无阙遗矣。作东郛，改市ㄩ，去比竹茨草之室，而土、大木、（，音暨。）陶甄、梓匠之工备，孽火不得作；（韦丹观察江南西道，教人为瓦屋，别置南北市营。退之志丹墓备书之。公之所云，亦此事也。）化堕窳之俗，（○窳，以主切。亦堕也。器空中病也。）绝偷浮之源，而条桑、浴种、（《诗》：蚕月条桑。注：条桑，披落之采其叶也。《礼记·祭义》：大昕之朝，奉种浴于川。）深耕、易耨之力用，宽徭、啬货、均赋之政起，其道美矣！於斯也，虑善善之过而莫之省，诚悫之道少损，故敢私言之。夫以淮、济之清，有玷焉若秋毫，固不为病；然而万一离娄子眇然睨之，不若无者之快也。想默已其事，无出所置书，幸甚。宗元白。
○与友人论为文书（一作《答友人求文章书》。）
古今号文章为难，足下知其所以难乎？非谓此兴之不足，恢拓之不远，钻砺之不工，（○钻，徂官切。）颇之不除也。得之为难，知之愈难耳。苟或得共高朗。（一作明。）探其深赜，虽有芜败，则为日月之蚀也，大圭之瑕也，曷足伤其明黜其宝哉？
且自孔氏以来，兹道大阐。家人励，元刂精竭虑者，（○元刂，五官切。）几千年矣。其间耗费简札，役用心神者，其可数乎？登文章之，波及后代，越不过数十人耳。其馀谁不欲争裂绮绣，互攀日月，高视於万物之中，雄峙於百代之下乎？率皆纵臾而不克，（众臾，奖欢也。《前汉·衡山王传》：候星气者，日夜纵臾王谋反事。注：纵臾，勉强也。○纵，子勇切。臾，音勇。）踯躅而不进，（○踯，直炙切。躅，除玉切。）力戚势穷。（戚，子六切。迫也。与蹙同。）吞志而没。故曰得之为难。
嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷，升降系焉；鉴之颇正，好恶系焉；交之广狭，屈伸系焉。则彼卓然自得以奋其间者，合乎否乎？是未可知也。而又荣古虐今者，（虐，一作陋。）比肩叠迹。大抵生则不遇，死而垂声者众焉。扬雄没而《法言》大兴，马迁生而《史记》未振。彼之二才，（才，一作子。）且犹若是，况乎未甚闻者哉！固有文不传於后祀，声遂绝於天下者矣。故在之愈难。而为文之士，亦多渔猎前作，戕贼文史，抉其意，抽其华，置齿牙间，遇事蜂起，金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声。（○徼，古尧切。）虽终沦弃，而其夺朱乱雅，（《论语》：恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也。）为害已甚。是其所以难也。
间闻足下欲观仆文章，退发囊笥，编其芜秽，心悸气动，交於胸中，未知孰胜，故久滞而不往也。今往仆所著赋颂碑碣文记议论书序之文，凡四十八篇，合为一通，想令治书苍头吟讽之也。击辕拊缶，（《汉书·杨恽传》：仰天拊缶而歌呜呜。）必有所择，顾鉴视其如何耳，（一无“其”字。）还以一字示褒贬焉。
◎卷三十二·书
○答元饶州论政理书（考《新、旧史》，元姓不见其为饶州者。《新史·年表》有元洪者，尝为饶州刺史，而时不可考，元和间，惟有元稹，而传不载其为饶州。公此书所与元饶州，未详其人。刘禹锡集中亦有《答元饶州论政理书》，大率其意与公此书同，）
奉书，辱示以政理之说及刘梦得书，往复甚善。类非今之长人者之志。（长，辰两切。）不唯充赋税养禄秩足己而已，独以富庶且教为大任。（《论语》：子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”冉有曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”）甚盛甚盛！
孔子曰：“吾与回言终日，不违如愚。”然则蒙者固难晓，必劳申谕，乃得悦服。用是尚有一疑焉。兄所言免贫病者，（一无“病”字，一无“贫”字。）而不益富者税，此诚当也。（“也”，一作“是”。）乘理政之后，固非若此不可；不幸乘弊政之后，其可尔邪？夫弊政之大，莫若贿赂行而征赋乱。苟然，则贫者无赀以求于吏。（赀，音髭。）所谓有贫之实，（“谓”下，一有“则”字。）而不得贫之名；富者操其赢以市于吏，（赢，音盈。）则无富之名而有富之实。贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌。（横，去声。）兄若所遇如是，则将信其故乎？是不可惧挠人而终不问也，固必问其实。问其实，则贫者固免而富者固增赋矣，安得持一定之谕哉！若曰止免贫者而富者不问，则侥幸者众，皆挟重利以邀，贫者犹若不免焉。若曰检富者惧不得实，而不可增焉，则贫者亦不得实，不可免矣。若皆得实而故纵以为不均，何哉？孔子曰：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”今富者税益少，贫者不免于捃拾（捃，俱运切。）以输县官，其为不均大矣。然（一无“然”字。）非唯此而已，必将服役而奴使之，多与之田而取其半，或乃出其一而收其二三。主上思人之劳苦，（一无“之”字，“劳”作“勤”。）或减除其税，则富者以户独免，而贫者以受役，卒输其二三与半焉。是泽不下流，而人无所告诉，（一无所字。）其为不安亦大矣。夫如是，不一定经界、核名实，而姑重改作，其可理乎？
夫富室，贫之母也，诚不可破坏。然使其大幸而役于下，则又不可。兄云惧富人流为工商浮窳，（音庾。）盖甚急而不均，则有此尔。若富者虽益赋，而其实输当其十一，犹足安其堵，虽驱之不肯易也。检之逾精，则下逾巧。诚如兄之言。管子亦不欲以民产为征，故有“杀畜伐木”之说。今若非市井之征，则舍其产而唯丁田之问，推以诚质，示以恩惠，严责吏以法，如所陈一社一村之制，递以信相考，安有不得其实？不得其实，则一社一村之制（一无一社二字。）亦不可行矣。是故乘弊政必须一定制，而后兄之说乃得行焉。蒙之所见，及此而已。永州以僻隅，少知人事。兄之所代者谁耶？理欤，弊欤？理，则其说行矣；若其弊也，蒙之说其在可用之数乎？
因南人来，重晓之。其他皆善，愚不足以议，愿同梦得之云者。兄通《春秋》，取圣人大中之法以为理。饶之理，小也，不足费其虑。无所论刺，故独举均赋之事，以求往复而除其惑焉。不习吏职而强言之，宜为长者所笑弄。然不如是，则无以来至当之言，盖明而教之，君子所以开后学也。
又闻兄之莅政三日，举韩宣英以代己。（永贞元年十一月，贬韩晔为饶州司马，亦坐王叔文之党也。晔，字宣英。）宣英达识多闻而习于事，宜当贤者类举。今负罪屏弃，凡人不敢称道其善，又况闻之于大君以二千石荐之哉！是乃希世拔俗，果于直道，斯古人之所难，而兄行之。宗元与宣英同罪，皆世所背驰者也，兄一举而德皆及焉。祁大夫不见叔向。（《左传》：襄二十一年，晋囚叔向。祁大夫以言诸公而免之，不见叔向而归。叔向亦不告免焉而朝。）今而预知斯举，下走之大过矣。（一本作“过大矣”。）书虽多，言不足导意，故止于此。不宣。宗元再拜。
○与崔饶州论石钟乳书（饶，当作连。饶州讳简，字子敬，公之姊夫。先刺连州，后移永，未上而卒于元和七年。公尝为作《权厝志》。又有《祭简文》，云“悍石是饵，元精以渝”，是简卒以钟乳败也。此书多作于七年之前云。）
宗元白：前以所致石钟乳非良，闻子敬所饵与此类，（“类”下，一有异字。）又闻子敬时愦闷动作，（愦，古对切。心乱也。）宜以为未得其粹美，而为粗矿惨悍所中，（矿，古猛切，铜铁朴石也。惨，七感切。据此文言钟乳粗矿惨悍。疑“惨”当作“燥”字。）惧伤子敬醇懿，仍习谬误，故勤勤以云也。再获书辞，辱征引地理证验，多过数百言，以为土之所出乃良，无不可者。是将不然。夫言土之出者，固多良而少不可，不谓其咸无不可也。草木之生也依于土，然即其类也，而有居山之阴阳，或近水，或附石，其性移焉。又况钟乳直产于石，石之精粗疏密，寻尺特异。而穴之上下，其土之薄厚，石之高下不可知，则其依而产者，固不一性。然由其精密而出者，则油然而清，炯然而辉，（炯，古茗切。光也。）其窍滑以夷，其肌廉以微。食之使人荣华温柔，其气宣流，生胃通肠，寿善康宁，心平意舒，其乐愉愉。由其粗疏而下者，则奔突结涩，乍大乍小，色如枯骨，或类死灰，淹不发，（，音悴。）丛齿积，（力对切。）重浊顽璞。食之使人偃蹇壅郁，泄火生风，戟喉痒肺，幽关不聪，心烦喜怒，肝举气刚，不能和平。故君子慎焉。取其色之美，而不必唯土之信，以求其至精，凡为此也。幸子敬饵之近不至于是，故可止御也。
必若土之出无不可者，则东南之竹箭，（《尔雅》：东南之美者，有会稽之竹箭焉。）虽旁岐揉曲，皆可以贯犀革；（贯，穿也。犀、革皆以为甲。）北山之木，虽离奇液瞒，（《汉书》：蟠木根柢，轮离奇。注：委曲盘戾也。《庄子》：以为门户则液瞒。注：液，津也。瞒，谓脂出然也。奇，音羁。瞒，谟官切。或从木，母奔切。）空中立枯者，皆可以梁百尺之观，（古玩切。）航千仞之渊；冀之北土，马之所生，（《左传》：昭四年，晋大夫司马侯之言。）凡其大耳短ㄕ，（音ㄕ，项也。）拘挛挛跌，（，足跌也，曲脚也。跌，差跌也。蜿，於远切。跌，徒结切。）薄蹄而曳者，（《易》曰：坎于马也，为薄蹄，为曳。）皆可以胜百钧。（胜，举也。三十斤曰钧。）驰千里；雍之块璞，（匹角切。）皆可以备砥砺；（《书》：黑水西河惟雍州。厥贡球琳琅。注：球琳，玉名。琅，石而似珠。砥砺，即砺砥丹。注：砥，细于砺，皆磨石也。《禹贡》：荆州，砺砥丹。非雍州也。）徐之粪壤，皆可以封太社；（《书》：海岱及淮惟徐州。厥贡惟土五色。注：王者封五色土为社。建诸侯，则各割其方色土与之，使立社。）荆之茅，皆可以缩酒；（《禹贡》：荆及衡阳惟荆州。包匦菁茅。注：茅以缩酒。）九江之元龟，皆可以卜；（《禹贡》：荆州，九江纳锡大龟。）泗滨之石，皆可以击考，（《禹贡》：徐州，泗滨浮磬。）若是而不大谬者少矣。其在人也，则鲁之晨饮其羊，（《家语》：鲁之贩羊有沈犹氏者，常朝饮其羊，以诈市人。及孔子为政，沈犹氏不敢朝饮其羊。）关毂而果轮者，（《礼记》：叔孙武叔朝，见轮人以其杖关毂而果轮者。关，穿也。果，回也。谓作轮之人，以扶病之杖，关穿车毂中，而回转其轮。果，音祸。）皆可以为师儒；（孔子，鲁人也，故言之。）卢之沽名者，皆可以为太医；（《扬子》：扁鹊，卢人也，而医多卢。）西子之里，恶而宾者，（宾，音宾。蹙也。按韵无此宾字，《玉篇》作裨巾切，恨张目也。眉蹙乃是颦字，音频。当考。）皆可以当侯王；（《庄子》：西施病心而宾其里。其里之丑人见而美之，归亦捧心而宾其里。其里之富人见之，闲门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。）山西之冒没轻亻，（音谗。贪也。）沓贪而忍者，（《汉书》：秦、汉以来，山西出将山东出相。见《赵充国赞》。）皆可以凿凶门。（《淮南子》：国有难，君召将，亲授以钺，凿凶门而出。）制阃外；（《汉书》：冯唐曰：上古王者遣将，跪而推毂，曰：“阃以外将军制之。”）山东之稚朴鄙。（，语骇切。）力农桑，啖枣栗者，（山东有枣栗之饶。）皆可以谋谟于庙堂之上。若是则反伦悖道甚矣，何以异于是物哉？
是故《经》中言丹砂者，（《经》，谓《本草》云。）以类芙蓉而有光；（唐注《本草》云：光明砂，生石龛内，似芙蓉。破之如云母，光明照彻。在龛中石台上。）言当归者，以类马尾蚕首；（《本草》有云：当归有二种：细叶者名蚕头当归，大叶者名马尾当归。蚕头者世不复用。）言人参者，以人形；（《本草》云：人参如人形者有神。）黄芩以腐肠；（陶隐居云：黄芩，圆者名子芩，破者名宿芩，其内皆烂，故曰腐肠。）附子八角；（陶隐居云：附子，以八月上旬采八角者良。）甘遂赤肤。（陶隐居云：甘遂出中山，赤皮者胜，白皮者下。）类不可悉数。若果土宜乃善，则云生某所，不当又云某者良也。又《经》注曰：始兴为上，次乃广、连。（《本草》云：钟乳第一始兴，其次广、连、澧、朗、郴等州。）则不必服，正为始兴也。（“则”下，一有“连”字。）今再三为言者，唯欲得其英精，以固子敬之寿，非以知药石、角技能也。若以服饵，不必利己，姑务胜人而夸辩博，素不望此于子敬，其不然明矣，故毕其说。（简始以文雅清秀见称，后饵玉石，药易且乱，故不承于初。自连移永，得罪贬州。元和七年正月二十六日卒。）宗元再拜。
○答周君巢饵药久寿书（书月日而不年，然观其书辞云“罪大摈弃”，盖当在永州时作。）
奉二月九日书，所以抚教甚具，无以加焉。丈人用文雅，从知己，日以大府之政。（君巢时为幕府从事。）甚适。东西来者，皆曰：“海上多君子，周为倡焉。”（一作“首”。）敢再拜称贺。
宗元以罪大摈废，（摈，必刃切。）居小州，与囚徒为朋，行则若带纟墨索，（《易》：系用徽纟墨。徽、纟墨，皆绳也。纟墨，音墨。一本作“徽纟墨”。）处则若关桎梏，彳亍而无所趋，（彳，丑亦切。亍，音触。《说文》：步止也。《选》：彳亍中辍。）拳拘而不能肆，槁然若，（音蘖。伐木余也。）ㄨ然若璞。（ㄨ，徒回切。璞，块也。普角切。）其形固若是，则其中者可得矣，然犹未尝肯道鬼神等事。今丈人乃盛誉山泽之瞿者，（司马相如以为列仙之儒居山泽间，形容甚瞿，非帝王之仙意，乃奏《大人赋》。瞿，权居切。瘠也。）以为寿且神，其道若与尧、舜、孔子似不相类焉，何哉？又曰：饵药可以久寿，将分以见与，固小子之所不欲得也。（“子”，一作“人”。）尝以君子之道，处焉则外愚而内益智，外讷而内益辩，外柔而内益刚；出焉则外内若一，而时动以取其宜当，而生人之性得以安，圣人之道得以光。获是而中，虽不至老，其道寿矣。今夫山泽之瞿，于我无有焉。视世之乱若理，视人之害若利，视道之悖若义；我寿而生，彼夭而死，固无能动其肺肝焉。昧昧而趋，屯屯而居，（屯，音谆。一云屯当作忄屯，徒昆切。《楚辞》：中闷瞀之忄屯忄屯。注：忧也。）浩然若有余，掘草烹石，（石，谓药石。）以私其筋骨而日以益愚，他人莫利，己独以愉。若是者愈千百年，滋所谓夭也，又何以为高明之图哉？
宗元始者讲道不笃，以蒙世显利，动获大﹃，用是奔窜禁锢，为世之所诟病。（诟，古候切。）凡所设施，皆以为戾，从而吠者成群。（《楚辞》：邑犬群吠，吠所怪也。）己不能明，而况人乎？然苟守先圣之道，由大中以出，虽万受摈弃，不更乎其内。大都类往时京城西与丈人言者，愚不能改。亦欲丈人固往时所执，推而大之，不为方士所惑。仕虽未达，无忘生人之患，则圣人之道幸甚，其必有陈矣。不宣。宗元再拜。
○与李睦州论服气书（愚溪作于元和之五年，吴武陵谪来永州，在元和之三年。今书云：愚溪之游间一日，武陵先作书。则此书当在五年后作。公又有《同武陵送李睦州诗序》，睦州，亦永之迁客也。）
二十六日，宗元再拜。前四五日，与邑中可与游者游愚溪，上池西小丘，坐柳下，酒行甚欢。坐者咸望兄不能俱。（元和二年，睦州为李所诬，斥南海上，更赦，量移永州。）以为兄由服气以来，貌加老，而心少欢愉，不若前去年时。既言，皆沮然ツ睐。（ツ睐，斜视也。睐，目瞳子不正。ツ，莫见切。睐，落代切。）思有以已兄用斯术，而未得路。一无路字。间一日，濮阳吴武陵最轻健，先作书，道天地、日月、黄帝等，下及列仙、方士皆死状。出千余字，颇甚快辩。伏睹兄貌笑口顺而神不偕来，及食时，窃睨和糅燥湿，（糅，女救切。顺也。）与啖饮多寡犹自若。是兄阳德其言，而阴黜其忠也。若古之强大诸侯然，负固怙力。（《周礼》：负固不服则侵之。负，恃也。固，险也。）敌至则诺，去则肆，是不可变之尤者也。攻之不得，则宜济师，今吴子之师已遭诺而退矣。愚敢厉锐擐坚。（坚，谓坚甲。擐，音患。）鸣钟鼓以进，决于城下，惟兄明听之。
兄凡服气之大不可者，吴子已悉陈矣。悉陈而不变者无他，以服气书多美言，以为得恒久大利，则又安能弃吾美言大利，而从他人苦言哉？今愚甚呐，（与“讷”同。）不能多言。大凡服气之可不死欤，不可欤？寿欤，夭欤？康宁欤，疾病欤？（“病”，一作“疠”。）若是者，愚皆不言。但以世之两事己所经见者类之，以明兄所信书必无可用。愚幼时尝嗜音，见有学操琴者，不能得硕师，（《庄子》：无硕师而能言。硕，大也。）而偶传其谱，读其声，以布其爪指。蚤起则以逮夜，（，音交。讠尧，馨么切。）又增以脂烛，烛不足则讽而鼓诸席。如是十年，以为极工。出至大都邑，操于众人之坐，则皆得大笑曰：“嘻，何清浊之乱，而疾舒之乖欤？”卒大惭而归。及年已长，则嗜书，（“已”，一作“少”。）又见有学书者，亦不得硕师，独得国故书，伏而攻之，（一无“国”字。作工）其勤若向之为琴者，而年又倍焉。出曰：“吾书之工，能为若是。”知书者又大笑曰：“是形纵而理逆。”卒为天下弃，又大惭而归。是二者皆极工而反弃者，何哉？无所师而徒状其文也。其所不可传者，卒不能得，故虽穷日夜，弊岁纪，愈远而不近也。今兄之所以为服气者，果谁师耶？始者独见兄传得气书于卢遵所，（遵，公之舅弟。）伏读三两日，遂用之；其次得气诀于李计所，又参取而大施行焉。是书是诀，遵与计皆不能知，然则兄之所以学者无硕师矣，是与向之两事者无毫末差矣。宋人有得遗契者，密数其齿曰：“吾富可待矣。”（出《列子·说符篇》。注：遗，弃也。齿，谓刻处似齿。）兄之术，或者其类是欤？
兄之不信，今使号于天下曰：“孰为李睦州友者？今欲已睦州气术者左袒，不欲者右袒。”（《汉书》：周勃入北军，令军中曰：“为吕氏右袒，为刘氏左袒。”注：袒，脱衣袖而肉袒也。左右者，谓止偏脱其一耳。）则凡兄之友皆左袒矣；则又号曰：“执为李睦州客者？今欲已睦州气术者左袒，不欲者右袒。”则凡兄之客皆左袒矣；则又以是号于兄之宗族，皆左袒矣；（一本族下有则字。）号姻娅则左袒矣；（号下有于字，则下有皆字。《诗》：琐琐姻娅。《尔雅》云：婿之父为姻，妇之父为婚，两婿相谓为娅。）入而号之闺门之内子姓亲昵，则子姓亲昵皆左袒矣；下之号于臧获仆妾，（《方言》：燕、齐之间骂奴曰臧，骂婢曰获。）则臧获仆妾皆左袒矣；出而号于素为将率胥吏者。（“率”，一作“卒”。）则将率胥吏皆左袒矣；则又之天下号曰：“孰为李睦州仇者，今欲已睦州气术者左袒，不欲者右袒，则凡兄之仇者皆右袒矣。然则利害之源不可知也。（一无“不”字。）友者欲久存其道，客者欲久存其利，宗族姻娅欲久存其戚，闺门之内子姓亲昵欲久存其恩，臧获仆妾欲久存其生，将率胥吏欲久存其势，仇欲速去其害。（文势机轴，从《战国策》邹忌谓其妻妾与客，我孰与城北徐公美数语来。）兄之为是术，凡今天下欲兄久存者皆惧，而欲兄速去者独喜。兄为而不已，则是背亲而与仇。夫背亲而与仇，不及中人者皆知其为大戾，而兄安焉，固小子之所懔懔也。（懔，音廪。）
兄其有意乎卓然自更，（平声。）使仇者失望而栗，亲者得欲而。则愚愿椎肥牛、击大豕、群羊，以为兄饩；（许既切。）穷陇西之麦、殚江南之稻，以为兄寿。盐东海之水以为咸，醯敖仓之粟以为酸，极五味之适，致五藏之安，心恬而志逸，貌美而身胖，（蒲潘切。）醉饱讴歌，愉怿欣欢，流声誉于无穷，垂功烈而不刊，不亦旨哉？孰与去味以即淡，去乐以即愁，悴悴然肤日皱，（侧救切。）肌日虚，守无所师之术，尊不可传之书，悲所爱而庆所憎，徒曰我能坚壁拒境，以为强大，是岂所谓强而大也哉？无任疑惧之甚。谨再拜。（谨一作某。）
●卷三十三·书
○与杨诲之书（一云“与杨诲之再说车敦勉用和书”。诲之。凭之子也。公集有与凭书。此元和五年作。）
足下幼时，（公杨氏婿，故识诲之幼时。）未有以异于众童，仆未始知足下。及至潭州，（贞元十八年九月，以太常卿杨凭为潭州刺史、湖南观察使。）乃见足下气益和，业益专，端重而少言，私心乃喜，（永贞元年九月，公贬邵州刺史，十一月，再贬永州司马，过潭州，见诲之。）知舜之陶器不苦窳为信然。（《史记》：舜陶河滨，器皆不苦窳。窳，音庾。病也。）然而舜之德，可以及土泥，而不化其子，（《孟子》：舜之子亦不肖。）何哉？是又不可信也。则足下本有异质，而开发之不早耳。然开发之要在陶煦，（呼句切。温也。）然后不失其道。则足下亦教谕之至，固其进如此也，自今者再见足下，文益奇，艺益工，而气质不更于潭州时，乃信知其良也。中之正不惑于外，君子之道也。然而显然翘然，秉其正以抗于世，世必为敌仇，何也？善人少，不善人多，故爱足下者少，而害足下者多。吾固欲其方其中，圆其外，今为足下作《说车》，（《说》在集中。）可详观之。车之说，其有益乎行于世也。
足下所持韩生《毛颖传》来，仆甚奇其书，恐世人非之，今作数百言，知前圣不必罪俳也。（公有题《毛颖传》。）及贺州，所未有者文又三篇。（元和四年七月，凭自京兆尹贬临贺尉。）此言皆不欲出于世者，足下默观之，藏焉，无或传焉，吾望之至也。
今日有北人来，示将籍田敕。（按《宪宗纪》：元和五年十月，诏以来年正月十六日东郊籍田。）是举数十年之坠典，必有大恩泽。丈人之冤闻于朝，（先是御史中丞李夷简弹凭为江西观察使时赃罪，以是贬。）今是举也，必复大任，丑正者莫敢肆其吻矣。甚贺甚贺！仆罪大不得与于恩泽，然其喜不减之足下者，（“然”下，无“其”字，“减”下，无“之”字。）何也？喜圣朝举数十年坠典，太平之路果辟，（音辟。）则吾之昧昧之罪。（“吾”下，无“之”字。）亦将有时而明也。方筑愚溪东南为室，耕野田，圃堂下，以咏至理，吾有足乐也。（一无吾字。）足下过今年，当侍从北下，仆得扫溪上，设肴酒，以俟趋拜。足下发南州，当先示仆，得与猎夫渔老，上下水陆，择味以给膳羞，虽不得久，亦一时之大愿也。过是无可道。
福来辞行急，（福来，诲之之隶。）不可留。言不尽所发，不具。宗元顿首。
○与杨诲之第二书（一云“与杨诲之疏解车义第二书”。此元和六年作。）
张操来，致足下四月十八日书，始复去年十一月书，（复前书也。）言《说车》之说及亲戚相知之道。是二道，吾于足下固具焉不疑，又何逾岁时而乃克也？（一无“而”字。）徒亲戚，不过欲其勤读书，决科求仕，不为大过，如斯已矣。告之而不更则忧，忧则思复之；（“思”，一作“冀”。）复之而又不更则悲，悲则怜之。何也？戚也。安有以尧、舜、孔子所传者而往责焉者哉？徒相知，则思责以尧、舜、孔子所传者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更则疑，疑则思复之，复之而又不更，则去之。何也？外也。安有以忧悲且怜之之志而强役焉者哉？吾于足下固具是二道，（公娶凭弟凝之女。）虽百复之亦将不已，况一二敢怠于言乎？
仆之言车也，以内可以守，外可以行其道。今子之说曰“柔外刚中”，子何取于车之疏耶？果为车柔外刚中，则未必不为弊车；（“弊”，一作“败”。）果为人柔外刚中，则未必不为恒人。夫刚柔无恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，则出应之。应之咸宜，谓之时中，（《记·中庸》曰：君子而时中。）然后得名为君子。必曰外恒柔，则遭夹谷武子之台。（《左传》定公十年，公会齐侯于夹谷，孔子相。齐侯使莱人以兵劫鲁侯。孔丘以公退，曰：“士兵之。两君合好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。”齐侯闻之，遽避之。又十二年，仲由为季氏宰，将堕三都，公山不狃、叔孙辄帅费人以袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。仲尼命申句须、乐颀下伐之，费人北，二子奔齐。）及为蹇蹇匪躬，（《易》：王臣蹇蹇，匪躬之故。）以革君心之非。（《孟子》：大人格君心之非。）庄以莅乎人，（《语》：知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。）君子其不克欤？中恒刚，则当下气怡色，（《礼记》：子事父母，妇事舅姑，下气怡声。）济济切切。（《礼记·祭义》：子之言祭，济济漆漆然。今子之祭，无济济漆漆，何也？注：漆漆，读如“朋友切切”。济济、切切，皆容貌。）哀矜、淑问之事，（《书》：皇帝哀矜，庶戮之不辜。《诗》：淑问如皋陶。）君子其卒病欤？吾以为刚柔同体，应变若化，然后能志乎道也。今子之意近是也，其号非也。（号，名也。）内可以守，外可以行其道，吾以为至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然忧且疑也。
今将申告子以古圣人之道：“（圣”，一作“贤”。）《书》之言尧，曰“允恭克让”；言舜，曰“温恭允塞”；禹闻善言则拜；（出《孟子》。）汤乃改过不吝；（与吝同。）高宗曰，启乃心，沃朕心”；惟此文王，小心翼翼，（《诗·大明》之文。翼翼，恭谨貌。）日昃不暇食，（《书》：文王自朝至于日中昃，不遑暇食。）坐以待旦；（《孟子》：周公思兼三王，以施四事，仰而思之，夜以继日，幸而得之，坐以待旦。）武王引天下诛纣，而代之位，其意宜肆，而曰“予小子，不敢荒宁”；（《书》：高宗谅阴，三年不言；言乃雍，不敢荒宁。非武王也。）周公践天子之位，捉发吐哺；孔子曰，“言忠信，行笃敬”；其弟子言曰：“夫子温良恭俭让以得之。”今吾子曰：“自度不可能也。”然则自尧、舜以下，与子果异类耶？乐放弛而愁检局，虽圣人与子同。圣人能求诸中，以厉乎己，久则安乐之矣，子则肆之。其所以异乎圣者，（一作“圣人者”。）在是决也。若果以圣与我异类，则自尧、舜以下，皆宜纵目骞鼻，（纵目，谓非横目。鼻，谓鼻向上。“”，即“仰”字。又五刚切。）四手八足，鳞毛羽鬣，飞走变化，然后乃可。苟不为是，则亦人耳，而子举将外之耶？若然者，圣自圣，贤自贤，众人自众人，咸任其意，又何以作言语立道理，千百年天下传道之？是皆无益于世，（一有“间”字。）独遗好事者藻缋文字，以矜世取誉，圣人不足重也。（“重”，一作“道”。）故曰：“中人以上，可以语上，唯上智与下愚不移。”吾以子近上智，今其言曰“自度不可能也”，则子果不能为中人以上耶？吾之忧且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子。孔子七十而纵心。彼其纵之也，度不逾矩而后纵之。今子年有几？自度果能不逾矩乎？而遽乐于纵也！傅说曰：“惟狂克念作圣。”（《书·多方》之辞，非傅说之言也。）今夫狙猴之处山，叫呼跳梁，其轻躁狠戾异甚，然得而絷之，未半日则定坐求食，唯人之为制。其或优人得之，加鞭，狎而扰焉，跪起趋走，咸能为人所为者。未有一焉，狂奔掣顿，（掣，尺列切。）踣弊自绝，（踣，满北切，仆也）故吾信夫狂之为圣也。（一无“故”字。）今子有贤人之资，反不肯为狂之克念者，而曰我不能我不能。（一本无下三字。）舍子其孰能乎？是孟子之所谓不为也，非不能也。
凡吾之致书，为《说车》，皆圣道也。今子曰：“我不能为车之说，但当则法圣道而内无愧，乃可长久。”呜呼！吾车之说，果不能为圣道耶？吾以内可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘，以同世取荣。”吾岂教子为翦翦拘拘者哉？子何考吾车说之不详也？吾之所云者，其道自尧、舜、禹、汤、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不谓圣道，抑以吾为与世同波，工为翦翦拘拘者？（一无“者”字。）以是教己，固迷吾文，而悬定吾意，甚不然也。圣人不以人废言。吾虽少时与世同波，然未尝翦翦拘拘也。又子自言“处众中Τ侧扰攘，欲弃去不敢，犹勉强与之居。”苟能是，何以不克为车之说耶？（一无“克”字。）忍污杂嚣哗，尚可恭其体貌，（“可”，一作“能”。）逊其言辞，何故不可吾之说？吾未尝为佞且伪，其旨在于恭宽退让，以售圣人之道，及乎人，（一作“及乎生人”。）如斯而已矣。尧、舜之让，禹、汤、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒宁，周公之吐握，孔子之六十九未尝纵心，彼七八圣人者所为若是，岂恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，（一作“支”。）茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顾齿类，人皆心非之，曰“是礼不足者”，甚且见骂。如是而心反不愧耶？圣人之礼让，其且为伪乎？为佞乎？
今子又以行险为车之罪。夫车之为道，岂乐行于险耶？度不得已而至乎险，期勿败而已耳。（一作“矣”。）夫君子亦然，不求险而利也，故曰“危邦不入，乱邦不居”。“国无道，其默足以容”。（《礼记·中庸》之文。）不幸而及于危乱，期勿祸而已耳。且子以及物行道为是耶，非耶？伊尹以生人为己任，（《孟子》：伊尹曰：“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉，予天民之先觉者也。”孟子曰：“其自任以天下之重如此。”）管仲浴以伯济天下，（“”，通作“衅”。《国语》：齐桓公使人请管仲于鲁，比至，三衅三浴之。注云：以香涂身曰衅。《论语》：管仲相桓公，伯诸侯，一匡天下。）孔子仁之。（《论语》：桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。）凡君子为道，舍是宜无以为大者也。今子之书数千言，（“子”下一无“之”字，）皆未及此，则学古道，为古辞。ζ然而措于世，其卒果何为乎？是之不为，而甘罗、终军以为慕，弃大而录小，贱本而贵末，夸世而钓奇，苟求知于後世，以圣人之道为不若二子，仆以为过矣。彼甘罗者，左右反覆，得利弃信，使秦背燕之亲己而反与赵合，以致危于燕。（《史记》：甘罗年十二，事秦相文信侯吕不韦。时燕王喜使太子丹入质于秦，秦使张唐往相燕，欲与燕共伐赵以广河间之地。甘罗使赵，说赵王曰：“王闻燕太子入质秦欤？”曰：“闻之。”曰：“闻张唐相燕欤？”曰：“闻之”。“燕太子丹入秦，张唐相燕者，燕、秦不相欺也；燕、秦不相欺者，伐赵危矣。王不如赍臣五城，以广河间，请归燕太子，与强赵攻弱燕。”赵王立割五城以广河间。秦归燕太子。赵攻燕，得上谷三十城，令秦有十一。）天下以是益知秦无礼不信，视函谷关若虎豹之窟，罗之徒实使然也。子而慕之，非夸世欤？彼终军者，（《汉书》：终军，字子云，济南人，武帝时为谏议大夫。）诞谲险薄，（谲，古穴切。）不能以道匡汉主好战之志，视天下之劳，若观蚁之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能谏而又耸踊之。（纵踊，奖劝也。）己则决起奋怒，掉强越，挟淫夫，以媒老妇，（初，南越文王遣其太子婴齐入宿卫，取邯郸つ氏女，生子兴。文王卒，婴齐立。婴齐卒，兴立，尊其母为太后。太后自未为婴齐姬时，尝与霸陵人安国少季通。元鼎四年，武帝使少季往谕兴，令入朝，比内诸侯，而令终军等宣其辞，勇士魏臣等辅其决。少季往，复与太后私通。国人多不附太后。五年，南越相吕嘉反，攻杀兴、太后及军等。）欲蛊夺人之国，智不能断，而俱死焉。是无异卢狗之遇嗾，（卢，田犬。《诗》有《卢令》是也。冀、陇间谓使犬曰嗾。《左传》宣二年，公嗾夫獒，音叟。）呀呀而走，不顾险阻，唯嗾者之从，何无已之心也？子而慕之，非钓奇欤？二小子之道，吾不欲吾子言之。孔子曰：“是闻也，非达也。”使二小子及孔子氏，（一孔下无“氏”字。）曾不得与于琴张、牧皮狂者之列，（《孟子》：“敢问何如斯可谓狂矣？”曰：“如琴张、曾皙、牧皮者，孔子之所谓狂矣。”琴张，琴牢也。）是固不宜以为的也。
且吾子之要于世者，处耶，出耶？主上以明圣，（一作“圣明”。一无“以”字。）进有道，兴大化，枯槁伏匿缧锢之士，（缧，伦追切。）皆思踊跃洗沐，期辅尧、舜。万一有所不及，丈人方用德艺达于邦家，为大官，以立于天下。吾子虽欲为处，何可得也？则固出而已矣。将出于世而仕，（一无“而仕”二字。）未二十而任其心，吾为子不取也。冯妇好搏虎，卒为善士；（《孟子》：晋人有冯妇者，善搏虎，卒为善士。）周处狂横，一旦改节，（《晋书》：周处，字子隐，义兴人，纵情肆欲，州里患之。处自知为人所恶，谓父老曰：“何苦不乐？”父老曰：“三害未除。”处曰：“何也？”答曰：“南山白额虎，长桥下蛟，并子为三矣。”处乃入山射猛虎，投水搏蛟，励志好学，志存义烈克己。期年，州府交辟。）皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血气未定，而忽欲为阮咸、嵇康之所为，守而不化，不肯入尧、舜之道，此甚未可也。
吾意足下所以云云者，恶佞之尤，而不悦于恭耳。观过而知仁，弥见吾子之方其中也，其乏者独外之圆耳。屈子曰：“惩于羹者而吹齑。”（屈原《九章》：惩于羹者而吹齑兮，何不变此之志也。）吾子其类是欤？佞之恶而恭反得罪。圣人所贵乎中者，能时其时也。苟不适其道，则肆与佞同。山虽高，水虽下，其为险而害也，要之不异。足下当取吾《说车》申而复之，非为佞而利于险也明矣。吾子恶乎佞，而恭且不欲，今吾又以圆告子，则圆之为号，固子之所宜甚恶。方于恭也，又将千百焉。（“千”，一作“十”。）然吾所谓圆者，不如世之突梯苟冒，（屈原《卜居》：突梯滑稽。王逸云：转随俗也。）以矜利乎己者也。（“矜”，一作“务”。）固若轮焉：非特于可进也，锐而不滞，亦将于可退也，安而不挫；欲如循环之无穷，不欲如转丸之走下也。乾健而运，离丽而行，夫岂不以圆克乎？而恶之也？
吾年十七（贞元五年，公年十七。）求进士，四年乃得举。（贞元九年，公中进士第。）二十四求博学宏词科，（贞元十二年，公年二十四。）二年乃得仕。（贞元十四年，公得集贤正字。）其间与常人为群辈数十百人。当时志气类足下，时遭讪骂诟辱，不为之面，则为之背。积八九年，日思摧其形，锄其气，虽甚自折挫，然已得号为狂疏人矣。及为蓝田尉，留府庭，旦暮走谒于大官堂下，与卒伍无别。居曹则俗吏满前，更说买卖，商算赢缩，又二年为此，度不能去，益学《老子》，（一无老子二字。）“和其光，同其尘”，虽自以为得，然已得号为轻薄人矣。及为御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐惧，思欲不失色于人。虽戒励加切，然卒不免为连累废逐。犹以前时遭狂疏轻薄之号既闻于人，为恭让未洽，故罪至而无所明之。至永州七年矣，（“至”，一作“到”。）早夜惶惶，追思咎过，往来甚熟，讲尧、舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之难自任也。今足下未为仆向所陈者，宜乎欲任己之志，此与仆少时何异？然循吾向所陈者而由之，然后知难耳。今吾先尽陈者，不欲足下如吾更讪辱，被称号，已不信于世，而后知慕中道，费力而多害，故勤勤焉云尔而不已也。子其详之熟之，无徒为烦言往复，幸甚！
又所言书意有不可者，令仆专专为掩匿覆盖之，慎勿与不知者道，此又非也。凡吾与子往复，皆为言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，则子当自求暴扬之，（一无“扬”字。）使人皆得刺列，（一无“得”字。）卒采其可者，以正乎己，然后道可显达也。（一无“可”字。）今乃专欲覆盖掩匿，是固自任其志，而不求益者之为也。士传言，庶人谤于道，（《左传》襄十四年所载师旷之言。）子产之乡校不毁，（《左传》襄三十一年，郑人游于乡校，以论执政。然明曰：“毁乡校何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否，其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”）独何如哉？君子之过，如日月之蚀，又何盖乎？是事，吾不能奉子之教矣！幸悉之。
足下所为书，言文章极正，其辞奥雅，后来之驰于是道者，吾子且为蒲捎、是，（《史记》：武帝伐大宛，得千里马，号蒲捎。《汉书》：苏秦相燕，人恶之燕王，燕王食以是。孟康云：骏马也，生七日而超其母。捎，所交切。是，音决题。）何可当也？其说韩愈处甚好。其他但用《庄子》、《国语》文字太多，反累正气，果能遗是，则大善矣。
忧悯废锢，悼籍田之罢，（元和五年十一月九日，敕罢来岁籍田。）意思恳恳，诚爱我厚者，吾自度罪大，敢以是为欣且戚耶？但当把锄荷锸，（一本作“”，同“锹”也。）决溪泉为圃以给茹，其巢（与“隙”同。）则浚沟池，艺树木，行歌坐钓，望青天白云，以此为适，亦足老死无戚戚者。时时读书，不忘圣人之道，己不能用，有我信者，则以告之。朝廷更宰相来，（元和六年正月，以李吉甫为相。）政令益修。丈人日夕还北阙，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，当尽吾说。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。
○答贡士沈起书（沈不详其何所人，所谓见于兴化里，当是贞元末年在京时作。）
九月，某白：沈侯足下无恙。苍头至，（《萧望之传》：出入从苍头庐儿。颜师古曰：官府给贱役者也。）得所来问，志气盈牍，博我以风赋比兴之旨。（《论语》：谓“博我以文”也。一有“甚厚”二字。）仆之朴专鲁，（朴，音朴。，语骇切。）而当惠施、钟期之位。（《庄子》：惠施多方，其书五车。《列子》：伯牙鼓琴，意在山。钟子期曰：“巍巍乎。”意在水。子期曰：“汤汤乎。”子期死，伯牙遂绝弦，以世无知言也。）深自恧也。（恧，女六切。）又览所著文，宏博中正，富我以琳琅璧之宝甚厚。仆之狭陋蚩鄙，而膺东阿、昭明之任，（《魏志》：曹植，字子建，武帝第三子，初封东阿王。左太冲《魏都赋》：才若东阿。昭明，谓梁昭明太子统，梁武帝之子，尝集《文选》三十卷。东阿、昭明，皆善论文。）又自惧也。乌可取识者欢笑，以为知己羞？进越高视，仆所不敢。然特枉将命，猥承厚贶，岂得固拒雅志默默而已哉！谨以所示，布露于闻人，罗列乎坐隅，（“乎”，一作“于”。）使识者动目，闻者倾耳，几于万一，用以为报也。
嗟乎！仆尝病兴寄之作，堙郁于世，辞有枝叶。（《礼记》：天下有道，行有枝叶；天下无道，辞有枝叶，）荡而成风，益用慨然。（慨，口盖切。）间岁兴化里萧氏之庐，睹足下《咏怀》五篇，仆乃拊掌惬心，吟玩为娱。告之能者，诚亦响应。今乃有五十篇之赠，其数相什，（与“十”同。）其功相百。览者叹息，谓予知文。此又足下之赐也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取荣盛时。若夫古今相变之道，质文相生之本，高下丰约之所自，长短小大之所出，子之言云又何讯焉？
来使告遽，不获申尽，辄奉草具，以备还答。不悉。宗元白。
○贺进士王参元失火书（王参元，史不得而祥。书云“吴武陵谪永”，在元和四年。此书当四年后永州作。）
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将吊而更以贺也。（《左传》：其可吊也而又贺之。公采其语。）道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉，（一无“泯焉”字。）而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，宁朝夕，唯恬安无事是望也。（“望”下，一无“也”字。）乃今有焚炀赫烈之虞，（炀，音漾。暴也。）以震骇左右，（一无“骇”字。）而脂膏氵氵随之具。（氵、氵随以滑之，脂、膏以膏之。见《礼记·内则篇》。氵，息有切。氵随，息委切。）或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言，皆曰盈虚倚伏，（《老子》：祸兮福所倚，福兮祸所伏。）去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，（衣服歌谣草木之怪谓之妖，禽兽虫蝗之怪谓之孽。孽，鱼列切。）有群小之愠，（《诗》：忧心悄悄，愠於群小。）劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，无他故焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之，心蓄之，衔忍而不出诸口，以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。（嗤，音蚩。）仆自贞元十五年见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，（“身”，一作“己”。）非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明天下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者，仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。（几道，名简。）乃今幸为天火之所涤{汤皿}，（音荡。“天”，一作“大”。）凡众之疑虑，（“疑”，一作“所”。）举为灰埃。黔其庐，（黔，音钤。）赭其垣，（“赭”，一作“赫”。）以示其无有，而足下之才能乃可显白而不污。（“可”下，一有“以”字。）其实出矣，是祝融回录之相吾子也。（《左传》：昭二十九年，颛顼氏有子黎，为祝融，是为火正。又十八年，禳火于玄冥、回录。注：回录，火神。）则仆与几道十年之相知，（一无“相”字。）不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙，（许秽切。）发策决科者，（《扬子》：须以发策决科。汉之明经，必为问难疑义，书之于策，量其大小，署为甲乙之科，列而置之，不使彰显。有欲射之，随其所取得而释之。故云。）授子而不栗，虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望乎尔！（一作“于子”。）是以终乃大喜也。古者列国有灾，同位者皆相吊；许不吊灾，君子恶之。（《左传》昭十八年：宋、卫、陈、郑灾，陈不救火，许不吊灾，君子是以知陈、许之亡也。）今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。（元和二年，参元中第。“更”下一无“以”字。）颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前章要仆文章古书，（一本，“文章”二字作“学”字。）极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，（一无亦字。）与在京城时颇异。思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
●卷三十四·书
○与太学诸生喜诣阙留阳城司业书（城字亢宗，自谏议大夫迁国子司业，以事出为道州刺史。太学诸生诣阙请留之，公遗诸生书，勉励其志。时公作集贤正字云。）
二十六日，（贞元十四年九月也。）集贤殿正字柳宗元敬致尺牍，（《说文》：牍，书版也。长一尺，故云尺牍。）太学诸生足下：始朝廷用谏议大夫阳公为司业，（《阳城传》：德宗召城为谏议大夫。及裴延龄诬逐陆贽、张滂、李充等，城乃约拾遗王仲舒，守延英阁，上疏极论延龄罪，且显语曰：“延龄为相，吾当取白麻坏之。”贞元十一年七月，坐是下迁国子司业。）诸生陶煦醇懿，熙然大洽，于兹四祀而已，诏书出为道州。（贞元十四年，太学生薛约言事得罪，谪连州，城送之郊外。帝恶城党有罪，出为道州刺史。）仆时通籍光范门，（通籍者，按《汉书》注，为二尺竹牒，记其年纪、名字、物色，悬之宫门，按省相应乃得入，是为通籍。）就职书府，闻之悒然不喜。非特为诸生戚戚也，乃仆亦失其师表，而莫有所矜式焉。（一有“既”字。）而署吏有传致诏草者，仆得观之。盖主上知阳公甚熟，嘉美显宠，勤至备厚，乃知欲烦阳公宣风裔土，（一无“知”字。）覃布美化于黎献也。遂宽然少喜，如获慰荐于天子休命。然而退自感悼，幸生明圣不讳之代，不能布露所蓄，论列大体，闻于下执事，冀少见采取，而还阳公之南也。翌日，退自书府，就车于司马门外，闻之于抱关掌管者，道诸生爱慕阳公之德教，不忍其去，顿首西阙下，恳悃至愿乞留如故者百数十人。（城之出，太学诸生何蕃、李傥、王鲁卿、李谭等二百人，顿首阙下，请留城。守阙下数日，为吏遮抑不得上。）辄用抚手喜甚，震不宁，不意古道复形于今。仆尝读李元礼、（李元礼，李膺也。传云：太学诸生三万余人，郭林宗、贾伟节为之冠，并与李膺、陈蕃、王畅更相褒重。学中语曰：天下模楷李元礼。）嵇叔夜传，（《晋书》：嵇叔夜名康，坐吕安事，将刑东市，太学生三千人请以为师，不许。）观其言太学生徒仰阙赴诉者，仆谓讫千百年不可睹闻，乃今日闻而睹之，诚诸生见赐甚盛。
於戏！（音乌希。）始仆少时，尝有意游太学，受师说，以植志持身焉。当时说者咸曰：“太学生聚为朋曹，侮老慢贤，有堕窳败业（窳，音庾。）而利口食者，有崇饰恶言而肆斗讼者，（《左传》：文十八年，毁信废忠，崇饰恶言。）有凌傲长上而谇骂有司者。（《汉书》：立而谇语。谇，苏内切。责让也。）其退然自克，特殊于众人者无几耳。”仆闻之，忄匈骇怛悸。（忄匈，许勇、虚容二切。怛，当割切。悸，其季切。）良痛其游圣人之门，而众为是沓沓也。（《孟子》：事君无义，进退无礼，言则非先王之道者，犹沓沓也。沓，徒合切。与沓同。）遂退托乡闾家塾，考厉志业，过太学之门而不敢顾，尚何能仰视其学徒者哉！今乃奋志厉义，出乎千百年之表，何闻见之乖剌欤？（剌，卢达切。）岂说者过也，将亦时异人异，无向时之桀害者耶？其无乃阳公之渐渍导训，（渐，子廉切。渍，疾智切。）明效所致乎？未如是，服圣人遗教，居天子太学，可无愧矣。
於戏！阳公有博厚恢弘之德，能并容善伪，（一无“并”字。）来者不拒。曩闻有狂惑小生，（谓薛约也。）依托门下，或乃飞文陈愚，丑行无赖，而论者以为言，谓阳公过于纳污，（《左传》：川泽纳污。）无人师之道。是大不然。仲尼吾党狂狷，（《论语》：吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。狷，古显切，又古县切。）南郭献讥；（《荀子·法行》篇：南郭惠子问于子贡曰：“夫子之门何其杂也？”子贡曰：“君子正身以俟，欲来者不拒，欲去者不止。良医之门多病人。隐栝之侧多枉材，是以杂也。”）曾参徒七十二人，致祸负刍；（《孟子》：曾子居武城，有越寇。曾子曰：“无寓人于我室，毁伤其薪木。”寇退，则曰：“修我墙屋，我将反。”左右曰：“寇至，则先去以为民望；寇退则反，殆于不可。”沈犹行曰：“是非汝所知也。昔沈犹有负刍之祸，从先生者七十人，未有与焉。”）孟轲馆齐，从者窃屦。（孟子之滕，馆于上宫。有业屦于牖上，馆人求之不得。或曰：“若是乎从者之也。”曰：“子以是为窃屦来欤？”曰：“殆非也。”）彼一圣两贤人，继为大儒，然犹不免，如之何其拒人也？（见《论语·子张》篇。）俞、扁之门。（俞跗、扁鹊，皆良医也。）不拒病夫；绳墨之侧，不拒枉材；师儒之席，不拒曲士，理固然也。且阳公之在于朝，四方闻风，仰而尊之，贪冒苟进邪薄之夫，庶得少沮其志，不遂其恶，虽微师尹之位，而人实具瞻焉。与其宣风一方，覃化一州，其功之远近，又可量哉！诸生之言非独为己也，于国体实甚宜，愿诸生勿得私之。（一无“得”字。）想复再上，故少佐笔端耳。勖此良志。（勖，音旭。）俾为史者有以纪述也。努力多贺。（努，奴古切，勉也。）柳宗元白。
○答韦中立论师道书（中立，史无传。《新史·年表》云：潭州刺史彪之孙。不书爵位。观其求师好学之志，公答以数千言，尽以平生为文真诀告之，必当时佳士也。书中谓“余居南中九年”，此书元和八年在永作。集有《送韦七秀才下第序》，言中立文高行愿，而不录于有司，当在此书后作。中立于元和十四年中第。）
二十一日，宗元白：辱书云欲相师，仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”（出《怀沙赋》。）仆往闻庸蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪，逾岭被南越中数州，数州之犬，皆苍黄吠噬狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳。（楼曰：此子厚薄处。）度今天下不吠者几人，而谁敢怪于群目，以召闹取怒乎？
仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹，岂可使呶呶者（呶，尼交切。）早暮弗吾耳，（弗，音佛。戾也。）骚吾心？则固僵仆烦愦，（乎外切。）愈不可过矣。平居望外，遭齿舌不少，独欠为人师耳。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤者，独发愤行之。既成礼，明日造朝至外庭，荐笏（荐，也。）言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃然。（《孟子》：怃然为间。怃，音武。改容也。）京兆尹郑叔则（贞元初，郑叔则为京兆尹。五年二月，贬永州刺史。）怫然曳笏却立，（怫，音佛。）曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉？独为所不为也。今之命师者大类此。
吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌，虽仆敢为师，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，闻道著书之日不后，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。吾子苟自择之，取某事去某事，则可矣。若定是非以教吾子，仆材不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明于子，聊欲以观子气色诚好恶何如也。今书来，言者皆大过。吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳。
始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳良々，（音朗，又音郎。火明貌，一本作“炳炳烨烨”。）务采色、夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎，远乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不远矣。故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，（掉，徒吊切。）惧其剽而不留也；（剽，匹妙切。）未尝敢以怠心易之，惧其驰而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动，此吾所以取道之原也。参之谷梁氏以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，（太史公，谓司马迁也。梁刘勰《辨骚》云：唐韩、柳为后世辞宗，未尝极道原，而间见于诗文若书。愈《进学解》云：下逮《庄》、《骚》，太史所录；子云、相如，同工异曲。是以原介庄周、司马迁之间也。宗元与韦中立《书》曰：参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史以著其洁。亦以其辞配庄、老、太史，与愈同。）此吾所以旁推交通而以为之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其无取乎？吾子幸观焉择焉，有余以告焉。苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？取其实而去其名，无招越、蜀吠怪，而为外廷所笑，则幸矣！宗元白。（一作“复白”。）
○答贡士元公瑾论仕进书（公尝有《送元秀才下第东归序》，即公瑾也。序所谓“从计京师，受丙科之荐，献艺春卿，当三黜之辱”，与书所谓“深寡和之愤，积无徒之叹”之意同。书当在序之前。贞元十七八年尉蓝田时作。）
二十八日宗元白：前时所枉文章，讽读累日，辱致来简，受赐无量。然窃观足下所以殷勤其文旨者，岂非深寡和之愤，（宋玉《对楚王问》：其曲弥高，其和弥寡。）积无徒之叹，怀不能已，赴诉于仆乎？如仆尚何为者哉！且士之求售于有司，或以文进，或以行达者，称之不患无成。足下之文，左冯翊崔公先唱之矣，秉笔之徒由是增敬；足下之行，汝南周颍客又先唱之矣，逢掖之列。（《礼记》：孔子少居鲁，衣逢掖之衣。注：逢，大也。大掖之衣，大袂禅衣也。）亦以加慕。夫如是，致隆隆之誉不久矣，又何戚焉？
古之道，上延乎下，下倍乎上，上下洽通，而荐能之功行焉。故天子得宜为天子者，荐之于天；诸侯得宜为诸侯者，荐之于王；大夫得宜为大夫者，荐之于君；士得宜为士者，荐之于有司。荐于天，尧、舜是也；（《孟子》：尧荐舜于天。舜荐禹于天。）荐于王，周公之徒是也；荐于君，鲍叔牙、子罕、子皮是也；（《说苑》：子贡问孔子：“今之人臣孰贤？”孔子曰：齐有鲍叔，郑有子皮。”子贡曰：“齐无管仲，郑无子产乎？”子曰：“吾闻鲍叔之进管仲，子皮之进子产，未闻管仲、子产有所进也。”）荐于有司而专其美者，则仆未之闻也，是诚难矣。古犹难之，而况今乎？独不得与足下偕生中古之间，进相援也，退相拯也，已乃出乎今世，虽王林国、韩长孺复生，（《说苑》：鲁哀公问于孔子曰：“当今之时，君子谁贤？”对曰：“卫灵公有士曰王林国，有贤人必进而任之，无不达也；不能达，退而与分其禄。而灵公尊之。”韩安国字长孺，所推举皆廉士贤于己者，于梁举壶遂、臧固，至它皆天下名士，士亦以此称慕之。）不能为足下抗手而进，以取﹃笑，矧仆之龌龊者哉！（龌，音渥。龊，侧角切。小节也，《史记》作握，《前汉》作握齿。注，局狭也。）若将致仆于奔走先后之地（《诗》：予曰有奔走，予曰有先后。先后，并去声。）而役使之，则勉充雅素，不敢告惫。（步拜切。）
呜呼！始仆之志学也，甚自尊大，颇慕古之大有为者。汨没至今，自视缺然，知其不盈素望久矣。上之不能交诚明，达德行，延孔氏之光烛于后来；次之未能励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声。退乃伥伥于下列，（伥伥，无见貌。失道貌。《礼记》：治国而无礼，犹瞽者之无目。伥，音枨，又丑良切。）占占于末位。（占，他协切。）偃仰骄矜，道人短长，不亦冒先圣之诛乎？固吾不得已耳，树势使然也。（一无“使”字。）谷梁子曰：“心志既通，而名誉不闻，友之过也。”（《谷梁传》昭十九年之文。）盖举知扬善，圣人不非。况足下有文行，唱之者有其人矣，继其声者，吾敢阙焉！其余去就之说，则足下观时而已。不悉。宗元白。
○答严厚舆秀才论为师道书（公尝有《答韦中立书》、《答袁君陈书》，与此书意皆合。大抵皆避为师之名，而不敢当。集又有《送严公贶下第序》，厚舆岂即公贶耶？答韦书在元和八年，则此书又在后云。）
二十五日某白，冯翊严生足下：得生书，言为师之说，怪仆所作《师友箴》（见集中。）与《答韦中立书》，欲变仆不为师之志，而屈己为弟子。（“屈”上，一有“而”字。）凡仆所为二文，其卒果不异，仆之所避者名也，所忧者其实也，实不可一日忘。仆聊歌以为箴，行且求中以益己，栗栗不敢暇，又不敢自谓有可师乎人者耳。若乃名者，方为薄世笑骂，仆脆怯，尤不足当也。内不足为，外不足当，众口虽恳恳见迫，其若吾子何？实之要，二文中皆是也，吾子其详读之，仆见解不出此。
吾子所云仲尼之说，岂易耶？仲尼可学不可为也。学之至，斯则仲尼矣；未至而欲行仲尼之事，若宋襄公好霸而败国，卒中矢而死。（《左传》僖二十二年，宋公及楚人战于泓。宋师败绩，公伤股。二十三年五月卒，伤于泓故也。）仲尼岂易言耶？马融、郑玄者，二子独章句师耳。今世固不少章句师，仆幸非其人，吾子欲之，其有乐而望吾子者矣。言道、讲古、穷文辞以为师，则固吾属事。仆才能勇敢不如韩退之，故又不为人师。人之所见有同异，吾子无以韩责我。若曰仆拒千百人，又非也。仆之所拒，拒为师弟子名，而不敢当其礼者也。若言道、讲古、穷文辞，有来问我者，吾岂尝目闭口耶！
敬叔吾所信爱，（吕恭，字敬叔。）今不得见其人，又不敢废其言。（一作“又敢废其言哉。”）吾子文甚畅远，恢恢乎其辟大路将疾驰也。攻其车，肥其马，长其，（音策。）调其六辔，（《诗》：六辔在手。注：驷马六辔。）中道之行大都，舍是又奚师欤？亟谋于知道者而考诸古，师不乏矣。幸而亟来，（亟，丘异切。）终日与吾子言，不敢倦，不敢爱，不敢肆。苟去其名，全其实，以其余易其不足，亦可交以为师矣。如此，无世俗累而有益乎己，古今未有好道而避是者。宗元白。
○报袁君陈秀才避师名书（袁君，集不他见。以书考之，时在永与韦严书相后云。）
秀才足下：仆避师名久矣。往在京都，后学之士到仆门，日或数十人，仆不敢虚其来意，有长必出之，有不至必之。（，渠记切。教也。）虽若是，当时无师弟子之说。其所不乐为者，非以师为非，弟子为罪也。有两事，故不能：自视以为不足为，一也；世久无师弟子，决为之，且见非，且见罪，惧而不为，二也。其大说具《答韦中立书》，今以往，可观之。
秀才貌甚坚，辞甚强，仆自始觌，固奇秀才，及见两文，愈益奇。虽在京都，日数十人到门者，谁出秀才右耶？前已毕秀才可为成人，（“毕”，一作“必”。）仆之心固虚矣，又何鲲鹏互乡于尺牍哉！（《论语》：互乡难与言，童子见。“何”下一有“辱”字。）秋风益高，（“风”，一作“色”。）暑气益衰，可偶居卒谈。秀才时见咨，（“咨”，一作“客”。）仆有诸内者不敢爱惜。（一无“惜”字。）
大都（一有“为”字。）文以行为本，在先诚其中。其外者当先读六经，次《论语》、孟轲书皆经言；《左氏》、《国语》、庄周、屈原之辞，稍采取之；（一无“取”字。）谷梁子、太史公甚峻洁，可以出入；余书俟文成异日讨也。（“讨”下，一有“可”字。）其归在不出孔子，此其古人贤士所懔懔者。求孔子之道，不於异书。（“於”一作“于”。）秀才志于道，慎勿怪、勿杂、勿务速显。道苟成，则悫然尔，（“悫”，一作“勃”。）久则蔚然尔。源而流者岁旱不涸，蓄谷者不病凶年，蓄珠玉者不虞殍死矣。（殍，彼表切。）然则成而久者，其术可见。虽孔子在，为秀才计，未必过此。不具。宗元白。（一本，无“不具”字。）
○答韦珩示韩愈相推以文墨事书（退之书不见于集，而其略粗见于此。韦珩，夏卿之侄，正卿之子。夏卿，史有传。正卿，附见于传。珩，载于《年表》，公谓马迁于退之固相上下，而扬雄不若退之，其相推逊亦至矣。集又有寄珩诗，在别卷。据书云，封示退之书，此当与论史书相后先，元和八九年间也。）
足下所封示退之书，云欲推避仆以文墨事，且以励足下。若退之之才，过仆数等，尚不宜推避于仆，非其实可知，（一无“可知”二字。）固相假借为之辞耳。退之所敬者，司马迁、扬雄。迁于退之固相上下。若雄者，如《太玄》、《法言》及《四愁赋》，（《扬雄赞》：以为经莫大于《易》，作《太玄》；传莫大于《论语》，作《法言》；词莫丽于相如，作《四赋》。而此云《四愁赋》，后人妄加之也。一作《四赋》。）退之独未作耳，决作之，加恢奇，至他文过扬雄远甚。雄之遣言措意，（“之”，一作“文”。）颇短局滞涩，不若退之猖狂恣睢，肆意有所作。（一作“猖狂恣肆，寓意有所作”。）若然者，使雄来尚不宜推避，而况仆耶？彼好奖人善，以为不屈己，善不可奖，故慊慊云尔也。（慊，音歉。恨也。一无“也”字。）足下幸勿信之。
且足下志气高，好读《南》、《北》史书，通国朝事，穿穴（一作“牢笼”。）古今，后来无能和。（一作“加”。）而仆稚，（语骇切。）卒无所为，但趑趄文墨笔砚浅事。今退之不以吾子励仆，而反以仆励吾子，愈非所宜。然卒篇欲足下自挫抑，合当世事以固当，（丁浪切。一无“以”字。）虽仆亦知无出此。吾子年甚少，知己者如麻，（一无“者”字。）不患不显，（贞元二十一年，珩中进士第。）患道不立尔。此仆以自励，亦以佐退之励足下。不宣。宗元顿首再拜。
○答贡士廖有方论文书（廖生书欲求公为序，其端见于此。公既许之，故集有《送诗人廖有方序》，见别卷。书在永州时作。）
三日，宗元白：自得秀才书，知欲仆为序。然吾为文，非苟然易也。于秀才，则吾不敢爱。吾在京都时，好以文宠后辈，后辈由吾文知名者，亦为不少焉。自遭斥逐禁锢，益为轻薄小儿哗嚣，群朋增饰无状，当途人率谓仆垢污重厚，举将去而远之。今不自料而序秀才，秀才无乃未得向时之益，而受后事之累，吾是以惧。洁然盛服而与负涂者处，（《易·睽》：见豕负涂。涂，谓泥涂也。）而又何赖焉？然观秀才勤恳，意甚久远，不为顷刻私利，欲以就文雅，则吾曷敢以让？当为秀才言之。然而无显出于今之世，视不为流俗所扇动者，乃以示之。既无以累秀才，亦不增仆之诟骂也，计无宜于此。若果能是，则吾之荒言出矣。（元和十一年，有方中进士第，改名游卿。）宗元白。
○答贡士萧纂欲相师书（一云《求为师书》。萧生不详其何许人。书云始退迹野庐，必未尉蓝田时作。）
十二日宗元白：始者负戴经籍，退迹野庐，块守蒙陋，坐自壅塞。（“壅”，一作“拥”。）不意足下曲见记忆，远辱书讯，贶以高文，开其知思。（二字并去声。）而又超仆以宗师之位，贷仆以丘山之号，流汗伏地，不知逃匿，幸过厚也。
前时获足下《灌钟城铭》，窃用唱导于闻人，仆常赧然，（赧，乃板切。）羞其僭逾。今览足下尺牍，殷勤备厚，似欲仆赞誉者，此固所愿也。详视所贶，旷然以喜，是何旨趣之博大，词采之蔚然乎！鼓行于秀造之列，此其戈矛矣。举以见投，为赐甚大。俯用忖度，不自谓宜，顾视何德而克堪哉！且又教以芸其芜秽，甚非所宜，仆不敢闻也。其他唯命。宗元白。
○报崔黯秀才论为文书（崔黯，《新史》有传，宁季弟密之孙也，后擢进士第。一本作崔剪。剪，《新史》、《旧史》皆无传。此书在永州作。）
崔生足下：辱书及文章，辞意良高，所向慕不凡近，诚有意乎圣人之言。然圣人之言，期以明道，学者务求诸道而遗其辞。辞之传于世者，必由于书。（书，谓字书。）道假辞而明，辞假书而传，要之，之道而已耳。（之道，谓适道也。）道之及，及乎物而已耳，斯取道之内者也。今世因贵辞而矜书，粉泽以为工，遒密以为能，（遒，音酋。）不亦外乎？吾子之所言道，匪辞而书，其所望于仆，亦匪辞而书，是不亦去及物之道愈以远乎？仆尝学圣人之道，身虽穷，志求之不已，庶几可以语于古，恨与吾子不同州部，闭口无所发明。观吾子文章，自秀士可通圣人之说。今吾子求于道也外，而望于余也愈外，是其可惜欤！吾且不言，是负吾子数千里不弃朽废者之意，故复云尔也。
凡人好辞工书，皆病癖也。（癖，音僻。腹病也。）吾不幸蚤得二病。学道以来，日思砭钅咸攻熨，（砭，彼验切，以石刺病也。钅咸，与针同。熨，火熨也。）卒不能去，缠结心腑牢甚，愿斯须忘之而不克，窃尝自毒。今吾子乃始钦钦思易吾病，不亦惑乎？斯固有潜块积瘕，（居牙切。久病也。腹中病也。）中子之内藏，（中藏，并去声。）恬而不悟，可怜哉！其卒与我何异？均之二病，书字益下，（“字”，一作“示”。）而子之意又益下，则子之病又益笃，甚矣，子癖于伎也。
吾尝见病心腹人，有思土炭、嗜酸咸者，（，徒滥切，与“啖”同。）不得则大戚。其亲爱之者不忍其戚，因探而与之。（东坡《醉墨堂》诗云：乃知柳子语不妄，病嗜土炭如珍羞。用此事。）观吾子之意，亦已戚矣。吾虽未得亲爱吾子，然亦重来意之勤，有不忍矣。诚欲分吾土炭酸咸，吾不敢爱，但远言其证不可也，俟面乃悉陈吾状。未相见，且试求良医为方已之。苟能已，大善，则及物之道，专而易通。若积结既定，医无所能已，幸期相见时，吾决分子其嗜者。不具。宗元白。
○答吴秀才谢示新文书（吴秀才，当是武陵族子。）
某白：向得秀才书及文章，类前时所辱远甚，多贺多贺。秀才志为文章，又在族父处，（族父，言武陵。一曰：族父，公自言其族父也。岂吴生随柳公绰在湖南耶？其时元和七年也。一无“多贺”二字，并无“又在族父处”五字。）早夜孜孜，何畏不日日新又日新也。虽间不奉对，苟文益日新，则若亟见矣。夫观文章，宜若悬衡然，增之铢两则俯，反是则仰，无可私者。秀才诚欲令吾俯乎？则莫若增重其文。今观秀才所增益者，不啻铢两，吾固伏膺而俯矣。（《礼记》：得一善则拳拳服膺，而弗失之。谓奉持之也。一无“膺”字。）愈重，则吾俯滋甚，秀才其懋焉！苟增而不已，则吾首惧至地耳，又何间疏之患乎？还答不悉。宗元白。
○复杜温夫书（一云“复杜温夫所用乎欤耶哉已耳焉也八字书”。温夫集不他见。按韩愈以元和十四年谪潮州，书中及之，此书必十四年春作。）
二十五日，宗元白：两月来，三辱生书，书皆逾千言，意若相望仆以不对答引誉者。（望，怨也。）然仆诚过也。而生与吾文又十卷，噫！亦多矣。文多而书频，吾不对答引誉，宜可自反。而来征不肯相见，（“肯”，一作“日”。）亟拜亟问，（亟，丘异切）其得终无辞乎？
凡生十卷之文，吾已略观之矣。吾性滞，多所未甚谕，安敢悬断是且非耶？书抵吾必曰周、孔，周、孔安可当也？语人必于其伦，（伦，类也。出《礼记》。）生以直躬见抵，（《论语》：吾党有直躬者。直躬，谓直道也。）宜无所谀道，而不幸乃曰周、孔，吾岂得无骇怪？（一本，“吾”下又有“吾”字。）且疑生悖乱浮诞，无所取幅尺，以故愈不对答。来柳州，见一刺史，即周、孔之；（元和十年，公自永召至京，寻复谪柳州刺史。）今而去我，道连（元和十年三月，以刘禹锡为连州刺史。）而谒于潮，（元和十四年正月，韩愈贬潮州刺史。）之二邦，又得二周、孔；去之京师，京师显人为文词、立声名以千数，又宜得周、孔千百，何吾生胸中扰扰焉多周、孔哉！