谏书稀庵笔记 - 第 3 页/共 4 页

姜侍御续娶为王氏,有嫁赀钜万。入门以来,用度浩繁,数年赀罄。王氏不能食贫,不免诟谇其夫,反目者日数次。侍御闻枢廷王爷有百万之款,存汇丰洋行。洋行司事与侍御相契,乃秘商一计,令侍御奏参王爷贪婪,存储洋行者数百万。上命大臣率侍御往查,洋司事乃暗改帐簿,将款支出,入于私囊,王爷敢怒而不敢言。迨查无实据,侍御以诬参革职,洋司事分给侍御二十万。骤得钜赀,乃新市房,设庖厨,以悦妇人。予见《阅微草堂》记有家贫年荒,妇人自鬻其身以养其夫,今侍御自鬻以养其妻,正作对比。都人赠一联云:“辞却柏台,衣无獬豸,安居华屋;家有牝鸡。”夜以洋色写于砖壁,洗之不能去。予曰:“此如窃贼面上之刺字也。”然刺字一事,亦须有仁心。予审窃贼,只令刺“窃”字,不刺“窃”字,俾少受疼楚,殆亦古哀矜勿喜之义也。曾见两城满汉御史为此“窃”字相与争论,此曰宜正写,彼曰俗写亦可,争论不已,复刮贼之肉而改刺之。迂儒任事,贻害苍生,一旦秉国之钧,必将言封建、复井田,或创新法以乱天下,如王安石其人者。   ◎南人北人   地限南北,风气各判,人物亦殊,盖山川钟毓有不同也。尝见公车北上时,南人则轻舟扬帆,导江达汶。舟中明窗净几,笔砚灿陈。其人安静如处女,淡雅如尼姑。北人见之,唯恐浼之。北人则坐大车,下铺山东棉布十余捆,席棚高卷,驴骡齐驾,风尘仆仆,辗转驰驱。其人则身高八尺,南人见之,惕栗生畏。长安道上,运粮河边,心焉数之,熙来攘往者如绘也。至论文字,北人不逊于南人。王梦楼以江南名元,志在会元,则三元可操左券。会试榜发,其时关防严密,必待榜发而后知之。梦楼奔至榜下,急欲先看榜首。前有一人,身体巍然,高与榜齐。梦楼身仅中人,为此人所蔽。急呼曰:“吾兄定是山东人,请往后看,或有尊名。”其人曰:“兄弟是第一名。”梦楼嗒然若失。盖会元为诸城王克畴也,梦楼仅得中式而已。又光绪丙子殿试,浙江冯文蔚素有善书名,大卷白摺,字如美人簪花,自命不作第二人想。洎鸿胪高唱,第一人为潍县曹仲铭,南人心颇不服。及殿试策悬出,见其笔力健拔,一气贯注,南人舌挢不下,叹曰:“是真山东吃馒头者,吾辈瞠乎后矣。”是科冯以第三人及第,能作楷书,不能作大字,视仲铭有大巫小巫之别。予谓仲铭作擘窠大字,笔力之健,精神之充,为有清状元第一人。南服人所书,如少妇出门,尽力妆饰而已。清代南北不和以文字;今为民国,南北不和则用武力。共和云乎哉!   ◎爆竹   潍邑善制爆竹,其联而长者曰“鞭”,其单响者曰“爆仗”。冬至后陈于市,远近来购者,车载担负,络绎于道,岁入资二三万缗。乡农耕作余暇,掘地室以向阳,集妇孺而制造。冬间鬻出,以备御寒度岁之衣,兼为春日储粮之计。千万户不虞冻馁,赖有此耳。自洋人麇居潍邑,此项生意大减。盖爆竹一物,藉以驱邪祟,惊厉鬼,除夕用之,以祓除不祥,所谓“爆竹声中一岁除”,自古已然。洋人入中国,中国文人达官以友谊相交,呼之曰外国人。至乡民无知者,群呼为“鬼子”。愚民既多,“鬼子”之名遍天下。于是官吏脑中印有“鬼子”二字,畏之如虎,恐爆竹之惊鬼也,严禁然放,市中寂寂者数载矣。然其响虽绝,其物仍列于肆。考其燃料,系以硫黄、硝炭碾细,裹以坚厚之纸。前数年硝、黄之来,商人贩之,领官照采运,贸易颇盛。自入民国,匪党四起,陆军部恐乡民窃以硝、黄接济,乃归官局专售。潍邑于是设硝黄官局,总办督其事。总办阎君煦丹,予同乡也。喜作诗,属予作硝、黄两题。此题颇难著笔,勉应之。诗不能佳,藉以讲考据之学可也。硫黄诗云:“坤阴夏至便包阳,《博物》《淮南》记最详。应向华清池畔采,温泉下有熟硫黄。”硝诗云:“硝出河东浍水滨,明如盐屑白如银。阳光一射随风化,香粉和脂赠美人。”   ◎水仙   水仙花出于闽地。相传兄弟分爨,兄强弟弱,尽以不毛之地与其弟。此地忽生水仙,一年一着花,留其本不再着花,由此致富,天相之也。其兄嫂移植之,则不生;以膏壤易其地,亦不生,一乡叹为奇事。今不知此地属谁矣。凡花木皆有种,惟水仙独异,谓之仙,宜哉!有戏栽于盎内,贮水浸之,置之唐花之室,或春暖晒之,叶高一尺,花大如掌,香霏盈室,三四日即败,苦不能久,由催花太急也。宛平梅孝廉润畲,性爱花,尤爱水仙,冬日培养千余头,置之厅事。春初花开时,灿烂一室。其式有如螃蟹者,有如伞如扇者。夜卧厅中,时梦有仙女如云,风鬟螺黛,缟袂湘裙,旋绕花丛,笑而不语,亦不近孝廉之榻。醒则不见,但闻衣香馥郁,与花香相氤氲,夜夜如是。若与友人同室而睡,则不复梦见。孝廉向人言之,人多不信。一日,有一羽士与孝廉相契,同室而卧,梦适相同。羽士道行本高,人始信其言之不妄。群谓孝廉身有仙骨,故湘妃、洛神惠然肯来也。予在京时,友与予言之,始信陈思王渡洛水而见神女,非子虚乌有之事也。   ◎说饼   吴均《饼说》:五代宋公至长安,约程季,公曰:“今日之食何先?”季曰:“臣当此景,惟能说饼。”盖北方人家日食,以饼为先。有客到门,留与共食,惟饼易熟。故北方谚云“饼兮单袷皮棉纱”。单饼薄如纸,面一斤可作饼十六七枚,其大径尺。若再薄,则上有小孔如纱,又多出数枚矣。皮棉袷者,须油拌干面,和而为饼,取其形似而已。此外,如东坡春菜诗“碎点青蒿凉饼滑”,似北方之菜饼。《荆楚岁时记》:“人日,食煎饼于庭,谓之薰天。”煎饼北方亦有之,不专用面,磨杂粮为之。又东坡赴人家食饼,极酥而香。翌日,又自至索食此饼。食毕,问此饼何名,对曰:“无名。”东坡笑曰:“名之苏饼可耳。”撮酥为饼,北方人常食之。老年齿落,食之尤宜。   ◎肝   《世说补》:闵仲叔家贫,不能买肉,日食猪肝一片。屠者或不肯多与,盖肝为美味。惟马肝不可食。《史记》:“文成食马死耳。”又《汉书?辕固生传》:“食肉勿食马肝,未为不知味。”羊肝最美。京师冬月,炮羊肝下酒,一人可食一全肝。古人亦有嗜之者,《魏书?辛少雍传》:祖父“绍先性嗜羊肝,常呼少雍共食。及绍先卒,少雍终身不食”。猪肝,潍邑以之煮汤,其味清醇。京师则猪肝、猪肠两项合烹。或以作天官赐福,乃以猪肝、肠肚加江瑶柱,带汤蒸之,为下饭之馔。吏部厨所作为美,故名。闵仲叔为安邑人,屠者不肯多与,安邑令又欲日日馈之,或其地所煮猪肝,更有异味欤?仰止高人,兼流馋涎。   ◎桂   北方桂花,都非原本,皆以柚根于夏日接之。柚非橘柚之柚。北方有小树,叶似桂,本粗如拳。接后,三五年即成丛,高可与人齐,瓦盎不能容,以大木桶实土栽之。济南家家有之。当科举时代,以登贤书比蟾宫折桂,此事盖起于晋诜“对策,为天下第一,犹桂林一枝,”及张比诗:“乡俗稀攀桂,争来问月宫。”予见济上士子家,大比之秋,月轮将圆,桂花正开,秀才提篮出场,行至家门,剥啄一声,内有娇声问曰:“出场乎?”外应曰:“出矣。”少妇开门,先将桂花一枝,亲递郎君手,嫣然同笑,而后入室。妇为手斟状元红酒,满饮一杯。外府举子寓其院中者,第艳羡而已。每届榜发,历城中式者,独占多数。予故戏谓友人曰:“应试者须带家眷。”友人笑不能仰。潍邑远年桂花为珍品,咸同以来,家家金粟盈庭,乡榜中式亦最多:咸丰辛亥,中十三人;迨光绪壬寅,中五人。蟾窟霏香,几遍潍阳城阙矣。今科举已停,桂花虽多,正如清代进士、举人,付诸无用之地,存之以备一邑花样而已。此段写毕,被讲学家见之,曰:“科场视文字之优劣,彼草木乌有灵哉”?应之曰:“自古柳汁染衣,芙蓉及第,李固梦生松而为相,邵武视结榴而纪祥(邵武郡庭有榴一株,视实之多少以占登科。出《通志》),此岂虚语哉!况芝草挺生,麦穗双秀,为国家之瑞。胡谓草木无灵乎?”   ◎李香君   孔云亭所撰《桃花扇》,末言侯朝宗、李香君在金陵栖霞山被祖师指引,分男观、女观以修道。论者咸谓:云亭托虚无寂灭之词,作为完结全书。以朝宗为纨挎子弟,以香君为烟花女流,乌能清净修真,成白日飞升之仙哉!予谓不然,非世人再见于百年后,必不信也。一岁,河南乡试,房官午夜假寐,梦一缟袂湘裙美人搴帘而入,向作道家礼。举袂时仙风补面,精神一爽。急问何人,曰:“妾李香君也。‘桂花香’一卷,千万留意。”房官本喜阅朝宗文集,正欲询之,倏不见人。乃检试卷中诗句,果有桂花香句,文亦清通。急呈荐得中。揭晓,乃知为朝宗之孙。房官乃详言其梦,见人辄夸曾见李香君,若为生平第一得意事。予谓朝宗为河南文章巨手,明社已覆,入山悟道,既聪明绝顶,自能参透仙机。香君身居青楼,只识侯生一人,破面溅血,毁容保贞,定情之扇,手持弗捐,天性烈,迥异恒泛。一旦投入空门,守真悟偈,身为列仙,夫复何疑?此事小说、诗话有纪之者,予乃藉以抒论而已。   ◎贾侍郎   黄县贾侍郎允升,文端相国之父也,与予家为姻戚。侍郎入东闱应试,夜静垂帘,向外构思。忽一妇人搴帘一望,曰:“差矣。”侍郎胆大,自问无愧心事,坦然不惧。急出追之,曰:“尔寻何人?必告我,能为尔排解。”妇人曰:“寻我夫,将索其命。”问:“有何仇?”曰:“吾父母无子,彼赘于吾家。数年,父母俱故,我亦病亡。彼得我家万贯之财,以薄殓死者,埋于河滨。水浸枯骨,殆将漂没。彼又不为父母立后,占我家产,娶妻纳妾,安然坐享,有是理乎?”侍郎曰:“尔且勿轻动,吾试与彼言之。”问明第几号,迳往告之,曰:“汝亡妻来索汝命,误入予号。今在外,汝敢见之乎?”其人惊惶失措,面色如土,曰:“吾诚负心,请君解说,无不从命。”侍郎命其卜地厚葬,立嗣承产,手书笔据,“吾与婉言之”。妇人果允诺,请焚字据,以为冥证。既而敛衽拜谢,且道喜曰:“君高中矣。彼亦中式。场中凡应中式者,号檐有红灯。此号只中二人,吾为红灯所误也。”问:“何以此次方来复仇?”曰:“彼如中式,则为贵人,不易报复矣。”倏而逝。是科二人皆中式。相传士子入闱,其家亡亲皆随入。吾潍徐征君金相,闱中大病,吐泻不止。梦其亡亲为之调药灌之,醒而病愈。虽未中式,得保生命。癸酉,予同邑同年郎大令卓庵,闱中垂帘向外。夜深,见亡妻隔窗内视。生前本极和睦,知非恶意,曰:“何不入坐?”旋不见。是科得隽。盖士子得博科名,则存亡俱喜。今日科举停止,数千年之盛典,一旦化为乌有。士子之能文者,心如死灰,则幽冥之鬼,亦死而为渐矣。   ◎木解元   莱州木秀才有文誉,与蓝秀才齐名。两人皆望抡元,不作第二人想。每逢大比年,彼往应试,此则不往,果然前后相继抡元。文章有定价,信哉!木秀才,寒土也,徒行西上应试。一日早起趁凉,半途遇雨,暂在村农茆檐避雨。此家农夫尚酣睡,梦一跛脚凤凰立于门外,急起视之。且询之,则一秀才也。木原跛一足,农夫大异之。延入内,具鸡黍,问其已婚否。曰:“断弦未续也。”农夫为丁姓,有及笄女,欲以配之。乃与相商,木允之,即拜岳丈岳母,并见此女。虽荆钗布裙,端庄秀美,乐甚。因场期尚远,爰卜吉赘于其家。临行,言试后在省候榜,无论中与不中,归途经此,携妇同归。榜发,果中解元。乡农闻之,喜可知也。木则悔焉,自以为巍科高掇,侯门佳丽垂手可得。乃绕道而归,置诸度外。乡农闻其归也,乃以鹿车送女至解元家。拒弗纳,并声言无媒妁,又无婚柬,是妄言也。女闻之,触墙脑裂而死。乡农委尸痛哭而去。邑人哀之,为棺殓以葬之。于其死处立一石碑,曰“烈妇丁氏尽节处”。其时邑中尚无节烈祠,邑人乃鸠工创建,中供此女神位。此节烈祠中第一位也,馨香不绝,名誉流传,予谓不亚于解元。解元从此不齿于人,遍国中无与立谈者。又屡上春官不第,于是赴省就馆。其父贫饿无依,晋省寻之。乃使其父为馆中仆,为之执役。虽不明以告人,人皆知之。失馆后,困顿以死。盖棺之日,论者曰:“不义不孝之中,亦第一人也。”   ◎异人   天地生人,形体大小,强半相同。间有迥异寻常者,殆不可测。身矮者为侏儒,自古有之,不足异也。至如隋苏世长之驴面,晋元载之獐头,防风之骨专车,车邻国之男女皆长八丈八尺(见《魏略》)又《前秦录》。有申香者,身长一丈八尺,食饭一石,肉三十斤,腹大能容,可异也。潍邑有周七者,业儒,食无饱时。人匪魁梧,家本贫寒,亲友与之食,面饼可食六七斤。一日在家,其妻磨杂粮为煎饼,旁立食之。煎成一饼,即食之,计杂粮将尽半斗。其妻呵之曰:“留此余粮,儿女尚待食也。”乃似饱未饱,而退。食既多,当力大如牛,群呼周七“野牛”。予曰:“此人不宜业儒,若入军营,能举千钧,诚国家干城也。饿死牖下,可惜哉!”潍有李某,商人也。与人同浴,见其阳物长盈尺,哗然异之。自言与其妻交媾时,只用哥舒翰枪半段,不敢全用。其妻已受创,不能行,十余日方愈。自谓天生奇物,必无天配耦。间与邻女秘会,一阴一阳,其大正相吻合。两人畅适之情,殆不可言。邻女嫁后,久不相见。一日遇于途,女告之曰:“某日吾丈夫出门贸易,汝旁晚在门外相候,当引子入室。”是日女告其舅姑曰:“土炕久不扫,今当扫之。”乃拖席于门外。李某适至,女拖席卷以入室,一家人不知也。贼人多计,奸人亦多计,信然哉!此后,邻女奸夫不止一人,多夜深逾墙相从。李某一夜极思邻女,乃登垣探之。月光正明,骑墙顾影,影则有身无头,惧而自登自家之墙,则有头,乃决意不往。是夜邻夫归家捉奸,毙二命。李某自此安分守己,不敢恃其利器,妄有觊觎。予戏谓李某曰:“尔阳物大,故阳寿亦大。尔殆似驴而有六肾者。记曰:‘男女居室,人之大伦。’尔与妻则不可‘敦伦’,劝尔废此一伦可也。”李某笑曰:“废之亦可,吾之妻原废物耳。”   ◎相马   相骡马无须相齿,视其眼珠,能照人全身者,其齿稚;照半身者,中年以上;照人面颈者,则近老。此法较验齿尤易。   ◎关外   山海关外锦州府城中,有塔高于城。明末,清摄政王攻城时,于山上置炮击之,即此塔也。春日燕子巢于塔,其数盈千。与寻常燕子不同,红颔,绿尾,短腿。终日绕塔而飞,未尝栖于他处。其邑文风为关东冠,仕宦显达者亦多。文中丞格、德中丞铭,皆锦州人。大凌河、小凌河、医巫闾山,均在境内。小凌河绕城而流,水清而甘,关东茶市萃于此。以水试茶,真味乃出。若辽河之水,则不及远甚。关外风寒,相传牡丹、兰花,不过大凌河。光绪间,何润夫太史为奉天府丞,携兰花二盆往焉,土人方见之。土人谓牡丹花大如盘,乃绘事者故意为之,岂真有此花哉!及火车南北交通,姚黄魏紫,与千顷罂粟争艳(其时种罂粟花最多)。予犹及见其地罂粟花,皆重台,与他处异。问之土人,皆云:“夫妻同种,或两手布种,则花开重台。”及查《群芳谱》,果有此说。山东人独不知,缘无文人博览群书以教之也。予曾教之,亦不肯听。故有句云:“钗荆裙布饣盍南亩,底事夫妻不种花?”   ◎玉枝   平原二十里堡,向多妓寮。光绪初年,予主讲德州德卫书院。腊初解馆回家,路经其地。一雏妓抱琵琶入门,见其明眸皓齿,秀色可餐。询其名曰玉枝,留与饮酒。坐间言语委婉,应酬周至。予曰:“以上等资质,困于茅店土屋,殊觉可惜。若到济南,定当首屈一指。”数年后,予仕京师,有自济上来者,询以迩来花魁为谁,曰:“玉枝。”予诚赏鉴不谬哉!有旗友怀君,赉泰山香贡至济,以二千金购为室。予请见之,珠翠满头,绮罗饰体,俨然侯门贵姬,光艳不敢逼视。予曰:“当年旅舍一灯相对而饮,劝汝晋省,犹记忆否?”笑对云:“尚记君是近视眼,此言亦颇有味。”予戏怀君曰:“小君原乡村女子,今日身到京华,上林春媚,乐而忘归。肤凝脂矣,眉画蛾矣。予之力也,君何力之有焉!”   ◎女议员   某外国,前六年政府声言立宪,选举国会议员,两院共八百人。皆韶年妇女,美丽如花。青年喜事,又以丰姿可夸,群思出头露面,招摇于京华之市,故不惜重资运动而来。及开院议事,先议议员月薪,群言每人月需千金。议长自顾风韵虽在,秋娘将老,深恐无出此身价者,曰:“八百金可矣。”请大众让步,众皆允诺。议员得此八百金,皆不安其室,游荡往返。日已向午,尚陪人高卧,呼之不起。数月之间,议场不足法定人数,政府忧之。乃使数十人舁一大木梆,一大锣,沿街击之,以警春梦。于是午时以后,议员麇集。每议一事,反目者多。盖各有配耦,党见分歧。甚至撕鬓抓面,流血殷殷,哭啼号叫,满室诟谇之声,达于巷衢。政府怒之,下令解散,驱之大归。临行,尚索例定川费,如娼女索夜合之赀,一文不能少也。无何,大总统告逝,新大总统继任,思见好于议员,复下令招集。于于而来者,如狗之趋食,蚁之慕膻。政府以国帑匮乏,减为月五百金。议长告大众曰:“时事艰难,应从节俭。独不闻乡村人家,荆钗布裙以度日者乎?”众乃相安。月薪既少,不敷浪费,议员多有掩门暗卖者,丑声四溢,列国笑之。政府怒,又遣散之。议员之不知耻者,乃献媚于前临时总统,霸占一城,开非常国会。其地曰厦坡黄木日,要区也。于是煽动乱党,肆扰各处。各处不胜其扰,乃昌言独立,或曰自主,或曰中立。正纷纭间,海外突来一将,率劲旅数万,逐非常国会出境。非常国会议员不暇膏沐,首如飞蓬,辟辟而行。群集于十口水工之地,要求政府并行召回,以期破镜重圆。政府正拟遣兵捕之,有处士上言曰:“勿庸动兵,吾能说之。”处士航海至十口水工,作羽士装,说之曰:“吾一生无他术,惟精于批命,请批诸君之命。”憬然曰:“诸君贵造,皆犯七出。即再招集,仍当遣散,不如其已也。”议员乃嗒然各归,大乱乃平。人咸称处士为鲁仲连。   ◎复辟   丁巳夏四月,国会与政府意见不合,北五省督军会师北上,萃于津门,将以重兵解散国会。张勋由徐州率兵五千驰至津,声言愿作调人。调和未成,直入京师,国会乃散。五省督军率师各归。张勋在京,酒食征逐无虚日。秘招康有为入都,居其寓中,日画复辟之策。张之幕友亲戚,咸谓不可。其内兄闻其大计已决,入内告张夫人。时张在江西会馆观剧饮燕,命名伶梅兰芳演《新茶花记》,绣幕璀璨,电灯辉煌,一丽人登场歌舞,座客为之目炫。主人劝张满饮大觥,酒已醺矣。时张夫人以电话请其归寓,言有要事,乃策马而归。夫人及亲戚同声劝阻,谓复辟之事,万不可为。张酒气上冲,勃然大怒曰:“孺子毋败乃公事。”时辫子军全驻城外天坛,乃率亲兵数十人直入大内。司宫门者坚闭不启。辫兵曰:“张大帅请皇上升殿。若不启,将以炮攻。”门乃启。张升乾清宫,传内侍请皇上升殿。太妃闻之,大哭曰:“是害吾一家人也。”少顷,皇上出。张拥之登宝座,向行三跪九叩礼。命康有为草诏布天下,派辅政大臣数人及十部尚书,遣官至总统府,逼其下令退位。黎总统以死拒之。张乃命康有为为伪令宣之中外。辅政大臣及尚书之在京者,俱进内谢恩。所有诏旨,由康一手为之。下笔千言,殆如夙构。时段棋瑞总理久辞职,闲居津门私寓,乃赴马厂誓师北伐。段为陆军总长有年,师皆听命,率陆军万人讨之。张遣辫军五千,御于丰台,众寡不敌,败北回京。段军直薄京城,大战于宣武门外。段军登城,以大炮射击张之南河沿私宅,墙垣均毁。辫兵见势不支,缴械投诚。张携眷逃入和国使馆,剪须发为洋装。募能文者为撰复辟记。盖屡次徐州会议,签字随同复辟者,已有十余省省长、督军,今见事败,皆不承认。将来复辟记成,必有先睹为快者。予年老眼昏,嘱京友勿为代购,雅不欲再睹惊心动魄之事耳。苦无言为论断,只得以模棱语断之:张勋者,为清代之忠臣,民国之叛将。   ◎井田   予所谓井田,非讲学家所谓古之井田也。北方近年每患旱。潍邑平畴沃壤,无山岭,无卤碱,丰年亩收二三石。一遇干,束手无策,因无井也。或曰:“天旱井亦涸。”此大不然。一宿井泉即出,夜气所养,必不能竭。至天旱无泉,此乃大变,人类绝矣。一亩一井固好,或二三亩一井,挑掘溪沟,使顺流而下,稍润之,则苗不槁,以待甘澍,便可丰收。乃大户地多,不论旱潦,皆能自给,不肯出掘井之费;小户仅有数亩,衣食不足,则作小贸易以糊口。相习既久,惟知贪天之功。纵官家劝谕,农会讲说,弗能喻也。是在官长与政府,董之以威,下一令曰:“县有社,一社计有地若干,限定三亩之中备一井,以一年为限。其不遵者,罚令每亩纳钱粮双分,俟其有井,则粮额复旧。无论大户小户,必肃然照办。若应罚双分钱粮抗不纳者,以抗粮论罪。上宪或虑县官不肯得罪于巨室,则岁派高级委员详查,有违抗者,则逮之至省。此为爱民之政,非虐民之政也。计掘一井,以洋灰抹之,较砖石之工为省。汲水时,或用辘轳,或用水车,以骡马推之,听其自便。吾知一年之后,桔槔历历之响,水车轧轧之声,遍于北海阡陌矣。收获岁丰,闾阎殷富,畜牛马,制铁轮,全用水车,而桔槔不复再用,焉有饥馑之虞哉!彼苟安畏事之农会长,不恤民瘼之县知事,得欲薰心之大官,乌足以语此!   ◎烟卷   自洋舶入中国,烟卷之风盛行,光绪间始见之。或以纸卷烟叶,或以烟叶卷成。王渔洋《池北偶谈》云出自吕宋国,名曰淡巴菰。其国与东三省相近,清代在关外时,人多吸之。仍将烟叶拈碎,以烟袋吸之。有明禁之,无敢吸者。相传吴三桂闻李白成破京师,其时三桂镇山海关,乃赴清摄政王营,请兵复仇。王壮之,赐之坐,令兵役燃烟与之吸。三桂接而倒吸,火灼其唇,清人笑之。晋时有客入石崇家宴筵,宴毕入厕。厕中有两侍女,以晶盘盛香枣数枚,原备塞鼻之物,客接而食之,侍女大笑。三桂倒吸淡巴菰,得毋类是?予初入京师,至洋行购物,洋人以烟卷饷我,吸之而香,竟至灼唇。又恐被洋人所笑,乃携物急走,从此不敢再吸。今日文明新进,以及妇女仆婢,无不吸之。予则比之火判官。京中演火判一剧,口含纸卷,内卷硫黄,然之而喷,浓烟自口出,火星迸散,跳跃而舞,非老伶黄三,不能为之。近见老成之人,须髯满口,亦学吸之。唐李之然须,殆将不免。现欧洲列国酣战不休,农务停止,业烟卷者携其种,教中土人植之,几遍北海。秋初冒雨挺生,叶大如掌,青葱连陌,蔽芾于禾黍之间。一亩所获,得利百缗,恐趋者若鹜。不殖有用之粮,而栽无用之物,罂粟之害既除,烟叶之害又至矣。官府因其利厚而重税之,以裕财政。犹之京中警厅,取娼妓夜合之税,以供警官两餐。人谓其馔精而美,予谓其馔臭而臊。   ◎某茂才   潍邑某茂才,颇有文誉。岁科试,屡擢优等。又当英年隽发,咸谓其陟步青云,在指顾间耳。是年以一等第一应选拔试,自以为如操左券。家人亦扫除门庭,以待喜音。布衣之家,妇女犹尚朴素,平日荆钗而已。其家长曰:“数日后,泥金报到,则家有贵人。旧日门风,不可不改。”急为之制锦衣彩裙,银簪翠铛。屈指届报喜之日,ト门静俟之。俟至夜深,尚无消息。更者过,闻门内尚有嗽声,知其候报未睡,隔门呼曰:“报喜者入于前街大门,已酒醉饭饱而去,君事休矣。”予曰:“更夫诚仁人哉,不欲痴心人徒劳无功也。”大凡好胜之人,操一必得之势,往往失意。此事吾不归咎于茂才,应归咎于家长。事末至而铺张,子孙果有暴贵者,顿易旧规而改家风,亦不祥之兆也。   ◎养水仙   冬日养水仙者,皆午间置之庭院,曝于日中,晚则收入室内,以茅藏之。终日搬运,事忙或忘,一夜受冻,则十曝一寒,未有能生者也。即勤如陶侃运甓,恐苏峻扰乱,士行有不暇时也。予则置水仙于向阳玻璃窗内,隔三五日以水润之,不须动移。十月叶生,十一月则蕾苞如箭,十二月则花开矣。故有句云:“嘉平望日水仙开,生意何须腊鼓催。爱与诗人常结伴,玻璃窗下暗香来。”适游洋人园圃,见有三面玻璃小屋,冬日蓄养群花,已先得我心矣。   ◎印书   自同、光以来,外洋传有活字板刷印书籍。清国初,武英殿亦有镌铜活字,如《图书集成》、《佩文韵府》、《四库全书》,皆铜字所印。后毁于火,字多销融,书多被焚。外洋活字,以铅为之。用药水书字,粘于铅上。复有机器摩砻,无墨处则铅削,即成字矣。将印书时,排嵌之法与中国同。惟刷墨压纸,皆机器为之,敏捷灵活,出人意外。计购活字全分,须二千元,可用数十年不坏。今日书局,千卷万卷之书,价廉工精,如《图书集成》万卷,当清初时,惟王府暨总裁是书者,获蒙颁赏。此外,献书最多者,如马氏、范氏、钱氏诸家,得有恩赐。再镇江、浙江、江宁三阁,各存一部,以供众览。发匪之乱,烈于秦火,民间不复见此书矣。今则人家稍丰裕者,皆可向书局入股印之,一股才百余金。外洋石印之法,尤为精美,雇善书者作端正楷字,印出如朝殿卷字式,银钩铁画,毫不失神,可爱也。石印廿四史全部,才百金。中板《韵府》,不过二十元。插架万卷,缥缃盈室,殆如东坡所云“气压邺侯三万签”也。惟《韵府》一书,典故尚有遗漏。传闻当时纂修臣工,懒于检书,传知都下士子,献一条酬以百钱。十年之中,士子不虑失馆,酒食征逐,日以为常。沿街曳裙而行者,怀挟书卷,盖辗转相借而来也。人谓之开赈济科。犹之京中开实录、玉牒、会典诸馆,馆中雇人抄写,择善书者恭写进呈册本,一人日可得二金,亦间接之皇恩也,予为之咏少陵句云“大庇天下寒士皆欢颜”。   ◎钱   道光以前,外洋未与我国通商,金钱银钱不恒见。自海禁大开,金钱偶见,银钱大行矣。金钱古亦有之。《孟子疏》:“西施,越之美女。勾践以之献夫差,大幸之。每入市,人愿见者,先输金钱一文。”是春秋时已有金钱矣。银钱始自汉,《汉书?西域传》:“以金银为钱,银钱十当金钱一。”至铸铜为钱,夏殷以前未详。《周礼》:“外府掌邦布之入出,以供百物,而待邦之用。”《泉府注》:“泉即钱也,言其流通如泉也。”当即铜钱所自。今世尚有王莽刀钱,及五铢、四铢、三铢钱,然皆有孔可穿,故《史记?平准书》有缗钱也。自清末仿外洋币制,铸铜钱而无孔,谓之铜元,十枚重二两,较旧制钱轻十之七八,强抑民间,令其通用。于是旧制钱半入东洋,销为铜,转售与中国。大利外溢,害何可言!官府畏之,佯作聋。潍向用制钱,自民国六年春,官家逼用铜元,因以制钱不复见,钱缗亦置之无用之地。缗,吾潍名曰钱绳,妇女昼夜辟纟卢,上市鬻之,以谋升斗。今已矣,洋线充斥,妇女纺绩之业失;铜元无孔,妇女擗麻之事停。茆屋寒灯,相对咨嗟,闾阎生计窘甚。因思钱缗一物,沿用数千百年,一日废之,不可无诗以纪之,爰赋《潍阳竹枝》一绝云:“铜元流转到潍城,上市村婆有怨声。怀抱钱绳无处卖,人间不见孔方兄。”   ◎瑞澄   辛亥八月,武汉起事。制军瑞弃城先遁,盖其家传之法,其先人即卖揽江锁,使英人长驱北上者也。其名人咸知之。瑞之兄瑞麟,以开坊翰林,奏请折漕废运,京师为撰一联痛詈之。联曰:“我我我,曾卖揽江锁;你你你,又折漕运米。”瑞麟充边疆大臣,以吞饷被逮,监禁数年,缴款得释。瑞当联军入京,为日本问案官。事后,以外人之力简放道员,氵存升鄂督。其人卑小如侏儒,吸鸦片烟无算。读书不多,不明大义。若在武汉先事预防,无衅可乘,革命党何由煽乱哉?败事之始,实由于庸碌无能之旗员。清国以十万之雄兵,不能挽百六之厄运。停战议和,此则由于觊觎大器之汉奸。自九月议和,至于十二月,革命党坚逼清廷逊位,有奸臣斡旋其间。隆裕太后知事不可为,乃下诏逊位。奸雄之阴谋适成禅让之隆礼,而奸雄之霸图终以自败而死,宜哉!清祖宗垂训,亲贵不预政事。适逢幼主临朝,亲贵攫取权利,开夤缘之门,受苞苴之馈。予仕京师,闻之咋舌。梁鼎芬之直言,江春霖之陈奏,所论皆一字不妄,竟至开缺罢官。由此亲贵专擅,以杜众口,使不敢再言,致使大势已去。京旗十余万人,穷困莫救。大城以内,旗男多为人仆隶,旗妇多倚门卖奸,吾不忍往观矣。近有旗员在吾乡管理税局,囊橐颇富。性好冶游,将入都,予戏谓之曰:“汝住大城内,切勿唤妓侑酒。恐窈窕而来者,为君之亲戚。”数月后,由京旋,告予曰:“悔不听君言。一日同人欢饮,唤四妓,中有二人,确系亲戚。竟有岳父之侄女,一见即赠以六元,请其速归而已。”予曰:“欧阳永叔续弦娶其小姨,群戏之曰‘大姨夫今作小姨夫’,君盍与彼成佳事哉!”   ◎油鸡   潍有肥鸡,无肥鸭。巨室亦俭朴度日,食鸡肉猪羊肉,即为美味。填鸭一法,所弗讲也。偶有自济南馈送者,必邀亲戚朋友,各尝一脔,视为美品,逢人辄夸。然肥鸡之美,不亚于鸭。京师之鸡不能及。盖鸡食糠秕,则不生肥脂;日食粮米,则肥脂满结于腹。肥脂既结,则不能孕卵。依然雌雄相交,孕卵如黄栗,即为肥脂所化。割肥鸡时,每见小卵累累,有黄有白,更无硬壳。烹小卵而食之,亦美味也。鸡肥不育卵,亦犹妇人身体肥重,多不生育。杨玉环,肥者也,未闻生子。当时盼望綦切,故有金钱洗儿之事,将以为生子之兆也。后人为之解曰:“《唐书》新旧分明在,那有金钱洗禄儿?”《唐书》讳言之耳。彼鸡之饿而瘦者,亦不能孕卵。割而验之,并无小卵,亦犹妇人腰细如柳、迎风袅娜者,往往一生不孕,大异于九子魔母。古有赵飞燕,瘦者也,汉成帝纳之,久不生子。飞燕綦盼有子便为皇储,乃荐其妹合德于帝。帝嬖之,昼夜不离,飞燕乃募集牡而多男之民夫,与之交合,迄未得子。此事载在《飞燕外传》,人皆知之。潍邑当粮贵之时,村妇抱鸡上市鬻之,以谋升斗,大抵不能孕卵之鸡。以故潍东门外桥边有鸡市,村妇提篮而来,翦其翅,絷其足,咿唔之音,与桥下水声潺,接响互答。人头攒攒,为一哄之市。予有竹枝词纪之云:“二月春寒雪压堤,麦苗才与草根齐。青黄不接粮昂贵,上市村婆卖母鸡。”   ◎老婆市   潍邑有老婆市,闻者骇然,疑如东坡所咏“粤女市无常,所至辄成区,”以为此鬻妇女之市也。否则如《北史?龟兹国传》:“俗性多淫,置女市,收男子钱以入官。”然潍市不尔也。每逢市期,老妇携衣服、器皿、字画、书籍陈于市,物各有主,代售而分其余利。但书籍之旁,杂以女舄女袜,中衣腿带,亦不雅观。然利市莫如女舄,男舄盖有专肆,女舄无之,予取予求,必入此市。且花样纤巧,错金为缘,刺绣成纹,五光十色。当嫁女期迫,青蚨飞来,便可携去,入之妆奁,王化所被,В梅无怨矣。然予有深忧焉:一旦尽改天足,班斓而陈者,售之何人?人笑予似杞人忧天。   ◎解纷   于观臣与陈兰为郎舅。陈兰乳名敏子,觐臣戏呼之,辄怒。予曰:“唐开成中,杨汝士以户部检校尚书镇东川。白乐天其妹婿也,时以太子少傅分洛,戏代内子贺兄嫂诗曰:‘刘刚与妇共升仙,弄玉随夫亦上天。何似沙哥领崔嫂,碧油幢引向东川。’沙哥,汝士乳名也。沙哥得诗,三复诵之,不怒也。”潍有李星南行九,长者见之,呼曰李九;少者见之,亦戏呼李九。李九怒甚。予为之解纷曰:“宋名臣欧阳文忠公,爵位功业,煊赫一时。当其幼年,群戏之曰:‘好个欧九,可惜不读书。’欧曰:‘欧九书已读熟矣,莫笑我欧九也。’文忠且自称欧九,人呼李九,又何伤?”于是李九之名大震。元人句云:“能以古人为此例,全凭妙语息纷争。”非曰能之,愿学焉。   ◎恒府姬   青州恒王府,池中埋银十万两,渔洋《池北偶谈》记之。府中鬼姬之事,《聊斋》记之。此外,尚有佚事。府中一姬,年逾不惑。恒王败后,姬逃于民间。有老秀才匿之,纳为妾。自言在府中司厨,专司炒鸡脑一味。秀才曰:“试为我作之,以饷老饕。”姬曰:“府中蓄活鸡若干头,吾相其雌雄相等、毛羽全丰者割而烹之,故色、香、味皆备。君一寒士,焉得活鸡若干?”一日,门生高中祭祖,馈活鸡十只。告姬曰:“能择其美者,而烹之乎?”姬周视之,曰:“尚有可食者。”乃取为烹饪。秀才坐而食之。食毕,不能动,不能言。家人视之,见其舌缩八寸余。急为捶其项背,舌乃下。问何故,曰:“吾食之极香美,生平未尝此味。食之不足,则吮其余汁,而舌缩矣。古人舍命吃河豚,吾舍命吃鸡脑也。”清初,有食年大将军厨姬之炒肉者,正相同。予闻舌缩者以男子尿一杯灌之则愈,盖阳气发舒之理。闻有四人共食河豚,食之虽甘,心惴惴焉。一人忽仆地,手足乱弹,牙齿紧闭。咸曰:“此中毒矣。”凡中河豚毒者,饮粪清则解。三人各饱饮粪清,臭臊入咽,殆不可言。饮毕,而仆者自起,曰:“吾夙有羊痫风耳。”三人乃大呕。然粪清入腹,如珠还合浦,不能再自其口出矣。彼缩舌之老秀才,幸未饮尿。若有明医在旁,必以其口为溺器焉。   ◎昼候   《阅微草堂笔记》用“昼候”二字,门生郭自芳不解,问予。查《辍耕录》,浙江昼夜二潮,甚信,土人括以数语云:“午未未未申,二卯卯卯辰。巳巳巳午午,朔堂一般轮。”此昼候也。初一日午未,初二日未初,十五日如初一。夜候则六时对冲,子午丑未之类。予谓妇人月信,应期而至,亦宜括以数语,作为闺房之歌,以为趋避。同僚孙蓝田有二姬,一名采姐,一名福元。蓝田属为一诗括之,诗云:“采姐初三经脉行,福元癸水十三生。会逢洞口桃花泛,傍岸渔篙不许撑。”为书彩笺,贴之闺房。京师不以为异,盖求人择娶妇吉日,必先问明也。至于女闾青楼之中,亦应人括以诗,张之于壁,俾寻花宿柳者,一望晓然,何须含羞自道,女伴代达?不洁之语出自口中,更胜于满壁字帧,上书唐人熟烂之句,如“从此不知兰麝贵,夜来新染桂枝香”,几处处雷同也。予尝有句嘲之云:“青楼接近长安市,满壁唐诗署翰林。”   ◎象   国初时,缅甸归化,常以象进贡。于宣武门内城根设象房以育之。逢朝贺大典,象背被以黄毯,脊上安宝瓶,陈于午门玉辂金辇之前,以备方物。其身高一文,首至尾亦一丈余。鼻长四五尺,与腿齐,远望若五腿然。眼如鼠,尾如驴。鼻能拾草而食。牙露于吻外,左右各一,长尺余。此牙不能食物,食物乃用口中小牙。朝贺毕,有官役牵之,以索贯其鼻孔。欲骑之,则以利钩勾其皮以登。钩出,皮孔自合,不见血痕。《论衡》云:“长仞之象,为越童所钩,象皮不畏刀刺。”诚然。象房中,每象一屋。屋壁有洞,能容人。遇象怒时,官役入洞以避之。养之三四年,则渐驯,能晓人言。妇孺来观者,官役谕之曰:“请安。”即曲一膝。谕之曰:“打水枪。”置水桶于其前,以鼻吸尽,朝天一喷,水散落如雨。唐德宗之驯象善舞,定非虚语。驯之有年,具有仁心。一日,有象至通衢,有荷担鬻鲜菜者,象以鼻卷之,顷刻食尽。卖者哀诉曰:“一家人生计,赖此一担,奈何?”象回顾旁有大肆,门面辉煌,以鼻拉其楹,屋瓦震震有声。官役告肆主,速代为偿菜价。偿毕,象乃去。其灵敏可知矣。每届六月六日,在御河洗象。见水则淫,牝牡相交,一仰一俯,一时许方毕。故聚而观者,有男子,无妇人也。《说文》云三年一乳,亦不尽然。计寿不过五六十年。自缅甸外属,贡献停而象房废。从前生有小象,惟育不得其法,未及长成,即毙。毙后,官役烹食其鼻,尚称肥美。以此知《岭表异录》所载士人争食其鼻,洵非虚诞也。   ◎团焦   《阅傲草堂笔记》及《聊斋》,每用“团焦”二字。或云“焦”应作“蕉”,非也。查《北齐书?神武帝纪》:“抵扬州,邑人庞苍鹰,止团焦中。每从外归,主人遥闻有响动地。苍鹰母数见团焦中赤气赫然属天。”盖守瓜菜之棚,以木架之,其形圆,上覆以草席,日炙则焦。然每当暑日远行,息闭汗流,遥望团焦,栖止暂憩,不啻入凉厅、服清凉散也。闻曹仲帅言:典试江南,炎天远征,肩舆似蒸笼,病欲呕吐。入人家团焦,少饮温水,病乃霍然。予曰:“热中之人,行遇炎暑,焉能不病?乡农胼胝服劳,未有中暑者,扶犁至地尽处,即有树荫敷地,清溪绕之,赤臂乘风,爽然自得,胜于衣冠被体,组带缠身者多矣。陶渊明之归来,正为此耳。   ◎李进士   章邱进士李肇基为盐城令。乡村有娶妇者,入夜夫妻同寝,晨不启门,呼之不应,穴窗纸窥之,床上无人,一人卧于地。群坏门入,视新郎受刀伤而死,新妇有头无身,头被火炙,模糊不能辨。报案后,李公往验。周视其室,壁有活门,闭而未关。曰:“是矣,必有奸夫偕新妇潜逃。妇之头,乃伪者也。”乃微服于妇母家左近,探询有少年男子,无故逃走者否?果近村长老言:有王应思者,年二十余,夜间出外未归。又于附近墓地查勘,见有新土之坟,即问坟主何时葬埋。果见有新土一坟,坟主曰:“葬亡媳,已三月矣。久不到此,何坟土似新哉!”李公令与其媳母家相商,姑开坟视之。两家见土翻新,本有疑心,遵谕开验。果棺木被劈,尸则有身无头。以被烧之头按其上,骨缝皮缝恰相合。李公乃令差役多人,四出访寻。两月后,有老役率两壮役行至一山壑间,四无居人,惟闻鸡鸣声。循声而往,山坡有土屋二间,障以柴篱。排篱而入,言渴甚,乞水浆。一少妇在室,问役从何处来。答曰:“从盐山来。”妇曰:“系同乡也。我与丈夫荒年逃此。”问:“汝丈夫何往?”曰:“进城卖柴,即归也。”妇为役炊釜温水。少顷,王应思归。役有识之者,出传票示之。王不肯行,絷之,并其妇同回盐山。堂讯时,王供先与妇有奸,两人爱情难断,故杀其夫而窃以逃。王乃论抵。妇坚供未与同谋,逃时因被逼胁,乃永监以毙之。   ◎定命   文人学士作小说,有应说者,有不应说者。昔纪文达公作笔记,言有一举子,文学著名已久,而屡踬场屋,乃乞神示梦。神告之曰:“功名有命,文字奚足凭?”文达之父见之,斥曰:“此等话,举子言之则可。汝辈屡掌文衡,若作此言,上无以酬朝廷开科之意,下无以励士子读书之心。”文达奉教维谨,以后不作此说。然王公大臣,亦有专言命者。清代举人赴大挑场,王公大臣司之。举人身躯伟大者,挑一等,作知县;中人者,挑二等,作教职;其身体卑琐者,则落挑。此显而易见者也。某年大挑时,有山东某举人,人如曹交,竟落大挑。其人愤甚,俟大臣事毕登舆时,拦舆诘之曰:“大挑以何者为凭?”大臣知其为落挑负屈者,高声应之曰:“我挑命也。”举人无言而退。   ◎京师茶馆   燕京通衢之中,必有茶馆数处。盖旗人晨起,盥漱后则饮茶,富贵者则在家中,闲散者多赴茶馆。以故每晨相见,必问曰:“喝茶否?”茶馆中有壶茶,有碗茶,有点心,有随意小吃,兼可沽酒。自辰至巳,馆中高朋满座,街谈巷议,殊可听也。有提画眉、白翎、鹦鹉诸鸟而至者,置之案上,令其学鸣学语,鸣则齐鸣,语则皆语,如一犬吠而百犬应也。鸟性最灵,人尽知之。不意虫豸之性亦灵。秋冬之间,有携胡卢若干而至者,内盛蝈蝈、油胡卢。油胡卢如蝈蝈而微大,亦以翼鸣,一虫鸣则皆鸣。此种虫鸟有为本人所蓄,有为世家大族所蓄,令其仆人带至茶馆以夸耀于人者,名曰“把扯”,专司其事。可见满人之富贵者,养尊处优,娱悦耳目,以消岁月,恒宴如也。下等者月支钱粮,妻孥坐食,不务农,不从商,游手好闲,比比皆是。至中秋节前后,斗蟋蟀之局,输赢至钜。斗罢记之帐簿,不敢写钱,写月饼几斤,按上等月饼算钱。世家大族,皆有“把扯”。蟋蟀之盆,以国初赵文玉所作为上,每具值十金。陈蟋蟀于庭,午时日烈,则以虾须小帘幂之,使其略见风日,则体强健。斗时以小戥称其轻重,轻重相等,乃使之斗。计养费赌费,一年在千金上下矣。至养金鱼一物,另有“把扯”。若红鱼带绒球,及纯色蓝鱼一尾,须五六金。以有用之财,养无用之物,当时满人生计之裕可知。   ◎六项   满洲大家,车马衣服之外,有必备者六项。京谚云:“天棚鱼缸石榴树,先生肥狗大丫头。”伏日自大门至内宅,皆搭以天棚,驾屋而过。棚檐以雕栏饰之,彩绳系之。鱼缸石榴,列于照墙之前,以壮观瞻。先生乃教读者也,训子弟读书之外,兼可代写信函。所延者,山东秀才居多。盖旗人皆与山东老米兑房相交易,可以代领俸米,可以预借银钱,兑房司事,出入王府相邸,若一家人也。以故教读先生,皆其所荐。八尺之獒,大足之婢,或三或五。入其门者,目所共睹也。最奇者,凡官至一品,则乘轿,轿及轿夫不须主人费钱,轿夫备之。计头夫抬夫十余人,开一赌局,左近来博者,其数甚夥,昼夜呼卢,主人若弗闻也者。主人出门,四人舁之,两人扶之,健步如飞。冬日头戴红缨皮帽,大如箕,毛长数寸。舁行三里,则换班。后有双套大车载之。诗云:“车鸾镳,载猃歇骄。”朱注云:“休其足力也。”情形似之。其双套大车之行,风驰电掣,不避行人。一日某相国之大车,随轿至正阳门大街。适赵侍御炳麟乘车进署,骢马已老,不及回避,大车之骖挂其车帷,裂去半幅,御大车者不顾而驰。翌日,相国知为赵侍御之车,瞰其亡也而往拜之。至门,直入客室,向北行三叩礼而去。赵侍御亦瞰其亡也而往拜之,直入厅,向北行三叩礼而去。都下传为笑柄。   ◎月宾   渔洋山人归老后,新城有名妓曰月宾,时至渔洋家,乞作诗题扇,以增声价。其诗载在《阅微草堂笔记》,人尽见之。维摩丈室,偶留天女散花,如东坡之于琴操耳,然必须如东坡之清高而后可。晋时阮步兵放浪形骸之外,恃其多财,群妓沓至。致使子孙淫疮遍体,传染数世,此大不可也。再不然,如参寥和尚之清高,亦能目中有妓,心中无妓。故其赠妓诗云:“禅心已作沾泥絮,肯逐东风上下狂?”予则谓其以柳絮沾泥自比,心虽不动,亦不洁矣,不如拙句云“柳絮随风不著泥。”   ◎烟瘾   人之烟瘾,有诡异而莫可拟议者。安邱王氏家,有一老仆,伺候来宾。宾在室内,闻帘外老仆,饭后必作哽噎声。问之,对曰:“夙有烟瘾,今不吸矣。主人赏烟灰一包,饭后吞之,其苦难下,故作此声。”宾曰:“何不以茶送下?”对曰:“若以茶下,则喉中不苦,便不解瘾,故须干咽之。”时正夏日,未着褂,以手摸其胸,尚簌簌有声。昔邑有开烟馆者,购烟土一两,以锅熬之。适有衣服褴缕之友,蒙袂而来。馆主人曰:“汝代熬之,吾家有事,暂去即来。”片时旋馆,见锅内之烟已空,其友蹲于墙隅,目瞪不能言,口流烟水,知其尽吞之矣。大惊曰:“汝将死于此地,可奈何?”其友摇手,以示无妨。半日,起立谢曰:“今日大过瘾,君之恩也。”飞奔而去。又有老者,家仅中资,日吸烟二两,计费十余金。自思曰:“一儿一儿妇,安分度日,不忍令其饿死。我老矣,死不足惜。”乃以烟膏二两,和烧酒吞之,一日一夜未死,平复如常。自此不再吸烟,须以烟灰搅酒饮之。其子甚孝,日备烟灰一包。一日大雨,未为备也,其妇以饽饽炒黑,碎为末,裹线予之。老者饮之,安睡一夕。自此以饽饽黑末予之。老者不知,至今犹健存也。予戚郭七素有瘾,其子日具烟炮十余包呈之,乃以远志熬成者,并无烟土、烟灰、吗啡等物,吸之忻然。予故以诗赞之云:“男儿远志行千里,从此椿庭有赝烟。”用《礼记》“男子志在四方”之义。考罂粟花自古有之,苏子由诗“罂小如,粟细如粟”是也。一曰米囊,一曰米壳。陶雍诗“万里客愁今日散,马前初见米囊花”。今日禁种罂粟,遂使药店无真米壳。米壳止泻,河鱼腹疾奈何,恐如左氏所云矣。   ◎色瘾   《阅微草堂笔记》曾言有富商,行贾西域,蓄猪十余头,闭门而沓淫之,此不足怪。人言有淫羊者,并言温暖异常。以故牧羊者行淫过度,多患痨症。闻蒙古喇嘛,多与羊淫。若果有此事,则猪与羊即其妾也。客至则宰以供之,是杀妾飨士之张睢阳也,伟人也。   ◎裹足   裹足之害莫甚于山陕。妇人女子,行走街衢,皆扶杖徐步,或扶高粱秸而行。佣人之女仆,令其扫地,须跪而执帚。然其足非真莲瓣纤纤也,皆垫以高底耳。住户晚饭后,妇女皆携小杌,坐于门前,翘其足于阈外,以夸示路人。路人缓行细视则可,若回头再看,则必被詈。虽极贫之家,亦隔日换着新履。其地妇女,皆成废物,不若南方务农之家,天然之足,服劳作苦,能为男子助力。粤东亦然,富家缠足,贫家则否;太太缠足,婢妾则否,贫富贵贱之分判然也。然亦以纤足夸示于人。大户新妇初来,亲朋满座,新妇出见,自牵其裙,露其纤足。处女在闺,终年不敢下楼,因足不健壮,恐致倾跌,失其真红,而新婚之夕,新郎验时,无以自白。予作幕于东海关道时,见粤东幕宾之妻,每入署,有大足女仆负之以行。苦哉!今吾山左风气大开,女校林立,抱书女子,天足自如矣。   ◎京师戏园菜馆   京师戏园非一人一家自建也。其始醵金建之,各有地段,如楼上下池子,各有主,若地亩然。日后或转买典于他家,开戏时派人收票。缘京中居人,无地可种,故以此为业。最惧者,因闹事封门,则有若荒年矣。予巡中城,虽遇争斗之事,向不封园门,判责而已,恐赖此业者,失所望也。且一园之中,每逢演戏,卖茶果者,卖点心者,送戏单者,送手巾拭面者,皆贫民藉以糊口,乌可断其生计?惟陆军兵土,不免恃强滋事。其时姜军门桂题统兵,予婉告之,时加约束。数年间,竟晏然无事。俗传园中正面楼一间,为备巡城御史观剧,非也。清例官员不得入戏园酒馆,处分綦严。如遇团拜,在会馆观堂会戏则可,宴集在饭馆庄则可。饭庄皆名某堂,招牌上书“包办筵席”四字。昔毛尚书爱吃太升馆之馔,命改曰太升堂,并挂“包办筵席”招牌。李文忠公爱吃聚丰堂之荷包鱼翅,及鳜鱼片,因系饭庄,故常偕友前往。至正阳楼之炮烤羊肉,其薄如纸;太和楼之蒸螃蟹,其大如盘,均系小馆,大员不能前往,唤至宅中宴客则可耳。自交涉日多,出使大臣络绎回国,沾染洋习,遇有宴饮,多在洋饭店中,予时得追陪。以乡村粝食之腐儒,亦能大嚼洋味,痛饮洋酒。习俗移人,殆不能免,殊可笑也。   ◎酒量   苏东坡以不能饮酒为憾,勉习多年,才能饮三蕉叶。清代纪文达公亦不能饮。其座师常诮之曰:“作诗文可学东坡,奚必效东坡之不能饮?”文达每引以为恨。予自幼能饮,苦不得酒,亦不自知其量之何如。癸酉中乡榜后,得权署馆陶县训导。馆陶令仓公尔爽为世兄弟,留予饮,且自夸曰:“宰馆陶数年,无能对饮者。”予曰:“试相陪一次。”彼饮绍酒十茶杯,予亦然。再饮五杯,彼玉山颓矣,予竟未醉。自此日日招饮,且曰:“君署中只带一仆,未有眷属,不必起炊,蚤起即来可耳。”计权署一载,其署中廊下,空酒坛累累然。晚间归署,则对灯吟诗。当年先祖资政公大挑二等,曾任馆陶训导十八年,方升临清学正。故予有诗云:“绳绳祖武一官闲,今日幼孙折桂还。惠泽常留传石砚,才华敢诩比瑶环。横披枝叶松将老,谨护庭除草不删。冷署揣摩锥刺骨,何年射策立朝班。”   ◎刘文清公   诸城刘文清公,为吾潍郭家之甥。自京回籍,必经潍城,在外家盘桓数日,故潍人藏其墨迹甚多。其姊妹亦有归潍绅者,亦解诗善书。曾见文清由京书一扇与其妹,扇尾书云:“请看愚兄字长进否?”此扇尚在潍,诗与字皆佳,而文清若不敢自信者,老辈之谦冲如此。郭宅有一老仆,呼文清曰大相公,犹为文清少年之称谓。人皆曰:“今作宰相,呼为大相公,更相宜,不必改也。”时潍令有贪得一款,人皆知之。令赴郭宅谒见,不得入。老仆告文清曰:“仆老矣,一旦先犬马而死,苦无棺木。潍知县许出其赃款,以济我穷。明日再来,大相公可见之。”文清首肯,潍令乃得见。老仆于是买房屋,置田产,盖所得不菲矣。以本邑之财,济本邑之人,故文清乐为之。   ◎潍城隍   咸丰年间,捻匪扰山东时,王侍郎次屏在籍,住城隍庙街。一夕醉归,徒步过庙前,有隶役延之入庙。曰:“城隍知君为翰林善书,请写一册。”乃入见城隍。行主宾礼毕,出一黄册,一名单,请其楷书。单上第一名,为先伯太仆公,时正总办团练,将与捻匪决战。二月廿二日,在城外酣战,阵亡。始知城隍属书之册,即应阵亡将士也。忠义捐躯,故令以黄册恭楷,达诸天庭。可知事由前定,神先知之。相传郭家有女及笄,梦城隍聘为正妻,女遂无疾而死。于是肖塑其像于后寝,香火益盛。衣服衾枕,邑人岁岁更易。街谈巷议,未敢深信。正直之神,未必出此也。   ◎东西庙   京师每逢月之三、八日,东庙、西庙轮流开市。百货杂陈,男女群集,珠宝玩物,灿然并列。凡寓京者,皆目睹之,无待赘述。惟泥人肖像之工,虽元代刘兰之艺不能比(京师有庙碑,云刘兰塑)。尝见一不倒翁,高三尺,眉目口鼻,栩栩欲活。陈于市上,久未出售。询其故,肆主曰:“自《子不语》曾言不倒翁为妖,彼此相传,无敢购者。此物作成,已十年矣。”予自关外归老,路过京师,见此物犹在。乃赋一绝:“谁向天街挹软红,泥人塑就仗人工。我今归老扶鸠杖,惭对皤然不倒翁。”   ◎铜首饰   自洋白铜入中国以来,制首饰之工,潍匠殆擅其长。其始先制手镯。其白似银,质于典库,典库不能辨,被其欺蒙。以后人渐知之,乃按铜价出售。今潍城业此者,不下百余家。花纹之细,穷工极巧。外省商人,年来坐收。乡村妇女,喜其价廉,购而插之鬓发。每逢戏场,粉黛群集,日光映射,炫耀夺目,不复见有钗荆者矣。商人运往都门,陈列通衢,日见畅销。盖满洲大户,遇有丧事,主人须赏女仆丫头银首饰,不得戴包金缘牙之物。自有洋白铜所制,费钱不及银物十分之一,即以此物赏之。此亦裕八旗生计之一策也,政府其奚以酬吾潍匠。   ◎南北不和   近年南北不和,人事也,实天运也。胶东数县,南县与北县不和。一县之中,南乡与北乡不和。至潍县,则更有甚焉者。街南人家与街北人家不和。吁,可畏也。近闻邻县有某富商,先娶一妻,住北城;后娶一妻,住南城。一日,北妻闻之,乃效南康公主之故事,持械寻南妻,将与决战。战败而归,发鬓伤损,衣履遗失,恨不欲生。乃集母家男女若干人,将往报复。南妻闻之,亦集母家男女若干人,列阵以待。里人恐酿大祸,为之调处,暂请停战数日,必有和平解决之法。里中轻薄子谓当如戏剧中之双摇会,乃可解决。稍知事体者谓为不雅,乃振笔为文,劝谕两妻母家男女。大意谓若责某富商以停妻再娶,系清代之例,此例只禁官员,不禁商民。中华民国并无此例,不能控于官府。莫若匀分财产,各占一方,个人有个人之权利。当年汉室尚可三分,今两分之,不愈于蜀魏吴争汉鼎哉!北妻年渐长,风情略淡,似有允意。南妻青年多欲,所望甚奢,曰:“财可平分,丈夫归我一人。”北妻又不肯退让,事不能解,将有宣战之势。予曰:“此事应请尔乡旧议员、新议员,开会议之,或有高论。”若以南北共和为题,属予作文,予真阁笔矣。   ◎太史公   吾乡于太史大门,新年对联曰:“求雨何如掘井好,大人不失赤子心。”予曰:“用意至善,予将假借赤子二字,作一对联,曰:“八载退隐抱赤子,十年进士如白丁。”盖乡谚云:“不作官,回家抱娃子。”又云:“老进士,不识字。”用此义也。至老进士不识字,不自令日始。唐人诗云:“佩玉曳裾新进士,回顾诗书等闲事。”此可见一旦登第,抛书不读书。大概科场时代,专肄帖括,读书者甚鲜。相传有老翰林林下闲步,闻人家塾中有读书声,乃昂然而入。问学生读何书。答曰:“《史记》。”又问曰:“何人所作?”答曰:“太史公。”又问曰:“是某科太史?”答曰:“是汉之太史,非今之太史。”遂就其书而观之。观数行而置之,曰:“亦不见佳。”乃扶杖履,声橐橐而去。   ◎海错   生长海滨者,爱食海错。今人宴客,以鱼翅为美味。考鱼翅未见典籍,惟《汉制考》腊人干肉注:“大物解肆干之,谓之干肉,今鸟翅也。”或是此物欤?尝见海中钓鲨鱼者,鱼大如卒,来则波涛坟起,渔人以油灼鸡挂于利钩,上系以大丝绳,抛之浪中。鲨鱼吞钩不能去,乃徐徐引至海滨。鱼行则小船随之,沿岸而行,半日鱼无力,乃连数船曳于岸上屠之。肉粗不适口,村农买其肉,价至廉。将翅与皮晒干,可得善价。鱼皮之上,坚硬如甲,鳞细似粟米。以甲饰刀鞘器皿,斑斑然有文彩。甲下之肥肉,厚半寸,干为腊。头上肥肉更厚而美。翅以脊上为美,所谓荷包翅、肉翅是也。至分水翅、尾翅则次之。文人皆谓肉翅为蚩尤翅,《考古器图》言飞兽有肉翅曰蚩尤,非鱼也。海参亦未见于典籍。《本草》有水参,生于地,非生于海。盖后人以海参为滋养之品,故名曰参。芝罘岛海滨多有之,以伏日取者为佳。渔人赤身入水,以长绳系一大胡壶,胡壶浮于海面。人入水,带一利铲,腰系布袋,口能吸水吐水,如鱼,目能瞪视不迷。海参皆粘石上而生,以铲取下,入于布袋。一铲不能下,再取则破碎,便弃之。布袋皆满,人乃泳上水面,卧胡卢上以喘息。喘息既定,方寻船而上。其人在海底时,若闻腥气,见天昏地暗,是入于大鱼之腹,急以铲刺之。大鱼腹疼则吐出,性命无恙,而耳鼻多融化矣,鲜血淋漓。急上船敷以药,数日结痂。海参之大者盈尺。鲜者不能食,须以灰培之晒干,较江中之参肥而腴。前数年,李道台山农在烟台练水师,募海参户充兵,能行海底,半日方出。赏以十两银锞,能从海底拾取。德国潜水艇,此兵定能毁之。今将赴欧助战,何不募之偕往?海中鱼以时上,供人食用。诚有大鱼如山岳,驱之而来,渔人多目睹之。取黄花鱼、嘉其鱼之时,网大数十丈,杂海滨十余里,数十船共张一网,得鱼千万尾,得钱数百千。缘岛上无地可种,赖此为生。所惧者,飓风突来,逃归不及,船沉人死,不可胜计。间有善浮水而得生者,十人中一二人耳。以故遇此烈风,岛中家家穿孝衣哭于海滩。然其父死于海,其子仍继其业,听天命而已。至蛤蜊等物,不用网罟。海潮退时,妇女提篮赴滩拾取,可以易升斗,可以为菹醢。殆如彼有遗秉,此有樨穗,伊寡妇之利,人各得其养,沧海犹畎亩也。东海所产鲞鱼,咸云由海入江,变为鲥鱼。其形相似,理载有之。古无“鲞”字,始于吴王阖闾,航海阻风,数日无可食之物,忽闻隔舟烹鱼之香,取而尝之,曰美。问何名,曰无名。因名之曰“鲞”。《康熙字典》收此字,且加详注。海鱼有人形者,有狗形者,予未敢尝。其似命字者,颇可食。有浮海面而吐墨者,曰墨鱼。渔洋山人记之,谓为文吏沉海所化。有镜鱼,圆似镜,肉细可餐。此鱼一名娼鱼,为众鱼之妻,闻之可笑。海鱼种类,予皆咏以诗,多不佳,惟镜鱼绝句,差堪告人。诗云:“夷吾霸业女名闾,临水青楼绕绿蕖。人物风情部谑浪,相思留镜化为鱼。”此少年时作幕烟台,题妓扇者。自烟台而西,至莱州,所产之鱼,不尽相同。巴鱼无鳞,长数尺,肉坚子大。食其肉,晒其子,得价倍之。晒子之法,腌以盐,以砖石压晒。莱人以诸鱼之肠腌菹,食时去其肠而取其菹,味殊香腴。夏秋间多出刀鱼,宽而长,如刀形,无鳞,肉细。此鱼上海,妇女取其子,渔人不禁。腌为酱,冬日食之,以之炒肉尤香。海中亦有河豚,长盈尺,网得之,去其肠埋于地,恐鸟雀食之受毒。其肉则无毒,人皆食之。海螃蟹,有大如径尺盎者。剥其肉,数人食不尽。并循海而西至潍县,以梭鱼为美。四月间,有嘉其、母猪虾、白虾,费钱无多,便可饱餐。从前青鱼,清明即至,其味最良,今不然矣。皆言日本人嗜此鱼,驱至东瀛,与其鱼相配,遂至乱种。及运至潍邑,则其味不美。吁,海禁大开,洋华乱种,殆所不免。初夏时,对虾最多。脂红肉白,一双可下酒十大杯。其红脂在头上。曾见刘石庵行书说帖,以对虾赠友,嘱以食此虾勿弃其头,红脂全在头上,言之津津有味。行书则宛转如秋蚓,室藏数年,被端午帅索去。此虾与柳叶鱼同时上市。鱼小如叶,火烤之,即可食,不须油烹,自有腴味。故予有句云:“鱼名柳叶堪浮白,虾似桃花正染红。”同时比目鱼正鲜,身薄,一面有鳞,一牝一牡,两目相比。似其形者为偏口鱼,肉不及比目鱼之细腻,此如东施效西施之颦,捧其心不掩其口,亦可丑也。此见龙宫之中,宫娥侍女,未必尽美。惟蛤蜊名西施舌者,白肉如舌,纤细可爱,吞之入口,令人骨软。予曰:“虽美不可言美,恐范蠡见嫉。”潍以南海上,最多鲜鳆鱼,尤为珍物。一面蛤壳,一面软壳,出水数日不死,冬月有之。不宜向寒,以绵盖之,不至冻毙。大者曰马蹄,小者曰金钱。京师所用,皆干腊无味,惟以之炖肉则合味,京厨不能作。曾食王殿撰可庄家厨一次,极得烹饪之法。冬月吾乡有银鱼,亦曰冰鱼,与京师无异。此鱼《莱州府志》曰仙胎鱼,因其无骨无刺,故名。出平度新河者佳。螃蟹,潍曰毛蟹,以其螯上有毛。养之得法,可食数月。其法掘一浅井,喂以秫壳,常以水洗其甲,则结黄满壳矣。有小鱼曰鹁鸽郎,肥如鹁鸽,有牡无牝,似乎化生,故曰“郎”。较鹁鸽郎微大者,曰豸花鱼,花如绣豸,肉细而骨鲠,犹豸之以角触邪人也。铜蟹,色如青铜,以盐腌之,可生食,红黄满壳,鲜味难状。京中人不识之,有自潍寄京者,京厨则蒸之,极似焚琴煮鹤之事。海畔偶见大鱼,长数丈,目无睛,奄然待毙。人言为有罪被驱逐者,鱼大如此,睛必成珠,故不令人间得之。远近村氓,分食其肉。其骨可制为栋梁,莱州海庙之鱼骨殿,今尚岿然。其余之骨,可作器皿,坚致耐久。煮以绿色,即海秋角;煮以红色,即为假珊瑚;以药粉煮之白,可充象牙。一得此鱼,则一村如遇丰年。海之可珍如此。因知陈明允娶龙女,富可敌国,赠其友一珠,可购美妾,事或不诬。近者每见龙兵整队而过,领队者为炮鱼,顶上有孔,喷水上激,隆隆有声,如鸣炮然。见之则渔舟远避,一日不敢取鱼。此之外,海物尤奇,水母不似鱼形,远望白沫一片,虾引其前,所谓水母目虾是也。渔人以长绳系钩,裂其一片,尚闻唧唧有声,其余半片,仍浮游而逝。昔人云巢吉腹蟹,海乡尤多。潮退后,拾取白蛤,如钱大,剖之中有小蟹,究不知小蟹其所孕耶,抑如渔人所云:此蛤不能觅食,恃蟹取食以养耶?此不可解矣。海虎似虎形而小,四足有皮,无鳞。皮如膜,揭去其膜,方见毛。毛微黄色,享极厚。故此项皮衣,虽暖而分量太重,京师名之曰海龙。其光黑者,薰染而成。王大臣冬月赴蒙古地,多着之。寒冽之风不能透,一褂值千金。其带白针者,价尤昂。海浮石似石而轻,玲珑有孔,人渔得之,售之药店。海白菜与海带同类,无根而生,晒干可食。海带之细者,曰清带草。海乡用以葺屋,不漏雨,不畏火,远望之,白如堆云。海洞石子,浪激成圆形。以之砌墙,如豹之斑,如鱼之鳞。豆棚瓜架,蔓延其上。灯光外彻,妇女宵织,机鸣轧轧之声,与潮声互答。久宦归来者,重睹此景,盖徘徊不能去。   ◎乩诗   光绪壬午科会试,潍县举人四五人,同寓吕祖阁。揭晓前十日,扶乩请吕仙降坛,问得失。先问者为彭大令竹泉,乩书“状元归去马如飞”一句。时于太史航亦应试,见乩诗,心不谓然。以彭文字虽佳,书法平常,万无得状元之理,是扶乩者故作吉语耳,遂不问。适田介臣太史智枚自城外至,亦应试者,群使叩首问乩,乩书一诗曰:“此中消息有谁知,霖雨应符十日期。待到文章传众口,声名还向木天驰。”是科田中式,入翰林。同寓者皆未中。予与彭迟一科,方登第。事后细绎乩诗,诗中有“十”字“口”字“知”字“文”“木”字,合之为田智枚。其未中式者,随同下科状元归去而已,吕仙不妄语也。人或疑于航顺口为此诗,以戏田介臣。但是科同寓者未中,惟适来之田介臣中式,则谓于之诗,神默使之作可耳,复何疑?   ◎买邻   《南史》季雅买宅,与吕僧珍为邻。吕问宅价,季曰:“一万一千。”吕怪其价昂。季曰:“一万买邻,一千买宅耳。”予家与田介臣家同住来章庄,比邻而居,阅数十年。咸丰辛酉,捻匪东扰,两家先人相约避居城中,盖有年矣。今日潍城宅价极贵,而两家买宅,又复望衡对宇,亦如季、吕买邻之故事。爰赋二绝云:“乡村风景四时新,三十年来作比邻。相约避兵城阙住,望衡对宇是田陈。”“相约辞官学隐沦,青毡传世数田陈(两家先人皆官广文)。追怀季吕清谭日,不惜千金共买邻。”诗句不佳,因恰与季、吕事相符,故以俚句志之。予不敢比古人,而介臣则雅人也。此诗成,介臣喜为书之,以光蓬荜。《南史》又记僧珍生子,季雅往贺,函书钱一文。阍人怪之,不为通,乃强入。僧珍拜受,拆视之,乃金钱也。闻介臣将得孙,予无金钱,当以银钱一文贺之。   ◎争婚   潍邑谭绅为其子聘定秦怡堂之女为媳,娶有日矣。秦姓贫窭无赖,又图张姓财礼之丰,复受其聘。张姓贱役也,为长班,微有赀财,竟迎去为童养媳。谭姓闻之,遂启讼。县官判案尚明晰,堂讯谭、张两家,谁先聘,谁后聘。两家皆言先聘。询之秦姓,秦姓既多受张姓聘礼,诡言:“张先聘,谭后聘。予穷极无聊,甘受笞责。”县官乃急传张女到堂,为其年稚,定吐实情。女年十六,在张家一月矣。见张氏子翩翩年少,虽未合卺,耳鬓厮摩,两情相洽。供曰:“谭家聘我,我不知,我在张家—月。”知县官言:“谭姓供汝被张姓劫去,有此事否?”女供云:“未曾被劫。新年已过,我回母家拜年,张家尚送我去,接我来,何言劫也?”盖谭氏之婿,女未曾见,所习见而心喜之者,张氏婿耳。年已二八,独无人情乎?县官竟断归张姓。谭姓贵,张姓贱,谭不甘心,仍纠人私闹。谭住南关,张住北关,予曰:“此如天下大局南北不和也。”爰括而咏之曰:“平等由来无贵贱,共和那复有君臣。”良以共和以后,君臣二字,不敢再言。且荜门圭窦之人,而皆陵其上,难矣哉。   ◎王妻